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para Luca Doninelli

Fue así como Jerry murió, calma, este no es el problema, ni 
para él ni para nadie, ni siquiera para mí que lo he querido 
y que lo quiero, porque el amor no se conjuga, ¡Dios mío!, 
en ese sentido sí, sin duda alguna, nada más eso nos falta-
ba, sin embargo, el amor tiene su gramática y no sabe de 
tiempos, sino solo de formas verbales, es más, solo sabe 
de una, el infinitivo simple, cuando se ama es para siem-
pre y todo lo demás queda fuera. Cualquier amor, de cual-
quier tipo. No es verdad que te sucede, nada te sucede, y 

precisamente eso a menudo es una gran desgracia, pero la 
llevas detrás contigo, como la vida, que no es que sea pre-
cisamente una suerte, solo que el amor sobreviene todavía 
menos que la vida, está ahí, como la luz de las estrellas, a 
quién le importa si están vivas o muertas, resplandecen y 
con eso es más que suficiente, y aunque de día no las ves, 
sabes que están allí.

Así que ya no escucharemos más esa guitarra y calma 
también por esto, se puede prescindir de todo. ¡Ay Dios, 
cómo la tocaba! Y cuando la mano le dejó de funcionar, 
bajó las cortinas y renunció a todo.

Acerca de esto, no hay nada que objetar. Tarde o tem-
prano sucede y poco importa cómo, de cualquier mane-
ra tiene que suceder y a saber cuántos de nosotros de los 
que estamos aquí esta noche, señoras y señores, seguire-
mos vivos dentro de un mes, seguro no todos, es estadísti-
camente imposible, alguien que está empujando al tipo que 
está a su lado y protestando porque el de delante le obstruye 
la vista del escenario ya fue por última vez al barbero, pero 
calma, no hay mucha diferencia entre un año más o un año 
menos, no compadezco a quien está por tirar la toalla y no 
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envidio a quien sigue adelante ni me interesa mucho saber 
en qué grupo estoy.

Amén por Jerry, y amén por todos y por todo. Como 
ya dije, no critico su decisión; cuando uno se quiere bajar  
del autobús es justo que se baje, y si prefiere dar un salto del 
autobús en movimiento, antes de llegar a la parada, eso es 
asunto suyo. Uno puede sentirse harto, cansado, pensar que 
ya no puede más o qué sé yo. Pero cuando, viéndolo depri-
mido porque ya no podía tocar como antes, le dije, así, para 
darle ánimos, que había sido uno de los grandes de la gui-
tarra, él me respondió que no le bastaba con haber sido. 
Quería ser, poco importa qué, un músico, un enamorado, 
cualquier cosa, pero ser.

Ah, señoras y señores, en ese momento entendí qué 
gran suerte es nacer, como yo, o tener un tío o un abue-
lo o quien se crea conveniente, nacido en Bratislava o en 
Leópolis o en Kalocsa o en cualquier otro agujero de esta 
ajada Mitteleuropa, que es un infierno, una verdadera letri-
na, basta con sentir ese olor a rancio, ese hedor que es el 
mismo desde Viena hasta Chernivtsi, pero por lo menos no 
te impone ser, todo lo contrario. Ah, si Jerry hubiese enten-
dido, cuando la mano ya no le respondía, la gran suerte  
de haber sido, la libertad, las vacaciones, la gran licencia de 
no deber ser más, de no tener más la necesidad de tocar, ¡la 
salida franca del cuartel de la vida!

Pero quizá no podía, porque no había nacido ni vivi-
do en ese ambiente panónico viciado y espeso como una 
cubierta, en esa posada envuelta por el humo en la que se 
come mal y se bebe peor, pero que está bien cuando afue-
ra llueve y sopla el viento, y afuera, en la vida, llueve siem-
pre y el viento es cortante. Sí, cualquier tendero de Nitra 
o de Varaždin le podría enseñar a toda la Quinta Avenida  
–con excepción de aquellos que acaso llegaron allá de Nitra 
o de Varaždin o de algún otro pedazo de fango panónico– 
la felicidad de haber sido.

¡Ah, la modestia, la ligereza de haber sido, ese espacio 
incierto y frágil en donde todo es ligero como una pluma, 
contra la presunción, el peso, la desolación, el abatimien-
to de ser! Por caridad, no estoy hablando de ningún pasa-
do y mucho menos de nostalgia, porque es estúpida y hace 
daño, como dice la palabra, nostalgia, dolor del retorno. El 
pasado es horrendo, nosotros somos bárbaros y malos, pero 
nuestros abuelos y bisabuelos eran unos salvajes todavía 
más feroces. Ciertamente no quisiera ser, vivir en su época. 
No, digo que quisiera siempre haber sido, estar exento del 
servicio militar de existir. A veces una pequeña lesión es 
salvadora, te protege de la obligación de participar y de 
perder el pellejo.

Ser hace daño, no concede tregua. Haz esto, haz lo otro, 
trabaja, lucha, vence, enamórate, sé feliz, debes ser feliz, 
vivir es esta obligación de ser feliz, si no, qué vergüenza. 
Sí, haces todo lo posible con tal de obedecer, para ser capaz 
bueno feliz como es tu deber, pero ¿cómo se hace? Todo se 
te viene encima, el amor se desploma sobre tu cabeza como 
un pedazo de cornisa del techo, un feo golpe o peor, cami-
nas pegado a las paredes tratando de evadir esos automóvi-
les pero las paredes son quebradizas, piedras puntiagudas y 
vidrios que te desuellan y te hacen sangrar, estás en la cama 
con alguien y por un instante entiendes lo que podría ser 

y debería ser la vida verdadera y es un estallido insosteni-
ble, recoger la ropa tirada en el piso, volverse a vestir, partir, 
salir, afortunadamente cerca de allí hay una cafetería, qué 
bueno es poder tomar un café o una cerveza.

He ahí que, por ejemplo, beber una cerveza es una 
manera de haber sido. Estás sentado allí, observas cómo se 
va evaporando la espuma, una burbujita cada segundo, un 
latido del corazón, un latido menos, reposo y promesa de 
reposo para un corazón cansado, todo lo cargas sobre tus 
hombros. Recuerdo que la abuela, cuando íbamos a visitarla 
a Subotica, cubría con un paño las salientes de los muebles 
y quitaba una mesa de fierro, así nosotros los niños no nos 
hacíamos daño cuando al correr por la casa nos lanzábamos 
contra ellos, y también cubría los contactos de la luz. Haber 
sido es esto, vivir en ese espacio en donde no hay salientes, 
donde no te raspas las rodillas, donde no puedes encender 
la lámpara que te lastima los ojos, donde todo está deteni-
do, fuera de juego, sin ninguna emboscada.

Esta es, señoras y señores, esta es la herencia que hemos 
recibido de la Mitteleuropa. Una caja fuerte, vacía pero con 
una cerradura que desalienta a los ladrones deseosos de 
meter dentro quién sabe qué cosa. Vacía, nada que atrape el 
corazón y muerda el alma, la vida está allí, ha sido, segura, 
protegida de cualquier accidente, un viejo billete sin valor 
de ciento veinte coronas que cuelga en la pared, protegido 
por un cristal, y no teme ninguna inflación. También en una 
novela, lo más hermoso, por lo menos para quien la escri-
be, es el epílogo. Todo ya ha sucedido, sido escrito, resuel-
to, los personajes viven felices y contentos o están muertos, 
es lo mismo, en todo caso ya no puede suceder nada más. 
El escritor tiene el epílogo entre sus manos, lo relee, acaso 
cambie una coma, pero al abrigo de cualquier riesgo.

Todo epílogo es feliz, porque es un epílogo. Te diriges 
hacia el balcón, un poco de viento pasa entre los geranios 
y las violetas del pensamiento, una gota de lluvia resbala 
sobre el rostro, si llueve más fuerte te gusta escuchar el tam-
borileo de las grandes gotas de agua sobre la cortina, cuan-
do cesa caminas dos pasos, intercambias unas palabras con 
el vecino con el que te topas en las escaleras, a ninguno de 
los dos le importa lo que se dice pero es agradable dete-
nerse un momento y desde la ventana del rellano ves ahí 
abajo, hacia el fondo, una franja de mar que el sol, que sale 
de entre las nubes, enciende como una llama. “La próxi-
ma semana vamos a Florencia”, dice el vecino. “Ah, sí es 
muy bonito, ya estuve.” Y así uno se ahorra el esfuerzo del 
viaje, las colas, el calor, las multitudes, de tener que buscar 
un restaurante. Dos pasos, en el aire de la noche refresca-
da por la lluvia, luego a casa. No hay necesidad de cansar-
se demasiado, si no, uno termina por agitarse y no logra 
conciliar el sueño. Y el insomnio, señoras y señores, créan-
me, es terrible, te aplasta te sofoca te acosa te persigue te 
envenena, eso es el insomnio, es la forma suprema del ser,  
ser = insomnio, por eso es necesario dormir, dormir es solo 
la antesala del verdadero ya haber sido, pero entretanto, ya 
es algo, un respiro de alivio... ~
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