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Ya haber
sido

Fue asi como Jerry murid, calma, este no es el problema, ni
para él ni para nadie, ni siquiera para mi que lo he querido
y que lo quiero, porque el amor no se conjuga, {Dios mio!,
en ese sentido si, sin duda alguna, nada més eso nos falta-
ba, sin embargo, el amor tiene su gramética y no sabe de
tiempos, sino solo de formas verbales, es mds, solo sabe
de una, el infinitivo simple, cuando se ama es para siem-
pre y todo lo demés queda fuera. Cualquier amor, de cual-
quier tipo. No es verdad que te sucede, nada te sucede, y

para Luca Doninelli

precisamente eso a menudo es una gran desgracia, pero la
llevas detrds contigo, como la vida, que no es que sea pre-
cisamente una suerte, solo que el amor sobreviene todavia
menos que la vida, estd ahi, como la luz de las estrellas, a
quién le importa si estdn vivas o muertas, resplandecen y
con eso es més que suficiente, y aunque de dia no las ves,
sabes que estan alli.

Asi que ya no escucharemos mds esa guitarra y calma
también por esto, se puede prescindir de todo. | Ay Dios,
c6mo la tocaba! Y cuando la mano le dej6 de funcionar,
baj las cortinas y renuncié a todo.

Acerca de esto, no hay nada que objetar. Tarde o tem-
prano sucede y poco importa c6mo, de cualquier mane-
ra tiene que suceder y a saber cudntos de nosotros de los
que estamos aqui esta noche, sefioras y sefiores, seguire-
mos vivos dentro de un mes, seguro no todos, es estadisti-
camente imposible, alguien que estd empujando al tipo que
estd a su lado y protestando porque el de delante le obstruye
la vista del escenario ya fue por tltima vez al barbero, pero
calma, no hay mucha diferencia entre un afio mas o un afio
menos, no compadezco a quien estd por tirar la toalla y no



envidio a quien sigue adelante ni me interesa mucho saber
en qué grupo estoy.

Amén por Jerry, y amén por todos y por todo. Como
ya dije, no critico su decisién; cuando uno se quiere bajar
del autobus es justo que se baje, y si prefiere dar un salto del
autobus en movimiento, antes de llegar a la parada, eso es
asunto suyo. Uno puede sentirse harto, cansado, pensar que
ya no puede mds o qué sé yo. Pero cuando, viéndolo depri-
mido porque ya no podfa tocar como antes, le dije, asf, para
darle dnimos, que habfa sido uno de los grandes de la gui-
tarra, él me respondi6 que no le bastaba con haber sido.
Queria ser, poco importa qué, un masico, un enamorado,
cualquier cosa, pero ser.

Ah, sefioras y sefiores, en ese momento entendi qué
gran suerte es nacer, como yo, o tener un tio o un abue-
lo 0 quien se crea conveniente, nacido en Bratislava o en
Ledpolis o en Kalocsa o en cualquier otro agujero de esta
ajada Mitteleuropa, que es un infierno, una verdadera letri-
na, basta con sentir ese olor a rancio, ese hedor que es el
mismo desde Viena hasta Chernivtsi, pero por lo menos no
te impone ser, todo lo contrario. Ah, si Jerry hubiese enten-
dido, cuando la mano ya no le respondia, la gran suerte
de haber sido, 1a libertad, las vacaciones, la gran licencia de
no deber ser mds, de no tener m4s la necesidad de tocar, jla
salida franca del cuartel de la vida!

Pero quizd no podia, porque no habfa nacido ni vivi-
do en ese ambiente panénico viciado y espeso como una
cubierta, en esa posada envuelta por el humo en la que se
come mal y se bebe peor, pero que estd bien cuando afue-
rallueve y sopla el viento, y afuera, en la vida, [lueve siem-
pre y el viento es cortante. Si, cualquier tendero de Nitra
o de Varazdin le podria ensefiar a toda la Quinta Avenida
—con excepeién de aquellos que acaso llegaron alla de Nitra
o de Varazdin o de algtin otro pedazo de fango panénico—
la felicidad de haber sido.

jAh, la modestia, la ligereza de haber sido, ese espacio
incierto y frdgil en donde todo es ligero como una pluma,
contra la presuncidn, el peso, la desolacién, el abatimien-
to de ser! Por caridad, no estoy hablando de ningtin pasa-
doy mucho menos de nostalgia, porque es estipida y hace
dano, como dice la palabra, nostalgia, dolor del retorno. El
pasado es horrendo, nosotros somos barbaros y malos, pero
nuestros abuelos y bisabuelos eran unos salvajes todavia
mds feroces. Ciertamente no quisiera ser, vivir en su época.
No, digo que quisiera siempre haber sido, estar exento del
servicio militar de existir. A veces una pequefia lesion es
salvadora, te protege de la obligacién de participar y de
perder el pellejo.

Ser hace dafio, no concede tregua. Haz esto, haz lo otro,
trabaja, lucha, vence, enamorate, sé feliz, debes ser feliz,
vivir es esta obligacién de ser feliz, si no, qué vergiienza.
Si, haces todo lo posible con tal de obedecer, para ser capaz
bueno feliz como es tu deber, pero décémo se hace? Todo se
te viene encima, el amor se desploma sobre tu cabeza como
un pedazo de cornisa del techo, un feo golpe o peor, cami-
nas pegado a las paredes tratando de evadir esos automévi-
les pero las paredes son quebradizas, piedras puntiagudas y
vidrios que te desuellan y te hacen sangrar, estds en la cama
con alguien y por un instante entiendes lo que podria ser

y deberfa ser la vida verdadera y es un estallido insosteni-
ble, recoger la ropa tirada en el piso, volverse a vestir, partir,
salir, afortunadamente cerca de allf hay una cafeteria, qué
bueno es poder tomar un café o una cerveza.

He ahi que, por ejemplo, beber una cerveza es una
manera de haber sido. Estds sentado alli, observas cémo se
va evaporando la espuma, una burbujita cada segundo, un
latido del corazén, un latido menos, reposo y promesa de
reposo para un corazén cansado, todo lo cargas sobre tus
hombros. Recuerdo que la abuela, cuando tbamos a visitarla
a Subotica, cubria con un pafio las salientes de los muebles
y quitaba una mesa de fierro, asi nosotros los nifios no nos
hacfamos dafio cuando al correr por la casa nos lanzabamos
contra ellos, y también cubria los contactos de la luz. Haber
sido es esto, vivir en ese espacio en donde no hay salientes,
donde no te raspas las rodillas, donde no puedes encender
la lampara que te lastima los ojos, donde todo esta deteni-
do, fuera de juego, sin ninguna emboscada.

Esta es, sefioras y sefiores, esta es la herencia que hemos
recibido de la Mitteleuropa. Una caja fuerte, vacia pero con
una cerradura que desalienta a los ladrones deseosos de
meter dentro quién sabe qué cosa. Vacia, nada que atrape el
corazén y muerda el alma, la vida estd alli, ha sido, segura,
protegida de cualquier accidente, un viejo billete sin valor
de ciento veinte coronas que cuelga en la pared, protegido
por un cristal, y no teme ninguna inflacién. También en una
novela, lo mds hermoso, por lo menos para quien la escri-
be, es el epilogo. Todo ya ha sucedido, sido escrito, resuel-
to, los personajes viven felices y contentos o estdn muertos,
es lo mismo, en todo caso ya no puede suceder nada mas.
El escritor tiene el epilogo entre sus manos, lo relee, acaso
cambie una coma, pero al abrigo de cualquier riesgo.

Todo epilogo es feliz, porque es un epilogo. Te diriges
hacia el balcén, un poco de viento pasa entre los geranios
y las violetas del pensamiento, una gota de lluvia resbala
sobre el rostro, si llueve mds fuerte te gusta escuchar el tam-
borileo de las grandes gotas de agua sobre la cortina, cuan-
do cesa caminas dos pasos, intercambias unas palabras con
el vecino con el que te topas en las escaleras, a ninguno de
los dos le importa lo que se dice pero es agradable dete-
nerse un momento y desde la ventana del rellano ves ah{
abajo, hacia el fondo, una franja de mar que el sol, que sale
de entre las nubes, enciende como una llama. “La préxi-
ma semana vamos a Florencia”, dice el vecino. “Ah, si es
muy bonito, ya estuve.” Y asf uno se ahorra el esfuerzo del
viaje, las colas, el calor, las multitudes, de tener que buscar
un restaurante. Dos pasos, en el aire de la noche refresca-
da por la lluvia, luego a casa. No hay necesidad de cansar-
se demasiado, si no, uno termina por agitarse y no logra
conciliar el suefio. Y el insomnio, sefioras y sefiores, créan-
me, es terrible, te aplasta te sofoca te acosa te persigue te
envenena, eso es el insomnio, es la forma suprema del ser,
ser = insomnio, por eso es necesario dormir, dormir es solo
la antesala del verdadero ya haber sido, pero entretanto, ya
es algo, un respiro de alivio... —
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