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La vicevida  
Trenes y viajes en tren
Quien está en un tren es signo de que quiere ir a alguna parte, y lo hace 
siempre y solo en vista de alguna otra cosa. Es decir, su objetivo está en otra 
parte: la única excepción es el personal que viaja. Nuestra vida está llena 
de estas actividades instrumentales y vicarias, en el curso de las cuales, más 
que vivir, esperamos vivir, o mejor dicho, vivimos en espera de otra cosa. 
Pueden ser atroces como la burocracia y la enfermedad (entendida como 
“burocracia del cuerpo”), o bien neutras, como el viaje, justamente. Son los 
momentos en los cuales actuamos como el vehículo de nosotros mismos. 
Es lo que llamo la vicevida.

*
Aunque no pertenezco propiamente al ramo, tengo bastante experiencia 
para hablar de trenes. Yo, por ejemplo, he dormido en el acordeón entre 
dos vagones, esas extrañas pasarelas, esos puentes suspendidos y articula-
dos, con goma o fieltro negro que hacen de pared, como en los fuelles de las 
antiguas cámaras fotográficas. Viajábamos de noche, en convoyes atestados, 
sin litera, sin puesto siquiera. A veces se dormía en los pasillos, hasta que 
una vez nos tuvimos que rendir, y nos acomodamos en el pasaje colgante.

La juventud es un fenómeno nocturno. El día, en general, cambia poco; 
a veces, incluso, mejora. Pero las tinieblas, la oscuridad protozoica de los 
diecinueve años... Agua abisales, diez, quince horas de un sueño agónico. 
Confusión, confusión. Y entonces ¿qué cambia si dormimos en una cama 
o sobre una lámina de acero, inclinados sobre rieles, en un rombo, un que-
branto a ciento veinte por hora? Yo dormía así: era el sueño del tren.

*
Más que miedo, espanto. De niño, dejo París hacia la Bretaña, pero no 
se llega nunca. Pido noticias, y descubro estar en la línea hacia Burdeos. 
Escapado, desviado hacia el sur. ¿Y el billete, y el dinero, y la cita? Tal 
vez fue así que empezó esa ansia de horario, de la parada justa, que desde 
entonces se apodera de mí a cada momento, incluso si viajo en autobús. 
Aquella señal granate, aquel rojo burdeos, se imprimió indeleblemente en 
mis recuerdos: es la herida, la amenaza que gravita sobre cada elección en 
el momento de partir, el terror, digámoslo, el terror de perderse en el des-
encuadernamiento de un mundo sin confines. Me ha sucedido incluso que 
he preguntado en el avión, si el destino era el mío.

*
Me he preguntado durante mucho tiempo por qué razón los niños y los 
coleccionistas aman tanto los trencitos de juguete, encantados ante su 
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espectáculo como el hombre primitivo ante el fuego. Quizás ahora lo entien-
do: es por culpa del anillo. Todos los medios de transporte, bajo cualquier 
forma, son reducidos a pasatiempos y miniaturizados (aviones, automóviles, 
barcos). El tren, sin embargo, posee una característica única: para funcionar, 
su recorrido debe tener una forma circular. Ello explica la fascinación que 
nos asiste ante el tránsito periódico de sus vagones, viéndolos pasar ante 
nuestros ojos, ir y volver, pasar y regresar. Hay quien pasa horas en la con-
templación de este orbitar doméstico.

Tal vez ahora entiendo también por qué sacaba mi viejo modelo Lima 
el día del cumpleaños de mi hijo: era para festejar un nuevo anillo crecido 
alrededor del tronco. Sin embargo, ¡la realidad es tan diferente! ¿Cuándo 
se ha visto un tren que describa circunferencias? Cuanto más, regresa, en 
paralelo al viaje de ida.

Potencia del juego. Evidentemente, nuestra estructura mental actúa de 
manera un tanto coercitiva, para someter cualquier fenómeno a su propia 
necesidad. El poeta la llamaba “ciclomanía”, o sea, “enfermedad del regre-
so”. Tenemos necesidad de algo que nos dé seguridad; si no es la aparición 
del sol en el horizonte, al menos la del tren eléctrico luego de la última curva.

*
Nieva en campo abierto. Fue un viaje desafortunado: seis horas y media 
de retraso en un trecho de seis horas y media. En mitad del trayecto cae la 
noche: ahora el convoy está detenido en medio de la tormenta. Empiezan 
a escasear las bebidas, el vagón-restaurante cierra. El tren, sin embargo, 
consigue arrastrarse hasta una pequeña estación, donde nos abren el único 
café. Lo invade un gentío alborotador, que saquea panetelas, panettoni, cho-
colates. Preocupaciones y congojas. Niños, ancianos, extranjeros. Luego de 
tanta tensión, ahora hay un súbito aire navideño. Solo en un vagón, el único 
en medio de la oscuridad y el hielo, nadie comparte la súbita euforia. Peor 
para ellos; el resto del tren festeja, como un pesebre iluminado y cálido.

*
Bellísimos los vagones, vacíos y cálidos, del verano, especie en declive, 
desiertos, tintineantes, parabólicos. Sobre todo cuando todavía existían los 
compartimentos, y no se podía echar un vistazo inmediato y completo sobre 
todos los viajeros presentes. Descubrir poco a poco, como en la aureola de 
un mazo de naipes destapada lentamente, que estamos solos, solos como 
puede estarlo un as de corazones en medio de diamantes, tréboles, picas. 
Un poco de temor, al principio, asomándose en el umbral. ¿De veras no 
hay nadie? No. Y entonces dejarse llevar, ligeros, en aquel cajón susurran-
te y sonoro, mientras julio nos espera, entra el aire ardiente, se hinchan las 
cortinas, suena el postillón y el vagón avanza entre la luz.

*
Una piedra, arrojada contra el tren en marcha, golpea la ventanilla del com-
partimento de al lado. Por suerte, no había nadie allí dentro, pero los vidrios 
rotos chocaron contra todas las paredes. Un poco más, y habría terminado 
como San Sebastián. ¿Habrá sido un accidente, provocado tal vez por un 
desprendimiento bajo un túnel? ¿O tal vez detrás había el diseño de algún 
zoquete, perdido en medio del campo, tejiendo su aburrimiento y entrela-
zándolo con el destino de un viandante cualquiera?
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Entrevistado hace algún tiempo, un gran estudioso confesó que le gustaba 
dedicar el tiempo libre al examen de carreteras, aeropuertos, vías férreas, 
ya que, según él, serían estos los herederos directos de las antiguas cons-
trucciones religiosas. De hecho, junto con las catedrales, son lugares desti-
nados al intercambio y a la comunicación. Lógico, por tanto, presumir que, 
así como de tantas ciudades medievales a menudo solo quedaron las igle-
sias, los únicos productos arquitectónicos capaces de sobrevivir en el futuro 
serán tal vez las infraestructuras de los sistemas de circulación. “Los histo-
riadores del mañana se encontrarán frente a estas nervaduras, parecidas a 
aquellas de las hojas muertas, en medio de las cuales no quedará gran cosa.”

Cuando leí estas líneas vivía en el interior de un cruce, en una casa cre-
cida dentro de los pétalos de un nudo de carreteras en expansión. Trifolio, 
cuadrifolio, este organismo seguía germinando. Brotaba, lentamente, de la 
tierra. De vez en cuando, unos pocos obreros se paraban a conversar sobre 
la inmensa explanada amarilla, y parecían habitantes de un desierto de los 
tártaros, o bien beduinos junto a las pirámides, perdidos en el horizonte 
de un grabado decimonónico. Poblaciones como esta existen realmente, y 
se reúnen justamente a lo largo de las grandes vías de comunicación, para 
mirar los grandes trenes o los autos, para odiarlos, arrojándoles piedras o 
miradas de desprecio.

Son personas caídas en la absoluta derelicción, en un desolado híbri-
do de nomadismo estable, como esas que a veces se encuentran viajando. 
Hace tiempo, entre las cartas de los lectores a un diario, apareció este curio-
so testimonio: “Manejando en la carretera o viajando en tren, en la innatu-
ral monotonía del trayecto, he quedado atrapado por extrañas presencias: un 
niño aferrado a las redes de protección de un paso peatonal, triste e inmó-
vil, a veces solo, a veces con un compañero mayor, a veces junto a una bici-
cleta. Ayer se me apareció además como una alucinación premonitoria, un 
niño de estos, dedicado a esperar que el humo de los vagones, en el que via-
jaba yo mismo, se disolviera en el aire.”

*
He aquí el primer poema en el cual se me ocurrió evocar un tren:

A esta hora el ojo
regresa a sí mismo.
El cuerpo quisiera encerrarse en el cerebro
para dormir.
Todos los miembros se recogen:
es tarde. Y estas dos muchachas
en el asiento del tren
se inclinan cabeceando de sueño
aturdidas en el reposo.
Son animales que pastan.

Eran realmente curiosas, las dos estudiantes que regresaban a casa por la 
tarde, en un tren regional, sentadas frente a mí en un viejo compartimen-
to. Me había impresionado su cansancio. Oscilaban, literalmente; topaban 
entre sí y fueron agarradas por el sueño justo ante mis ojos.

Por otra parte, se entiende: ese vibrar, ese suave derrumbe molecular a 
que el tren somete nuestro organismo, ese desmontaje interior, ese incesante 
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temblor de un mundo lanzado en las vías, ¿no es tal vez la más lograda 
representación de la cuna?

Cayeron una sobre la otra y allí se quedaron, volcadas, jadeando, como 
si rumiaran el alimento del reposo. La mirada había desaparecido con la 
caída de los párpados, pero incluso si los hubiese levantado solo habría 
encontrado la vacuidad que trasluce el ojo de las bestias. Estaban concen-
tradas en sí mismas, pero al mismo tiempo ausentes, serias, serenas y seve-
ras, decididas a dormir con la misma determinación con la que uno se 
prepara para un examen.

*
Juegan a las cartas en el tren (jóvenes y viejos) o miran hacia fuera. Pero yo 
en el tren leo, y leo para narcotizarme, narcotizando el viaje: lectura como 
antídoto. Pongo en stand-by las pulsiones, los miedos, los deseos, conser-
vando solo el funcionamiento de la mente. Se llama paraíso: “Estoy aquí 
sentado y leo a un poeta. En la sala hay muchas personas pero no se hacen 
notar. Están en los libros. A veces se mueven entre una página y la otra, 
como hombres que se dan la vuelta en el sueño, entre un sueño y el otro. Qué 
bien se está entre los hombres cuando leen. ¿Por qué no son siempre así?”

*
Un día he visto a dos muchachos sentados, que engañaban el tiempo divir-
tiéndose en proyectar sobre las paredes los reflejos de sus relojes alcanzados 
por la luz. Dos puntitos blancos que se persiguen, dos insectos de fulgor. 
He mirado un instante, luego he seguido a lo largo del pasillo, pero mien-
tras caminaba, al pasar junto a ellos, por un instante les he arrebatado esos 
deslumbres, trayéndolos conmigo.

*
A veces los suicidas bloquean un tren. No hablo de los desafíos en YouTube, 
con los muchachos que filman sus pruebas de valor y esperan a que llegue 
una locomotora para saltar en el último segundo. Pienso en quien escoge 
matarse en la desolación y el silencio de los grandes nodos ferroviarios o 
a lo largo de las solitarias vías férreas de provincia, arrollados por el paso 
de los convoyes. Por eso estamos inmóviles durante horas, inmovilizados, 
expuestos a esa intolerable carga de pena que ha empujado a alguien bajo 
nuestras ruedas.

Yo odio al hombre que ha detenido al tren y odio al tren que lo ha des-
membrado vivo, y odio mi odio, y siento una vergüenza atroz por estos sen-
timientos. Sin embargo, siento como si sufriera una agresión. Aquí no hay 
un tronco, interpuesto por los bandidos, obstruyendo las vías; ahora, atrave-
sado, hay solo un inmenso sufrimiento que, en cuanto los vagones se detie-
nen, nos asalta y nos desvalija a todos.

No, hay una diferencia entre los ladrones y el suicida. Aquellos te ataca-
ban para llevarse el equipaje; este, por el contrario, te obliga a aceptar otro. 
Nada se crea, y nada se destruye: su dolor realmente no ha desaparecido, 
sino que ha sido distribuido entre los presentes, aunque en partes desigua-
les. Y cuando se reparte, pesa un poco más. ~

Versión del italiano de Ernesto Hernández Busto
En La vicevita. Treni e viaggi in treno, Gius, Laterza & Figli, 2009.
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