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La vicevida
Trenes y viajes en tren

Quien estd en un tren es signo de que quiere ir a alguna parte, y lo hace
siempre y solo en vista de alguna otra cosa. Es decir, su objetivo estd en otra
parte: la Gnica excepcion es el personal que viaja. Nuestra vida estd llena
de estas actividades instrumentales y vicarias, en el curso de las cuales, mas
que vivir, esperamos vivir, o mejor dicho, vivimos en espera de otra cosa.
Pueden ser atroces como la burocracia y la enfermedad (entendida como
“burocracia del cuerpo”), o bien neutras, como el viaje, justamente. Son los
momentos en los cuales actuamos como el vehiculo de nosotros mismos.
Es lo que llamo la vicevida.

*

Aunque no pertenezco propiamente al ramo, tengo bastante experiencia
para hablar de trenes. Yo, por ejemplo, he dormido en el acordeén entre
dos vagones, esas extrafias pasarelas, esos puentes suspendidos y articula-
dos, con goma o fieltro negro que hacen de pared, como en los fuelles de las
antiguas cimaras fotogréficas. Viajdbamos de noche, en convoyes atestados,
sin litera, sin puesto siquiera. A veces se dormfa en los pasillos, hasta que
una vez nos tuvimos que rendir, y nos acomodamos en el pasaje colgante.
Lajuventud es un fenémeno nocturno. El dfa, en general, cambia poco;
a veces, incluso, mejora. Pero las tinieblas, la oscuridad protozoica de los
diecinueve afios... Agua abisales, diez, quince horas de un suefio agénico.
Confusion, confusion. Y entonces {qué cambia si dormimos en una cama
o sobre una ldmina de acero, inclinados sobre rieles, en un rombo, un que-
branto a ciento veinte por hora? Yo dormia asi: era el suefio del tren.

*

Mis que miedo, espanto. De nifio, dejo Paris hacia la Bretafia, pero no
se llega nunca. Pido noticias, y descubro estar en la linea hacia Burdeos.
Escapado, desviado hacia el sur. ¢Y el billete, y el dinero, y la cita? Tal
vez fue asi que empez6 esa ansia de horario, de la parada justa, que desde
entonces se apodera de mf a cada momento, incluso si viajo en autobus.
Aquella serial granate, aquel rojo burdeos, se imprimié indeleblemente en
mis recuerdos: es la herida, la amenaza que gravita sobre cada eleccién en
el momento de partir, el terror, digdmoslo, el terror de perderse en el des-
encuadernamiento de un mundo sin confines. Me ha sucedido incluso que
he preguntado en el avién, si el destino era el mio.

*

Me he preguntado durante mucho tiempo por qué razén los nifios y los
coleccionistas aman tanto los trencitos de juguete, encantados ante su



espectdculo como el hombre primitivo ante el fuego. Quizds ahora lo entien-
do: es por culpa del anillo. Todos los medios de transporte, bajo cualquier
forma, son reducidos a pasatiempos y miniaturizados (aviones, automéviles,
barcos). El tren, sin embargo, posee una caracteristica tinica: para funcionar,
su recorrido debe tener una forma circular. Ello explica la fascinacién que
nos asiste ante el transito periddico de sus vagones, viéndolos pasar ante
nuestros ojos, ir y volver, pasar y regresar. Hay quien pasa horas en la con-
templacién de este orbitar doméstico.

Tal vez ahora entiendo también por qué sacaba mi viejo modelo Lima
el dia del cumpleafios de mi hijo: era para festejar un nuevo anillo crecido
alrededor del tronco. Sin embargo, jla realidad es tan diferente! ¢ Cuando
se ha visto un tren que describa circunferencias? Cuanto mds, regresa, en
paralelo al viaje de ida.

Potencia del juego. Evidentemente, nuestra estructura mental actda de
manera un tanto coercitiva, para someter cualquier fenémeno a su propia
necesidad. El poeta la [lamaba “ciclomania”, o sea, “enfermedad del regre-
s0”. Tenemos necesidad de algo que nos dé seguridad; si no es la aparicién
del sol en el horizonte, al menos la del tren eléctrico luego de la Gltima curva.

*

Nieva en campo abierto. Fue un viaje desafortunado: seis horas y media
de retraso en un trecho de seis horas y media. En mitad del trayecto cae la
noche: ahora el convoy estd detenido en medio de la tormenta. Empiezan
a escasear las bebidas, el vagén-restaurante cierra. El tren, sin embargo,
consigue arrastrarse hasta una pequefia estacién, donde nos abren el dnico
café. Lo invade un gentio alborotador, que saquea panetelas, panettoni, cho-
colates. Preocupaciones y congojas. Nifios, ancianos, extranjeros. Luego de
tanta tensién, ahora hay un sabito aire navidefo. Solo en un vagén, el tnico
en medio de la oscuridad y el hielo, nadie comparte la sdbita euforia. Peor
para ellos; el resto del tren festeja, como un pesebre iluminado y cdlido.

*

Bellisimos los vagones, vacios y célidos, del verano, especie en declive,
desiertos, tintineantes, parabélicos. Sobre todo cuando todavia existian los
compartimentos, y no se podia echar un vistazo inmediato y completo sobre
todos los viajeros presentes. Descubrir poco a poco, como en la aureola de
un mazo de naipes destapada lentamente, que estamos solos, solos como
puede estarlo un as de corazones en medio de diamantes, tréboles, picas.
Un poco de temor, al principio, asomdndose en el umbral. ¢De veras no
hay nadie? No. Y entonces dejarse llevar, ligeros, en aquel cajén susurran-
te y sonoro, mientras julio nos espera, entra el aire ardiente, se hinchan las
cortinas, suena el postillén y el vagén avanza entre la luz.

*

Una piedra, arrojada contra el tren en marcha, golpea la ventanilla del com-
partimento de al lado. Por suerte, no habia nadie alli dentro, pero los vidrios
rotos chocaron contra todas las paredes. Un poco mds, y habria terminado
como San Sebastidn. {Habra sido un accidente, provocado tal vez por un
desprendimiento bajo un tanel? ¢O tal vez detrds habia el disefio de algin
zoquete, perdido en medio del campo, tejiendo su aburrimiento y entrela-
zandolo con el destino de un viandante cualquiera?
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Entrevistado hace algtin tiempo, un gran estudioso confes6 que le gustaba
dedicar el tiempo libre al examen de carreteras, acropuertos, vias férreas,
ya que, segun ¢l, serfan estos los herederos directos de las antiguas cons-
trucciones religiosas. De hecho, junto con las catedrales, son lugares desti-
nados al intercambio y a la comunicacién. Légico, por tanto, presumir que,
asf como de tantas ciudades medievales a menudo solo quedaron las igle-
sias, los tinicos productos arquitecténicos capaces de sobrevivir en el futuro
serdn tal vez las infraestructuras de los sistemas de circulacién. “Los histo-
riadores del mafiana se encontraran frente a estas nervaduras, parecidas a
aquellas de las hojas muertas, en medio de las cuales no quedard gran cosa.”

Cuando lef estas lineas vivia en el interior de un cruce, en una casa cre-
cida dentro de los pétalos de un nudo de carreteras en expansion. Trifolio,
cuadrifolio, este organismo segufa germinando. Brotaba, lentamente, de la
tierra. De vez en cuando, unos pocos obreros se paraban a conversar sobre
la inmensa explanada amarilla, y parecian habitantes de un desierto de los
tdrtaros, o bien beduinos junto a las pirdmides, perdidos en el horizonte
de un grabado decimonénico. Poblaciones como esta existen realmente, y
se reunen justamente a lo largo de las grandes vias de comunicacién, para
mirar los grandes trenes o los autos, para odiarlos, arrojandoles piedras o
miradas de desprecio.

Son personas caidas en la absoluta dereliccién, en un desolado hibri-
do de nomadismo estable, como esas que a veces se encuentran viajando.
Hace tiempo, entre las cartas de los lectores a un diario, apareci6 este curio-
so testimonio: “Manejando en la carretera o viajando en tren, en la innatu-
ral monotonia del trayecto, he quedado atrapado por extranias presencias: un
nifio aferrado a las redes de proteccién de un paso peatonal, triste e inmo-
vil, a veces solo, a veces con un compafiero mayor, a veces junto a una bici-
cleta. Ayer se me aparecié ademds como una alucinacién premonitoria, un
nifio de estos, dedicado a esperar que el humo de los vagones, en el que via-
jaba yo mismo, se disolviera en el aire.”

*

He aqui el primer poema en el cual se me ocurrié evocar un tren:

A esta hora el ojo

regresa a sf mismo.

El cuerpo quisiera encerrarse en el cerebro
para dormir.

Todos los miembros se recogen:

es tarde. Y estas dos muchachas

en el asiento del tren

se inclinan cabeceando de suefio
aturdidas en el reposo.

Son animales que pastan.

Eran realmente curiosas, las dos estudiantes que regresaban a casa por la
tarde, en un tren regional, sentadas frente a mi en un viejo compartimen-
to. Me habfa impresionado su cansancio. Oscilaban, literalmente; topaban
entre si y fueron agarradas por el suefio justo ante mis ojos.

Por otra parte, se entiende: ese vibrar, ese suave derrumbe molecular a
que el tren somete nuestro organismo, ese desmontaje interior, ese incesante



temblor de un mundo lanzado en las vias, éno es tal vez la mds lograda
representacion de la cuna?

Cayeron una sobre la otra y alli se quedaron, volcadas, jadeando, como
si rumiaran el alimento del reposo. La mirada habfa desaparecido con la
caida de los parpados, pero incluso si los hubiese levantado solo habria
encontrado la vacuidad que trasluce el ojo de las bestias. Estaban concen-
tradas en si mismas, pero al mismo tiempo ausentes, serias, serenas y seve-
ras, decididas a dormir con la misma determinacién con la que uno se
prepara para un examen.

*

Juegan a las cartas en el tren (jévenes y viejos) o miran hacia fuera. Pero yo
en el tren leo, y leo para narcotizarme, narcotizando el viaje: lectura como
antidoto. Pongo en stand-by las pulsiones, los miedos, los deseos, conser-
vando solo el funcionamiento de la mente. Se llama parafso: “Estoy aqui
sentado y leo a un poeta. En la sala hay muchas personas pero no se hacen
notar. Estdn en los libros. A veces se mueven entre una pdgina y la otra,
como hombres que se dan la vuelta en el suefio, entre un suefio y el otro. Qué
bien se estd entre los hombres cuando leen. éPor qué no son siempre asi?”

*

Un dia he visto a dos muchachos sentados, que engafaban el tiempo divir-
tiéndose en proyectar sobre las paredes los reflejos de sus relojes alcanzados
por la luz. Dos puntitos blancos que se persiguen, dos insectos de fulgor.
He mirado un instante, luego he seguido a lo largo del pasillo, pero mien-
tras caminaba, al pasar junto a ellos, por un instante les he arrebatado esos
deslumbres, trayéndolos conmigo.

*

A veces los suicidas bloquean un tren. No hablo de los desafios en YouTube,
con los muchachos que filman sus pruebas de valor y esperan a que llegue
una locomotora para saltar en el tltimo segundo. Pienso en quien escoge
matarse en la desolacién y el silencio de los grandes nodos ferroviarios o
a lo largo de las solitarias vias férreas de provincia, arrollados por el paso
de los convoyes. Por eso estamos inméviles durante horas, inmovilizados,
expuestos a esa intolerable carga de pena que ha empujado a alguien bajo
nuestras ruedas.

Yo odio al hombre que ha detenido al tren y odio al tren que lo ha des-
membrado vivo, y odio mi odio, y siento una vergiienza atroz por estos sen-
timientos. Sin embargo, siento como si sufriera una agresién. Aqui no hay
un tronco, interpuesto por los bandidos, obstruyendo las vias; ahora, atrave-
sado, hay solo un inmenso sufrimiento que, en cuanto los vagones se detie-
nen, nos asalta y nos desvalija a todos.

No, hay una diferencia entre los ladrones y el suicida. Aquellos te ataca-
ban para llevarse el equipaje; este, por el contrario, te obliga a aceptar otro.
Nada se crea, y nada se destruye: su dolor realmente no ha desaparecido,
sino que ha sido distribuido entre los presentes, aunque en partes desigua-
les. Y cuando se reparte, pesa un poco mas. —

Version del italiano de Ernesto Herndndez Busto
En La vicevita. Treni e viaggi in treno, Gius, Laterza & Figli, 2009.
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