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contra
a cultura
de masas

La television tradicional ha privilegiado

por anos a las grandes audiencias. A
contracorriente, una nueva forma de
entender el entretenimiento, en beneficio
de los publicos minoritarios, empieza a
operar en internet. El éxito de este modelo
anuncia quiza la television por venrr.




Vemos tantas caras pegadas a computadoras, tabletas y celu-
lares que se podria pensar que la gente ve menos televi-
sién que antes. Serfa un error. De acuerdo con los Nielsen
ratings," los estadounidenses ven en promedio casi cinco
horas de television al dfa, una cifra superior a la de los afios
noventa. Eso significa unas treinta y cuatro horas a la sema-
na, y alrededor de mil ochocientas horas al afio, mas de lo
que trabaja un francés en promedio. Una buena parte del
tiempo todavia se pasa frente a una televisién normal, vien-
do programas en vivo o grabados. Dos décadas después de
la revolucién de internet, a pesar de los retos econémicos y
las mejoras cosméticas, el antiguo régimen sobrevive y sigue
siendo no solo el medio dominante, sino también uno de
los mds inmutables.

Y esa es la razén por la que es tan audaz lo que Netflix
el canal de renta de peliculas por streaming, estd haciendo.
Durante los dos tltimos afios, la empresa de Silicon Valley
ha invertido un gran esfuerzo en la produccién de progra-
mas originales y ha desplegado un ambicioso abanico de
programas que le han costado a la empresa, que en 2012
tuvo un beneficio de diecisiete millones de délares, cientos
de millones. Debido a la calidad de algunas de estas series,
como House of cards (que ha ganado varios premios Emmy)
y Orange is the new black, generalmente han sido considera-
das como el intento de Netflix de convertirse en la nueva
HBO. Como cada episodio de cada serie estd disponible para
su reproduccién inmediata, también han sido consideradas
simplemente como una nueva vuelta de tuerca en el siste-
ma de video por demanda. Pero en realidad la empresa se
ha embarcado en un proyecto mas radical que cualquier
otro en el pasado. Mds radical, incluso, de lo que la pro-
pia Netflix piensa.

La historia demuestra que pequefios cambios en los
patrones de visualizacién de contenidos pueden tener enor-
mes efectos secundarios en la cultura. cNN puede tener al
menos en promedio un aproximado de cuatrocientos mil
espectadores en cualquier momento, pero imaginemos lo
distinto que serfa Estados Unidos si nunca hubieran existi-
do los canales de noticias por cable. La apuesta de Netflix
imitada por Amazon Studios y otros, es sustituir el modelo
de television tradicional por otro configu ado a partir de los
comportamientos y los valores de la generacién de internet.
En lugar de alimentar una identidad colectiva con un con-
tenido que atraiga a grandes audiencias, estos proveedores
por streaming imaginan una cultura unida por gustos compar-
tidos, mds que por horas arbitrarias de emisién. Siguiendo
una estrategia que va a contracorriente de muchas de las
normas y creencias mas asentadas de Hollywood, Netfli
pretende, nada mds y nada menos, reprogramar a los espec-
tadores. ¢ Qué le pasard a la cultura de masas si lo consigue?

Vladimir Nabokov consideraba que el mas elevado anhelo
deberfa ser olvidar todo deseo de estar al dfa, ser indiferen-
te alo que estd sucediendo ahora. Como afirma en sus notas
a Pdlido fuego: “Tiempo sin conciencia: bajo mundo animal;

1 Sistema de medicién de audiencia estadounidense elaborado por la Nielsen Company,
fundada por Arthur Nielsen, un analista de mercado de Chicago, pionero en el desa-
rrollo de métodos de medicién de audiencia para radio y television (todas las notas son
de la redaccién).

tiempo con conciencia: hombre; conciencia sin tiempo: un
estado atin mds elevado.”

El negocio del entretenimiento no ha compartido, por lo
general, esta idea de Nabokov. Valora el tiempo por enci-
ma de todo y ha creado una jerarquia tan fundamental que
parece una ley natural: lo nuevo es mejor que lo viejo, lo
directo supera lo grabado, los episodios originales siempre
se imponen a las repeticiones. Esto es abrumadoramen-
te evidente en los deportes y las noticias, y es la causa del
cardcter prefabricadamente efimero de los redlities y los talent
shows. Pero también estd implicito en las series dramdticas
y las comedias de situacién con sus estrenos, sus tempora-
das limitadas y su episodio final. La regla también se apli-
ca a las peliculas. Desde su fin de semana de estreno en los
grandes cines y los dos afios de “ventanas de lanzamiento”,
una pelicula pasa por las lineas aéreas, los hoteles, los bvD,
la televisién por cable y estdndar, y el internet, un proceso
en el que decae su valor percibido.

El deseo de ser actual estd, en cierta medida, en la natu-
raleza humana. Pero cuando se trata de elegir qué vemos,
también se debe a la historia especificay el modelo de ingre-
sos de la industria del entretenimiento. En sus primeros
anos, la television era necesariamente en directo, puesto que

La apuesta es
sustituir el modelo de

television tradicional por otro

configurado a partir de los

comportamientos vy valores

de la generacion de internet.

latecnologia de emisién fue anterior a las tecnologfas efecti-
vas y baratas de grabacion. Los primeros programas popu-
lares en Estados Unidos, como The Amos ‘n’ Andy show, eran
breves series dramaticas disefiadas para captar audiencias
en una franja diaria, y cada episodio terminaba con algun
aspecto de la trama sin resolver. Si te perdias un episodio,
te lo perdias para siempre y podias perderte la gran historia.

En mercados normales, los productos mds populares no
son necesariamente los mds rentables (pensemos en Louis
Vuitton). Pero en la television estandar, donde los precios
que se cobran por los anuncios dependen de las audiencias,
la popularidad relativa importa mucho. Si una sensacién de
novedad o urgencia hace que los espectadores del sector
demografico deseado pongan un canal en lugar de otro, eso
puede significar la diferencia entre éxito y fracaso. El resul-
tado es una industria cuya mds alta ambicién es conseguir
que enormes grupos de personas miren lo mismo al mismo
tiempo: “la televisién del acontecimiento”.
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En lo més alto de esta acontecimientocracia estin pro-
ducciones como la del Super Bowl o los Oscar, que con-
siguen hacerse con la atencién de la mayor parte de la
audiencia estadounidense vy, por lo tanto, consiguen las
mayores tasas publicitarias, alrededor de cuatro y dos millo-
nes de délares, respectivamente. Comparemos eso con los
77,000 délares por anuncio que consiguié al fi al de su emi-
sién 30 Rock, una serie inteligente pero poco vista. La dife-
rencia, basada en el ndmero de espectadores, orienta las
decisiones creativas hacia un ideal encarnado por un moné-
logo de Jay Leno que evite la controversia o cualquier cosa
extrafia o desafian e. Los programas de television, en pala-
bras del economista Harold Vogel, son “interrupciones pro-
gramadas de boletines de marketing”. Y la television en s,
como dijo Walter Lippmann, uno de los fundadores de The
New Republic, ha sido durante mucho tiempo “la criatura, el
sirviente y sin duda la prostituta del mercadeo”.

Internet —que tiene sus propios deseos de atencién— ha
sido siempre un animal distinto. De un modo u otro, tiende
adesbaratar los esfuerzos por conseguir muchos usuarios en
un mismo momento en un mismo lugar virtual. Los prime-
ros Premios de la Musica de YouTube, repletos de famosos,
consiguieron 220,000 espectadores en directo, comparados
con los mas de diez millones de la versién de MTv. Durante
la final de los cien metros planos masculinos de los Juegos
Olimpicos de Londres, los espectadores via web se queja-
ron cuando el video de la NBC pasé a modo buffer, con los
consabidos retrasos en la transmision.

En internet, la gente es mucho més leal a sus intereses y
obsesiones que a una programacién impuesta desde fuera.
Aunque muchos pueden acabar viendo las mismas cosas
que los demds, eso tiene lugar de una manera incremental,
por medio de algoritmos de recomendacién y apoyos per-
sonales en tuits, estados de Facebook y correos electrénicos.
El contenido nuevo es como una avalancha de nieve, parte
de la cual se deshace, parte de la cual se endurece y va acu-
mulando gradualmente mas. Los Premios de la Musica de
YouTube pueden haber sido un fallido acontecimiento en
directo, pero en dos semanas la produccién habia alcanza-
do tres millones y medio de reproducciones.

En agosto, cuando hablé con Reed Hastings, el director
general de Netflix, percibi un sutil pero significati o cambio
en la nomenclatura: habfa dejado de referirse a la empresa
como una start-up tecnolégica o un nuevo medio, y empeza-
ba a referirse a ella como una “cadena”. Reclamar ese esta-
tus no es algo trivial. La National Broadcasting Corporation
(NBC) fue la primera en comprender, en 1926, lo que el con-
cepto significa cuando se asocié con AT&T para crear la pri-
mera cadena de emisién duradera. Hasta entonces, el ocio
casero en Estados Unidos habia sido necesariamente local
—las emisoras de radio, tecnolégicamente, solo alcanzaban a
su ciudad o comunidad—. La idea fundacional de la NBc fue
ofrecer un solo producto de alta calidad a todo el pais. Fue
una idea propicia para finales de los afios veinte y princi-
pios de los treinta, antes de que el fascismo pasara de moda
y cuando el nacionalismo estaba en su momento lgido. Un
medio poderoso y unificador encajaba en una era en la que

Fortune elogiaba a Benito Mussolini por presentar “la virtud
de la fuerza y el gobierno centralizado actuando sin con-
flic o para toda la nacién a la vez”. La cadena nacional era
una manera eficien e de poner a la gente a hacer una dieta
cultural cotidiana comun.

Reclamar el estatus de cadena era, a juzgar por su his-
torial, un movimiento osado para Netflix. Hace no tanto,
era una empresa de alquiler de DvD con problemas, cuyo
reconocimiento procedia de sus distintivos sobres rojos?
y una pagina web bastante buena. Uno se pregunta hasta
qué punto el cambio estaba planeado, una cuestién en
la que Hastings y el director de contenidos, Ted Sarandos,
no estan de acuerdo. “Cuando conoci a Reed en 1999 —me
dijo Sarandos—, parte de nuestra primera conversacién fue
sobre el potencial de los programas originales.” Hastings
discrepa; dice que eso es “exagerado”. “Lo que teniamos
planeado desde el principio era solo la evolucién del strea-
ming—dice—y de ah{ el nombre de la empresa: Netflix, no
pvbbymail.com.”

La transicién de Netflix del envio de peliculas y progra-
mas de televisién por medio del servicio postal estadou-
nidense a la transmisién por conexién de alta velocidad
empez6 en 2007 y es una historia conocida. Es menos
conocido cémo Netflix entré en el negocio del contenido,
un movimiento arriesgado que le ha salido mal a muchas
empresas tecnolégicas. En los afios noventa, Panasonic, un
eficien e fabricante de cimaras, adquirié Universal Studios,
pero tuvo que deshacerse del estudio pocos afios mds tarde.
Al mismo tiempo, Microsoft, entonces en su mejor momen-
to, dedicé miles de millones a crear contenido que, en su
mayor parte, desaparecié tan rapido que ni siquiera una
busqueda en Bing podria localizarlo hoy.

Pero Netflix, sin provocar grandes titulares, ha pasado
mucho tiempo preparando este capitulo. Aunque tiene
su sede en Silicon Valley, la empresa abrié una oficina en
Beverly Hills en 2002, en un intento de dominar el bilin-
giiismo de California. Sarandos, que ha dirigido esa sede
enel sur del estado, pasé sus afios de formacion trabajando en
un videoclub de un centro comercial, es alegre y buen con-
versador. Domina el habla del sur de California, a diferencia
de Hastings, que es conocido por su impaciencia con quie-
nes piensan lentamente o con poca claridad.

Durante los primeros afios del siglo xx1, Sarandos experi-
mentd con pequefios acuerdos de creacién de contenido. En
una ocasién, mientras asistia a una convencién de software,
conocié a un tipo llamado Stu Pollard que habia autofina -
ciado una comedia romdntica titulada Nice guys sleep alone
y que guardaba en la cochera de su casa las muchas copias
que le habfan sobrado.

“Me dio su pelicula y me dijo: “Tengo diez mil si te inte-
resan’”, recuerda Sarandos. Vio la pelicula, le parecié que
no era horrible, 0 al menos que estaba “ala altura de muchas
de las comedias romanticas que distribufamos”. Sarandos
aceptd llevarse quinientos discos, con un acuerdo de repar-
to de los ingresos, y cred lo que podria considerarse la pri-
mera semiexclusiva de Netflix

2 Cuando Netflix inici6 enviaban los bvD por servicio postal en sobres rojos, color dis-
tintivo de la empresa.



El presupuesto de adquisiciones de Sarandos, origi-
nariamente de cien mil délares al afio, aumenté cuando
Netflix se convirtié en una presencia habitual en Sundance
y otros festivales de cine. Bajo el nombre de Red Envelope
Entertainment, Netflix compré los derechos de peliculas
independientes como Born into brothels, un documental de
2004 sobre los hijos de las prostitutas de Calcuta (que gané
un premio de la Academia) y Super high me, sobre los efectos
de fumar hierba en grandes cantidades durante un mes (la
calidad del esperma y los exdmenes escolares verbales mejo-
raron; los resultados en matemdticas empeoraron). Cuando
adquirié estas peliculas, Netflix las anadié a su catalogo, pero
no se quedd el contenido solo para si misma, sino que inten-
t6 distribuirlo tanto como fuera posible. Para Super bigh me,
eso incluia el patrocinio de fiestas para fumadores en las
que se vefa la pelicula.

En 2008, después de adquirir unas ciento quince peli-
culas, Netflix cerr6é Red Envelope y despidié a varios em-
pleados. Sarandos, en ese momento, dio explicaciones con-
vincentes sobre ese paso atras de Netflix. “Lo que hacemos
mejor —dijo—es conectar la pelicula con el pablico, no ejer-
cer como financiado es, ni como productores, ni como dis-
tribuidores o vendedores externos.” Era la declaracién de
una compaiifa tecnolégica poniendo los pies en la tierra.

Pero solo unos afios mds tarde, Netflix, repentinamente,
volvié a dar marcha atrds. La compaiiia, finalmen e, habfa
superado los veinte millones de suscriptores. Para prosperar
alargo plazo necesita muchos mds. Al mismo tiempo, ahora
tiene tamafio suficiente para intentar una manera distinta

de utilizar nuevo contenido para atraerlos. “Cuando una
gran empresa hace un poco de musica, o un poco de video,
y no es esencial para su futuro, es casi seguro que no lo hard
bien —dice Hastings—. Es un coqueteo.” Para hacer su pri-
mera serie original, Netflix gast6 cien millones de délares.
No podia ser un simple coqueteo.

En 2011, cuando el estudio independiente Media Rights
Capital puso a la venta la versién estadounidense de una
serie politica britdnica de modesto éxito, llamada House of
cards, Netflix ni siquiera se molest6 en ir a la presentacién a
las cadenas. Sarandos se puso en contacto con el director de
Lared social, el galardonado con el Oscar David Fincher, que
habia sido tanteado para hacer la serie. “Queremos la serie
—le dijo Sarandos— y voy a explicarte por qué nos la tie-
nes que vender a nosotros.” Consciente del reto que era
convencer a un famoso artista para que llevara su talento
a un medio mds usualmente conocido por videos de gatos,
Netflix hizo grandes promesas: Fincher, aunque nunca
antes habia dirigido una serie de television, tendria un enor-
me control creativo. Y en lugar de hacer pasar la serie por
el proceso piloto normal, la comparifa se comprometeria a
dos temporadas de trece capitulos desde el principio. Fue
casi igual de agresiva con Orange is the new black: encargé una
segunda temporada de la serie —un subversivo drama situa-
do en una cércel de mujeres con un reparto en el que hay de
todo— antes de que la primera existiera.

Tal vez esas dos apuestas fueran arriesgadas, pero tam-
bién eran muy calculadas. Se defina como se defina a si
misma, Netflix todavia tiene el ADN de una empresa de
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tecnologia; su especialidad son, en parte, los datos. Sabe,
en mucha mayor medida que una cadena que llega a sus
espectadores por medio de un operador de cable como
Comcast o Time Warner, lo que los clientes quieren y
cémo se comportan. Para consternacién de los periodis-
tas que cubren la industria del ocio, Netflix nunca reve-
lalo que sus cifras dicen (ni nada parecido a audiencias),
pero Sarandos dice que el proceso para House of cards fue
basicamente asi: “Le{imos muchos datos para saber qué
tan popular era Kevin Spacey por las peliculas en las que
sale. ¢ Cudnta gente daba puntuaciones altas a cuatro o
cinco de ellas?” Después, su equipo hizo lo mismo con
David Fincher. Si te gusté La red social, El curioso caso de
Benjamin Button y El club de la pelea, “probablemente eres
un fandtico de Fincher; probablemente no lo sepas, pero
lo eres”, dice. Una vez que la empresa tiene una idea de
cudntos fandticos existen, puede “predecir con mas pre-
cisién el tamafio del mercado para una serie”. Y cuando
puedes hacer eso, no tienes que preocuparte por mimar o
por ofender a las masas.

Ahora mismo, los espectadores estadounidenses solo ven en
promedio aproximadamente cuarenta y cinco minutos de
video en streaming por internet a la semana, un parpadeo en
comparacién con el consumo total de televisién. Dado que
los espectadores se han ido acostumbrando durante décadas
aresponder a la televisién centrada en el acontecimiento,
Jes realista esperar que mds espectadores le den la espal-
da a la televisién tradicional? John Steinbeck ofrecié una
respuesta: “Es dificil abandonar cualquier vida profunda-
mente rutinaria, aunque la odies.” Cualquier historiador de
la tecnologia de consumo anadirfa que las maquinas cam-
bian mucho mds rapidamente que la gente.

La televisién, en particular, se mueve tan lentamente
que ladltima vez que el concepto de cadena estuvo en juego
fue a finales de los afios setenta. Fue entonces cuando Ted
Turner (de Turner Broadcasting System), Pat Robertson
(de Christian Broadcasting Network) y los fundadores de
HBO utilizaron con éxito satélites para empezar a desplegar
programacién a fin de atraer a los suscriptores del cable. El
frenesi posterior dio pie al lanzamiento de una docena de
cadenas, incluidas ESPN, MTV, CNN, Discovery y Bravo. La
mayorfa de estos canales siguen funcionando, pero no nece-
sariamente por la potencia de su programacion, sino porque
lajerarquia de contenidos dominante ha estado profunda-
mente arraigada.

Netflix cree que dispone de un poderoso factor a la hora
de intentar cambiar las costumbres de los espectadores. “A
los seres humanos les gusta el control —dice Sarandos—.
Hacer que todo un pais haga lo mismo al mismo tiempo es
enormemente ineficien e.” Cuando tus opciones van mds
alla de las ofertas nocturnas y de la seleccién limitada de
los episodios del pasado que las cadenas ponen a dispo-
sicién bajo demanda, se logra una cierta libertad afiadi-
da. Especificamen e, es la libertad de solo ver en televisién
cosas que de verdad te gustan. El tosco factor de novedad
que hace que la gente vea series como Whitney 0 Smash acaba
creando un buen nimero de espectadores decepcionados

y frustrados. Un viejo episodio de Freaks and gecks o The west
wing puede, de hecho, valer mucho mds la pena —un men-
saje en el que Netflix ha insistido en una reciente cam-
pafia publicitaria que promocionaba sus colecciones de
series cldsicas y éxitos de culto—. Con el tiempo, 0 al menos
eso apunta su estrategia, la gente no podrd imaginar tener
opciones definidas por una parrilla de programacién. No
es coincidencia que Netflix haya estado rivalizando con
Amazon por ser la principal fuente de series en streaming
para nifos pequenios, para los que resulta incomprensible
tener que esperar a que se emitan nuevos episodios de sus
series favoritas.

Sibien las primeras series originales de Netflix se han
dirigido a entendidos en productos selectos, 0 al menos de
calidad media alta, su filosofia puede comprenderse mejor
apartir de su coproduccién de Derek, una serie que se dirige a
gustos menos sofisticados. Derek es una comedia de situa-
cién de Ricky Gervais que se centra en el personal y los resi-
dentes de un asilo inglés. La serie, por decirlo amablemente,
no parece dirigirse, como es habitual, a un publico general.
Puede describirse como lo contrario de Guardianes de la babia:
el escenario es desolador, los protagonistas feos y con fre-
cuencia irritantes, los didlogos a veces resultan incompren-
sibles a oidos estadounidenses.

Y después estd el propio Gervais. Fue durante tres afios
presentador de los Globos de Oro, un ejemplo de tele-
visién del acontecimiento y cultura del chisme. Pero su
papel fue considerado un fracaso; su humor es demasiado
provocador y ofensivo. Vender a las masas una serie en la
que Gervais interpreta el papel de un hombre extrafio con
el pelo grasiento al que le gustan los videos de hamsters
serfa una condena al fracaso, pero eso no es lo que Netfli
estd haciendo. Para la empresa, no importa si nunca has
ofdo hablar de la serie, o si conoces a alguien que haya oido
hablar de ella. Lo dnico que importa es que se gana la
aprobacién de los fandticos de Gervais que, segin deben
mostrar los datos, son una poblacién suficien e en Netfli
para justificar la inversién. De un modo similar, los nom-
bres de Luke Cage o Jessica Jones pueden no significa
nada para usted, pero si significan algo para los fans de
los cémics, razén por la cual Netflix ha firmado un trato
para crear una serie basada en ellos y otros dos superhé-
roes de Marvel.

La transformacién de Netflix serfa, por supuesto, impo-
sible sin el camino abierto por la televisién por cable. HBO
fue pionera en el modelo de pago por suscripcién (aunque
cobra de las compaiifas de cable y no directamente de los
consumidores) y su éxito hizo posible la programacién espe-
cializada de otras cadenas de pago como amc. Las tempora-
das disponibles en bvD les dieron a los entusiastas la primera
probada del consumo compulsivo que se convertira en el
sello de Netflix. El logro de la empresa es reunir todo esto
y dirigirse a todos los espectadores de televisién; no solo a
unos pocos fandticos escogidos, sino a cualquier individuo
a partir de sus intereses y obsesiones.

Surge asf una fotografia de la no muy distante televi-
sién del futuro. Lo que queda de programacién en direc-
to se reserva a los deportes, Gltimas noticias, concursos de
talento y las grandes concesiones de premios. Casi todos los



Si la cultura popular moderna se sostiene en un pilar
central de entretenimiento masivo, flanqueado por
subculturas mas pequenas, (o que debe sustituirlo es una
infraestructura que conste de islas de fanaticos.

programas con guion se convierten en programas en strea-
ming, sean producidos o distribuidos por Netflix o Amazon,
cBs 0 HBO (fin Imente independiente de los paquetes de
cadenas por cable), o incluso por nuevos actores inespe-
rados como la cadena de almacenes Target, que reciente-
mente lanzé un competidor de Netflix. Las nuevas cadenas
compiten con su habilidad para tomar las decisiones ade-
cuadas de programacion original y conseguir los mejores
programas viejos, asf como por la capacidad de sus moto-
res de recomendacion. Pero en dltima instancia todas ellas
estdn vendiendo acceso a montones de contenidos que
pueden ser vistos a voluntad del espectador. Puede pare-
cer raro, pero en realidad hace de la televisién algo mucho
mas parecido al resto del mercado minorista. O, mds espe-
cificamen e, mds parecido a los viejos videoclubs en los
que Sarandos empez6 su carrera, pero actualizados para
una nueva era.

Gracias al numero de horas vistas y el dictado de las ruti-
nas cotidianas —por no mencionar el modo en que la gente
orienta habitaciones enteras alrededor de las pantallas
brillantes colocadas en el centro de sus casas—, la televi-
si6n basada en cadenas ha jugado un papel singular en
la creacién de la cultura popular de los tltimos sesenta
anos. Ahora hace lo mismo sosteniendo sus vestigios. En
ausencia de un género que defina a una generacién —el
rock de los afios sesenta, el rap de los aios noventa—, los
éxitos del pop actuales rebotan de los diales de radio a
las playlists de iTunes, pegadizos pero efimeros. Las peli-
culas y los libros de éxito son escasos actualmente y los
periodos de tiempo durante los que consiguen una aten-
cién generalizada son breves. Pero la television, a pesar
de la fragmentadora influencia de internet y la prolife-
racién de canales por cable, sigue uniéndonos mds que
cualquier otro medio. Esa es la razén por la que, si Netfli
y los otros distribuidores por streaming consiguen redefi-
nir las cadenas tal como las conocemos, los efectos serdn
tan profundos.

Si la cultura popular moderna se sostiene en un pilar
central de entretenimiento masivo, flanqueado por subcul-
turas mds pequenas, lo que debe sustituirlo es una infraes-
tructura muy distinta que conste de islas de fandticos. Sin
una dieta cultural cotidiana estdndar, oscilaremos de una
comunidad unida por programas como I love Lucy o Friends
—en el caso de Estados Unidos— hacia una en la que la gente
establece fidelidades mds personalizadas, como las de un
particular grupo de espectadores obsesionados con Game

of thrones o que consideran a Ricky Gervais infaliblemente
chistoso y no dolorosamente insultante.

Los intelectuales de la generacién del baby boom, que
lamentan la erosién de los valores compartidos, tienen
razén: algo se perderd en la transicién. En el dispensa-
dor de agua de la oficina, el banquete de una boda, la
fiesta o el partido de futbol de los nifios, conversaciones
que en el pasado eran escenario de experiencias compar-
tidas serdn mds tensas porque la charla sobre el thriller de
la noche anterior o las artimafas de Seinfiel son sustitui-
das por la busqueda de un territorio comun. (“¢Has oido
hablar de The defenders? ¢Si? dEn qué episodio estds?”)
En un nivel mas profundo, un pais ya polarizado por las
cdmaras de eco de un periodismo movido por la ideolo-
gia y los medios sociales descubrird que hay aun menos
cosas en las que estd de acuerdo.

Pero no todo es motivo de consternacién. La comunidad
perdida puede ser la comunidad recuperada, y a medida
que la cultura de masas se debilita, crea espacio para quie-
nes de otro modo podrian ser expulsados. Cuando conoces
aalguien con las mismas pasiones y gustos, la sensacién de
conexién puede ser profunda. Comunidades mds pequenias
de fandticos, forjadas a partir de perspectivas compartidas,
ofrecen una mayor y mds genuina sensacién de pertenen-
cia que una identidad nacional fruto del azar geografic .

Es imposible saber si un futuro basado fundamental-
mente en los fandticos es superior objetivamente. Pero vale
la pena tener en mente que la idea de un gran medio de
entretenimiento que une al pais no es de hecho una tradi-
cién muy vieja, particularmente estadounidense o nece-
sariamente noble. Puede que la recordemos como una
peculiaridad del siglo xx, nacida de determinados mode-
los de negocio y una obsesién con la unidad nacional inde-
leblemente vinculada a proyectos mds oscuros. El ideal de
“forjar un pueblo” no es enteramente benevolente y siem-
pre ha estado en contradiccién con un pais considerado el
hogar de los libres.

Sin duda, una cultura en la que el nicho suplanta a las
masas estd mas cerca de la visién original de las Américas,
de un nuevo continente verdaderamente abierto a los diver-
sos y excéntricos grupos que llegaran a ¢l. Estados Unidos
fue en el pasado, casi por definicién, un lugar sin una iden-
tidad nacional dominante. Al revolucionar la televisién,
Netflix no estd haciendo nada mds que ayudarnos a regre-
sar a ese pasado. —

Publicado originalmente en The New Republic.
Traduccion de Ramén Gonzdlez Férriz.
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