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Netflix 
contra  
la cultura 
de masas

TIM WU

La televisión tradicional ha privilegiado 
por años a las grandes audiencias. A 
contracorriente, una nueva forma de 
entender el entretenimiento, en beneficio 
de los públicos minoritarios, empieza a 
operar en internet. El éxito de este modelo 
anuncia quizá la televisión por venir.

Ilu
st

ra
ci

on
es

: L
E

TR
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
V

ic
en

te
 M

ar
tí

010-015-dossier-netflix2.indd   10 15/01/14   20:28



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2014

1111

tiempo con conciencia: hombre; conciencia sin tiempo: un 
estado aún más elevado.”

El negocio del entretenimiento no ha compartido, por lo 
general, esta idea de Nabokov. Valora el tiempo por enci-
ma de todo y ha creado una jerarquía tan fundamental que 
parece una ley natural: lo nuevo es mejor que lo viejo, lo 
directo supera lo grabado, los episodios originales siempre 
se imponen a las repeticiones. Esto es abrumadoramen-
te evidente en los deportes y las noticias, y es la causa del 
carácter prefabricadamente efímero de los realities y los talent 
shows. Pero también está implícito en las series dramáticas 
y las comedias de situación con sus estrenos, sus tempora-
das limitadas y su episodio final. La regla también se apli-
ca a las películas. Desde su fin de semana de estreno en los 
grandes cines y los dos años de “ventanas de lanzamiento”, 
una película pasa por las líneas aéreas, los hoteles, los dvd, 
la televisión por cable y estándar, y el internet, un proceso 
en el que decae su valor percibido.

El deseo de ser actual está, en cierta medida, en la natu-
raleza humana. Pero cuando se trata de elegir qué vemos, 
también se debe a la historia específica y el modelo de ingre-
sos de la industria del entretenimiento. En sus primeros 
años, la televisión era necesariamente en directo, puesto que 

Vemos tantas caras pegadas a computadoras, tabletas y celu-
lares que se podría pensar que la gente ve menos televi-
sión que antes. Sería un error. De acuerdo con los Nielsen 
ratings,1 los estadounidenses ven en promedio casi cinco 
horas de televisión al día, una cifra superior a la de los años 
noventa. Eso significa unas treinta y cuatro horas a la sema-
na, y alrededor de mil ochocientas horas al año, más de lo 
que trabaja un francés en promedio. Una buena parte del 
tiempo todavía se pasa frente a una televisión normal, vien-
do programas en vivo o grabados. Dos décadas después de 
la revolución de internet, a pesar de los retos económicos y 
las mejoras cosméticas, el antiguo régimen sobrevive y sigue 
siendo no solo el medio dominante, sino también uno de 
los más inmutables.

Y esa es la razón por la que es tan audaz lo que Netflix  
el canal de renta de películas por streaming, está haciendo. 
Durante los dos últimos años, la empresa de Silicon Valley 
ha invertido un gran esfuerzo en la producción de progra-
mas originales y ha desplegado un ambicioso abanico de 
programas que le han costado a la empresa, que en 2012 
tuvo un beneficio de diecisiete millones de dólares, cientos 
de millones. Debido a la calidad de algunas de estas series, 
como House of cards (que ha ganado varios premios Emmy) 
y Orange is the new black, generalmente han sido considera-
das como el intento de Netflix de convertirse en la nueva 
hbo. Como cada episodio de cada serie está disponible para 
su reproducción inmediata, también han sido consideradas 
simplemente como una nueva vuelta de tuerca en el siste-
ma de video por demanda. Pero en realidad la empresa se 
ha embarcado en un proyecto más radical que cualquier 
otro en el pasado. Más radical, incluso, de lo que la pro-
pia Netflix piensa.

La historia demuestra que pequeños cambios en los 
patrones de visualización de contenidos pueden tener enor-
mes efectos secundarios en la cultura. cnn puede tener al 
menos en promedio un aproximado de cuatrocientos mil 
espectadores en cualquier momento, pero imaginemos lo 
distinto que sería Estados Unidos si nunca hubieran existi-
do los canales de noticias por cable. La apuesta de Netflix  
imitada por Amazon Studios y otros, es sustituir el modelo 
de televisión tradicional por otro configu ado a partir de los 
comportamientos y los valores de la generación de internet. 
En lugar de alimentar una identidad colectiva con un con-
tenido que atraiga a grandes audiencias, estos proveedores 
por streaming imaginan una cultura unida por gustos compar-
tidos, más que por horas arbitrarias de emisión. Siguiendo 
una estrategia que va a contracorriente de muchas de las 
normas y creencias más asentadas de Hollywood, Netfli  
pretende, nada más y nada menos, reprogramar a los espec-
tadores. ¿Qué le pasará a la cultura de masas si lo consigue?

Vladimir Nabokov consideraba que el más elevado anhelo 
debería ser olvidar todo deseo de estar al día, ser indiferen-
te a lo que está sucediendo ahora. Como afirma en sus notas 
a Pálido fuego: “Tiempo sin conciencia: bajo mundo animal; 

1 Sistema de medición de audiencia estadounidense elaborado por la Nielsen Company, 
fundada por Arthur Nielsen, un analista de mercado de Chicago, pionero en el desa-
rrollo de métodos de medición de audiencia para radio y televisión (todas las notas son 
de la redacción).

la tecnología de emisión fue anterior a las tecnologías efecti-
vas y baratas de grabación. Los primeros programas popu-
lares en Estados Unidos, como The Amos ‘n’ Andy show, eran 
breves series dramáticas diseñadas para captar audiencias 
en una franja diaria, y cada episodio terminaba con algún 
aspecto de la trama sin resolver. Si te perdías un episodio, 
te lo perdías para siempre y podías perderte la gran historia.

En mercados normales, los productos más populares no 
son necesariamente los más rentables (pensemos en Louis 
Vuitton). Pero en la televisión estándar, donde los precios 
que se cobran por los anuncios dependen de las audiencias, 
la popularidad relativa importa mucho. Si una sensación de  
novedad o urgencia hace que los espectadores del sector 
demográfico deseado pongan un canal en lugar de otro, eso 
puede significar la diferencia entre éxito y fracaso. El resul-
tado es una industria cuya más alta ambición es conseguir 
que enormes grupos de personas miren lo mismo al mismo 
tiempo: “la televisión del acontecimiento”.

La apuesta es 
sustituir el modelo de 
televisión tradicional por otro 
configurado a partir de los 
comportamientos y valores  
de la generación de internet. 
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En lo más alto de esta acontecimientocracia están pro-
ducciones como la del Super Bowl o los Oscar, que con-
siguen hacerse con la atención de la mayor parte de la 
audiencia estadounidense y, por lo tanto, consiguen las 
mayores tasas publicitarias, alrededor de cuatro y dos millo-
nes de dólares, respectivamente. Comparemos eso con los 
77,000 dólares por anuncio que consiguió al fi al de su emi-
sión 30 Rock, una serie inteligente pero poco vista. La dife-
rencia, basada en el número de espectadores, orienta las 
decisiones creativas hacia un ideal encarnado por un monó-
logo de Jay Leno que evite la controversia o cualquier cosa 
extraña o desafian e. Los programas de televisión, en pala-
bras del economista Harold Vogel, son “interrupciones pro-
gramadas de boletines de marketing”. Y la televisión en sí, 
como dijo Walter Lippmann, uno de los fundadores de The 
New Republic, ha sido durante mucho tiempo “la criatura, el 
sirviente y sin duda la prostituta del mercadeo”.

Internet –que tiene sus propios deseos de atención– ha 
sido siempre un animal distinto. De un modo u otro, tiende 
a desbaratar los esfuerzos por conseguir muchos usuarios en 
un mismo momento en un mismo lugar virtual. Los prime-
ros Premios de la Música de YouTube, repletos de famosos, 
consiguieron 220,000 espectadores en directo, comparados 
con los más de diez millones de la versión de mtv. Durante 
la final de los cien metros planos masculinos de los Juegos 
Olímpicos de Londres, los espectadores vía web se queja-
ron cuando el video de la nbc pasó a modo buffer, con los 
consabidos retrasos en la transmisión.

En internet, la gente es mucho más leal a sus intereses y 
obsesiones que a una programación impuesta desde fuera. 
Aunque muchos pueden acabar viendo las mismas cosas 
que los demás, eso tiene lugar de una manera incremental, 
por medio de algoritmos de recomendación y apoyos per-
sonales en tuits, estados de Facebook y correos electrónicos. 
El contenido nuevo es como una avalancha de nieve, parte 
de la cual se deshace, parte de la cual se endurece y va acu-
mulando gradualmente más. Los Premios de la Música de 
YouTube pueden haber sido un fallido acontecimiento en 
directo, pero en dos semanas la producción había alcanza-
do tres millones y medio de reproducciones.

En agosto, cuando hablé con Reed Hastings, el director 
general de Netflix, percibí un sutil pero significati o cambio 
en la nomenclatura: había dejado de referirse a la empresa 
como una start-up tecnológica o un nuevo medio, y empeza-
ba a referirse a ella como una “cadena”. Reclamar ese esta-
tus no es algo trivial. La National Broadcasting Corporation 
(nbc) fue la primera en comprender, en 1926, lo que el con-
cepto significa cuando se asoció con at&t para crear la pri-
mera cadena de emisión duradera. Hasta entonces, el ocio 
casero en Estados Unidos había sido necesariamente local 
–las emisoras de radio, tecnológicamente, solo alcanzaban a 
su ciudad o comunidad–. La idea fundacional de la nbc fue 
ofrecer un solo producto de alta calidad a todo el país. Fue 
una idea propicia para finales de los años veinte y princi-
pios de los treinta, antes de que el fascismo pasara de moda 
y cuando el nacionalismo estaba en su momento álgido. Un 
medio poderoso y unificador encajaba en una era en la que 

Fortune elogiaba a Benito Mussolini por presentar “la virtud 
de la fuerza y el gobierno centralizado actuando sin con-
flic o para toda la nación a la vez”. La cadena nacional era 
una manera eficien e de poner a la gente a hacer una dieta 
cultural cotidiana común.

Reclamar el estatus de cadena era, a juzgar por su his-
torial, un movimiento osado para Netflix. Hace no tanto, 
era una empresa de alquiler de dvd con problemas, cuyo 
reconocimiento procedía de sus distintivos sobres rojos2 
y una página web bastante buena. Uno se pregunta hasta 
qué punto el cambio estaba planeado, una cuestión en  
la que Hastings y el director de contenidos, Ted Sarandos, 
no están de acuerdo. “Cuando conocí a Reed en 1999 –me 
dijo Sarandos–, parte de nuestra primera conversación fue 
sobre el potencial de los programas originales.” Hastings 
discrepa; dice que eso es “exagerado”. “Lo que teníamos 
planeado desde el principio era solo la evolución del strea-
ming –dice– y de ahí el nombre de la empresa: Netflix, no 
dvdbymail.com.”

La transición de Netflix del envío de películas y progra-
mas de televisión por medio del servicio postal estadou-
nidense a la transmisión por conexión de alta velocidad 
empezó en 2007 y es una historia conocida. Es menos 
conocido cómo Netflix entró en el negocio del contenido, 
un movimiento arriesgado que le ha salido mal a muchas 
empresas tecnológicas. En los años noventa, Panasonic, un 
eficien e fabricante de cámaras, adquirió Universal Studios, 
pero tuvo que deshacerse del estudio pocos años más tarde. 
Al mismo tiempo, Microsoft, entonces en su mejor momen-
to, dedicó miles de millones a crear contenido que, en su 
mayor parte, desapareció tan rápido que ni siquiera una 
búsqueda en Bing podría localizarlo hoy.

Pero Netflix, sin provocar grandes titulares, ha pasado  
mucho tiempo preparando este capítulo. Aunque tiene 
su sede en Silicon Valley, la empresa abrió una oficina en 
Beverly Hills en 2002, en un intento de dominar el bilin-
güismo de California. Sarandos, que ha dirigido esa sede  
en el sur del estado, pasó sus años de formación trabajando en  
un videoclub de un centro comercial, es alegre y buen con-
versador. Domina el habla del sur de California, a diferencia 
de Hastings, que es conocido por su impaciencia con quie-
nes piensan lentamente o con poca claridad.

Durante los primeros años del siglo xxi, Sarandos experi-
mentó con pequeños acuerdos de creación de contenido. En 
una ocasión, mientras asistía a una convención de software,  
conoció a un tipo llamado Stu Pollard que había autofina -
ciado una comedia romántica titulada Nice guys sleep alone  
y que guardaba en la cochera de su casa las muchas copias 
que le habían sobrado.

“Me dio su película y me dijo: ‘Tengo diez mil si te inte-
resan’”, recuerda Sarandos. Vio la película, le pareció que 
no era horrible, o al menos que estaba “a la altura de muchas 
de las comedias románticas que distribuíamos”. Sarandos 
aceptó llevarse quinientos discos, con un acuerdo de repar-
to de los ingresos, y creó lo que podría considerarse la pri-
mera semiexclusiva de Netflix

2 Cuando Netflix inició enviaban los dvd por servicio postal en sobres rojos, color dis-
tintivo de la empresa.
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El presupuesto de adquisiciones de Sarandos, origi-
nariamente de cien mil dólares al año, aumentó cuando 
Netflix se convirtió en una presencia habitual en Sundance 
y otros festivales de cine. Bajo el nombre de Red Envelope 
Entertainment, Netflix compró los derechos de películas 
independientes como Born into brothels, un documental de 
2004 sobre los hijos de las prostitutas de Calcuta (que ganó 
un premio de la Academia) y Super high me, sobre los efectos 
de fumar hierba en grandes cantidades durante un mes (la 
calidad del esperma y los exámenes escolares verbales mejo-
raron; los resultados en matemáticas empeoraron). Cuando 
adquirió estas películas, Netflix las añadió a su catálogo, pero 
no se quedó el contenido solo para sí misma, sino que inten-
tó distribuirlo tanto como fuera posible. Para Super high me,  
eso incluía el patrocinio de fiestas para fumadores en las 
que se veía la película.

En 2008, después de adquirir unas ciento quince pelí-
culas, Netflix cerró Red Envelope y despidió a varios em- 
pleados. Sarandos, en ese momento, dio explicaciones con-
vincentes sobre ese paso atrás de Netflix. “Lo que hacemos 
mejor –dijo– es conectar la película con el público, no ejer-
cer como financiado es, ni como productores, ni como dis-
tribuidores o vendedores externos.” Era la declaración de 
una compañía tecnológica poniendo los pies en la tierra.

Pero solo unos años más tarde, Netflix, repentinamente, 
volvió a dar marcha atrás. La compañía, finalmen e, había 
superado los veinte millones de suscriptores. Para prosperar 
a largo plazo necesita muchos más. Al mismo tiempo, ahora 
tiene tamaño suficiente para intentar una manera distinta 

de utilizar nuevo contenido para atraerlos. “Cuando una 
gran empresa hace un poco de música, o un poco de video, 
y no es esencial para su futuro, es casi seguro que no lo hará 
bien –dice Hastings–. Es un coqueteo.” Para hacer su pri-
mera serie original, Netflix gastó cien millones de dólares. 
No podía ser un simple coqueteo.

En 2011, cuando el estudio independiente Media Rights 
Capital puso a la venta la versión estadounidense de una 
serie política británica de modesto éxito, llamada House of 
cards, Netflix ni siquiera se molestó en ir a la presentación a 
las cadenas. Sarandos se puso en contacto con el director de 
La red social, el galardonado con el Oscar David Fincher, que 
había sido tanteado para hacer la serie. “Queremos la serie  
–le dijo Sarandos– y voy a explicarte por qué nos la tie-
nes que vender a nosotros.” Consciente del reto que era 
convencer a un famoso artista para que llevara su talento 
a un medio más usualmente conocido por videos de gatos, 
Netflix hizo grandes promesas: Fincher, aunque nunca 
antes había dirigido una serie de televisión, tendría un enor-
me control creativo. Y en lugar de hacer pasar la serie por 
el proceso piloto normal, la compañía se comprometería a 
dos temporadas de trece capítulos desde el principio. Fue 
casi igual de agresiva con Orange is the new black: encargó una 
segunda temporada de la serie –un subversivo drama situa-
do en una cárcel de mujeres con un reparto en el que hay de 
todo– antes de que la primera existiera.

Tal vez esas dos apuestas fueran arriesgadas, pero tam-
bién eran muy calculadas. Se defina como se defina a sí 
misma, Netflix todavía tiene el adn de una empresa de 
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tecnología; su especialidad son, en parte, los datos. Sabe, 
en mucha mayor medida que una cadena que llega a sus 
espectadores por medio de un operador de cable como 
Comcast o Time Warner, lo que los clientes quieren y 
cómo se comportan. Para consternación de los periodis-
tas que cubren la industria del ocio, Netflix nunca reve-
la lo que sus cifras dicen (ni nada parecido a audiencias), 
pero Sarandos dice que el proceso para House of cards fue 
básicamente así: “Leímos muchos datos para saber qué 
tan popular era Kevin Spacey por las películas en las que 
sale. ¿Cuánta gente daba puntuaciones altas a cuatro o 
cinco de ellas?” Después, su equipo hizo lo mismo con 
David Fincher. Si te gustó La red social, El curioso caso de 
Benjamin Button y El club de la pelea, “probablemente eres 
un fanático de Fincher; probablemente no lo sepas, pero 
lo eres”, dice. Una vez que la empresa tiene una idea de 
cuántos fanáticos existen, puede “predecir con más pre-
cisión el tamaño del mercado para una serie”. Y cuando 
puedes hacer eso, no tienes que preocuparte por mimar o 
por ofender a las masas.

Ahora mismo, los espectadores estadounidenses solo ven en 
promedio aproximadamente cuarenta y cinco minutos de 
video en streaming por internet a la semana, un parpadeo en 
comparación con el consumo total de televisión. Dado que 
los espectadores se han ido acostumbrando durante décadas 
a responder a la televisión centrada en el acontecimiento, 
¿es realista esperar que más espectadores le den la espal-
da a la televisión tradicional? John Steinbeck ofreció una 
respuesta: “Es difícil abandonar cualquier vida profunda-
mente rutinaria, aunque la odies.” Cualquier historiador de 
la tecnología de consumo añadiría que las máquinas cam-
bian mucho más rápidamente que la gente.

La televisión, en particular, se mueve tan lentamente 
que la última vez que el concepto de cadena estuvo en juego 
fue a finales de los años setenta. Fue entonces cuando Ted 
Turner (de Turner Broadcasting System), Pat Robertson 
(de Christian Broadcasting Network) y los fundadores de 
hbo utilizaron con éxito satélites para empezar a desplegar 
programación a fin de atraer a los suscriptores del cable. El 
frenesí posterior dio pie al lanzamiento de una docena de 
cadenas, incluidas espn, mtv, cnn, Discovery y Bravo. La 
mayoría de estos canales siguen funcionando, pero no nece-
sariamente por la potencia de su programación, sino porque 
la jerarquía de contenidos dominante ha estado profunda-
mente arraigada.

Netflix cree que dispone de un poderoso factor a la hora 
de intentar cambiar las costumbres de los espectadores. “A 
los seres humanos les gusta el control –dice Sarandos–. 
Hacer que todo un país haga lo mismo al mismo tiempo es 
enormemente ineficien e.” Cuando tus opciones van más 
allá de las ofertas nocturnas y de la selección limitada de 
los episodios del pasado que las cadenas ponen a dispo-
sición bajo demanda, se logra una cierta libertad añadi-
da. Específicamen e, es la libertad de solo ver en televisión 
cosas que de verdad te gustan. El tosco factor de novedad 
que hace que la gente vea series como Whitney o Smash acaba 
creando un buen número de espectadores decepcionados 

y frustrados. Un viejo episodio de Freaks and geeks o The west 
wing puede, de hecho, valer mucho más la pena –un men-
saje en el que Netflix ha insistido en una reciente cam-
paña publicitaria que promocionaba sus colecciones de 
series clásicas y éxitos de culto–. Con el tiempo, o al menos 
eso apunta su estrategia, la gente no podrá imaginar tener 
opciones definidas por una parrilla de programación. No 
es coincidencia que Netflix haya estado rivalizando con 
Amazon por ser la principal fuente de series en streaming 
para niños pequeños, para los que resulta incomprensible 
tener que esperar a que se emitan nuevos episodios de sus 
series favoritas.

Si bien las primeras series originales de Netflix se han 
dirigido a entendidos en productos selectos, o al menos de 
calidad media alta, su filosofía puede comprenderse mejor  
a partir de su coproducción de Derek, una serie que se dirige a  
gustos menos sofisticados. Derek es una comedia de situa-
ción de Ricky Gervais que se centra en el personal y los resi-
dentes de un asilo inglés. La serie, por decirlo amablemente, 
no parece dirigirse, como es habitual, a un público general. 
Puede describirse como lo contrario de Guardianes de la bahía: 
el escenario es desolador, los protagonistas feos y con fre-
cuencia irritantes, los diálogos a veces resultan incompren-
sibles a oídos estadounidenses.

Y después está el propio Gervais. Fue durante tres años 
presentador de los Globos de Oro, un ejemplo de tele-
visión del acontecimiento y cultura del chisme. Pero su 
papel fue considerado un fracaso; su humor es demasiado 
provocador y ofensivo. Vender a las masas una serie en la 
que Gervais interpreta el papel de un hombre extraño con 
el pelo grasiento al que le gustan los videos de hámsters 
sería una condena al fracaso, pero eso no es lo que Netfli  
está haciendo. Para la empresa, no importa si nunca has  
oído hablar de la serie, o si conoces a alguien que haya oído  
hablar de ella. Lo único que importa es que se gana la 
aprobación de los fanáticos de Gervais que, según deben 
mostrar los datos, son una población suficien e en Netfli  
para justificar la inversión. De un modo similar, los nom-
bres de Luke Cage o Jessica Jones pueden no significa  
nada para usted, pero sí significan algo para los fans de 
los cómics, razón por la cual Netflix ha firmado un trato 
para crear una serie basada en ellos y otros dos superhé-
roes de Marvel.

La transformación de Netflix sería, por supuesto, impo-
sible sin el camino abierto por la televisión por cable. hbo 
fue pionera en el modelo de pago por suscripción (aunque 
cobra de las compañías de cable y no directamente de los 
consumidores) y su éxito hizo posible la programación espe-
cializada de otras cadenas de pago como amc. Las tempora-
das disponibles en dvd les dieron a los entusiastas la primera 
probada del consumo compulsivo que se convertiría en el 
sello de Netflix. El logro de la empresa es reunir todo esto 
y dirigirse a todos los espectadores de televisión; no solo a 
unos pocos fanáticos escogidos, sino a cualquier individuo 
a partir de sus intereses y obsesiones.

Surge así una fotografía de la no muy distante televi-
sión del futuro. Lo que queda de programación en direc-
to se reserva a los deportes, últimas noticias, concursos de 
talento y las grandes concesiones de premios. Casi todos los 
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programas con guion se convierten en programas en strea-
ming, sean producidos o distribuidos por Netflix o Amazon, 
cbs o hbo (fin lmente independiente de los paquetes de 
cadenas por cable), o incluso por nuevos actores inespe-
rados como la cadena de almacenes Target, que reciente-
mente lanzó un competidor de Netflix. Las nuevas cadenas 
compiten con su habilidad para tomar las decisiones ade-
cuadas de programación original y conseguir los mejores 
programas viejos, así como por la capacidad de sus moto-
res de recomendación. Pero en última instancia todas ellas 
están vendiendo acceso a montones de contenidos que 
pueden ser vistos a voluntad del espectador. Puede pare-
cer raro, pero en realidad hace de la televisión algo mucho 
más parecido al resto del mercado minorista. O, más espe-
cíficamen e, más parecido a los viejos videoclubs en los 
que Sarandos empezó su carrera, pero actualizados para 
una nueva era.

Gracias al número de horas vistas y el dictado de las ruti-
nas cotidianas –por no mencionar el modo en que la gente 
orienta habitaciones enteras alrededor de las pantallas 
brillantes colocadas en el centro de sus casas–, la televi-
sión basada en cadenas ha jugado un papel singular en 
la creación de la cultura popular de los últimos sesenta 
años. Ahora hace lo mismo sosteniendo sus vestigios. En 
ausencia de un género que defina a una generación –el 
rock de los años sesenta, el rap de los años noventa–, los 
éxitos del pop actuales rebotan de los diales de radio a 
las playlists de iTunes, pegadizos pero efímeros. Las pelí-
culas y los libros de éxito son escasos actualmente y los 
periodos de tiempo durante los que consiguen una aten-
ción generalizada son breves. Pero la televisión, a pesar 
de la fragmentadora influencia de internet y la prolife-
ración de canales por cable, sigue uniéndonos más que 
cualquier otro medio. Esa es la razón por la que, si Netfli  
y los otros distribuidores por streaming consiguen redefi-
nir las cadenas tal como las conocemos, los efectos serán 
tan profundos.

Si la cultura popular moderna se sostiene en un pilar 
central de entretenimiento masivo, flanqueado por subcul-
turas más pequeñas, lo que debe sustituirlo es una infraes-
tructura muy distinta que conste de islas de fanáticos. Sin 
una dieta cultural cotidiana estándar, oscilaremos de una 
comunidad unida por programas como I love Lucy o Friends 
–en el caso de Estados Unidos– hacia una en la que la gente 
establece fidelidades más personalizadas, como las de un 
particular grupo de espectadores obsesionados con Game 

of thrones o que consideran a Ricky Gervais infaliblemente 
chistoso y no dolorosamente insultante.

Los intelectuales de la generación del baby boom, que 
lamentan la erosión de los valores compartidos, tienen 
razón: algo se perderá en la transición. En el dispensa-
dor de agua de la oficina, el banquete de una boda, la 
fiesta o el partido de futbol de los niños, conversaciones 
que en el pasado eran escenario de experiencias compar-
tidas serán más tensas porque la charla sobre el thriller de 
la noche anterior o las artimañas de Seinfiel  son sustitui-
das por la búsqueda de un territorio común. (“¿Has oído 
hablar de The defenders? ¿Sí? ¿En qué episodio estás?”) 
En un nivel más profundo, un país ya polarizado por las 
cámaras de eco de un periodismo movido por la ideolo-
gía y los medios sociales descubrirá que hay aun menos 
cosas en las que está de acuerdo.

Pero no todo es motivo de consternación. La comunidad 
perdida puede ser la comunidad recuperada, y a medida 
que la cultura de masas se debilita, crea espacio para quie-
nes de otro modo podrían ser expulsados. Cuando conoces 
a alguien con las mismas pasiones y gustos, la sensación de 
conexión puede ser profunda. Comunidades más pequeñas 
de fanáticos, forjadas a partir de perspectivas compartidas, 
ofrecen una mayor y más genuina sensación de pertenen-
cia que una identidad nacional fruto del azar geográfic .

Es imposible saber si un futuro basado fundamental-
mente en los fanáticos es superior objetivamente. Pero vale 
la pena tener en mente que la idea de un gran medio de 
entretenimiento que une al país no es de hecho una tradi-
ción muy vieja, particularmente estadounidense o nece-
sariamente noble. Puede que la recordemos como una 
peculiaridad del siglo xx, nacida de determinados mode-
los de negocio y una obsesión con la unidad nacional inde-
leblemente vinculada a proyectos más oscuros. El ideal de 
“forjar un pueblo” no es enteramente benevolente y siem-
pre ha estado en contradicción con un país considerado el 
hogar de los libres.

Sin duda, una cultura en la que el nicho suplanta a las 
masas está más cerca de la visión original de las Américas, 
de un nuevo continente verdaderamente abierto a los diver-
sos y excéntricos grupos que llegaran a él. Estados Unidos 
fue en el pasado, casi por definición, un lugar sin una iden-
tidad nacional dominante. Al revolucionar la televisión, 
Netflix no está haciendo nada más que ayudarnos a regre-
sar a ese pasado. ~

Publicado originalmente en The New Republic.
Traducción de Ramón González Férriz.

Si la cultura popular moderna se sostiene en un pilar 
central de entretenimiento masivo, flanqueado por 
subculturas más pequeñas, lo que debe sustituirlo es una 
infraestructura que conste de islas de fanáticos.
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