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e s Hombr C
contra
caddver

Las imagenes de cuerpos sin vida
representan la Unica certeza del ser
humano. Permiten asumirnos como los
cadaveres que seremos algun dia. En el arte,
dice la autora de Dientes blancos, la muerte
todavia puede discutirse con seriedad.

I.
NA NOCHE DE SEPTIEMBRE, mien-
tras corria de vuelta a casa des-
pués de una cena para reunirme
con una nifiera, me quité los zapa-
tos, empecé a saltar descalza —Ilo-
via— por Crosby Street y entré en
casa. Hepatitis, pensé. He-pa-ti-

tis. Llegué a mi edificio hecha un desastre: parecia un cadd-

ver. El portero —que me habfa hecho un cumplido cuando
me iba— se ruborizé y bajé la mirada hacia su celular. En el
vestibulo, en una mesilla, habfa un pequefio libro de tapa
dura abandonado. The world’s masterpieces: Italian painting.'

Publicado en 1939, no llegaba a las treinta paginas, tenfa

unas baratas guardas jaspeadas y una inscripcién afectuosa

en aleman: Meinem lichen Schuler... Alguien le dio ese libro a

1 Michalena Le Frere Carroll y Frances Cavanah, The world’s masterpieces: Italian painting,
Grosset and Dunlap (N. del T.).




alguien en Monte Carmelo (¢las montanas de Israel?, el
colegio en el Bronx?) el 2 de marzo de 1946.

La caligrafia sugerfa una persona de avanzada edad.
Quien escribiera esa dedicatoria estaba muerto; quien
hubiera recibido el libro ya no lo queria. Llevé ese objeto
falto de amor al piso quince, con la esperanza de apren-
der algo de las obras maestras italianas. La verdad es que
habria preferido usar mi iPhone para mirar el correo elec-
trénico. Pero ahora ahi estaba ese libro, como una acusacién.
¢Correo electrénico u obras maestras italianas?

Mientras escrutaba tras un velo de vodka, un majestuoso
proceso histérico transcurria junto a mi: Cimabue, Giotto,
Fra Angélico, Fra Filippo, Rafael, Miguel Angel. Fechas
de nacimiento y defuncién, imdgenes mal reproducidas,
hechos tediosos e indiscutibles (“El siglo Xv trajo muchos
cambios a Italia, y esos cambios se refleja on en la obra de
sus artistas”). Cada hombre mds “preciso” con su pincel
que el anterior, mds inclinado a dejar que entrase la “rea-
lidad” (campesinos feos, paisajes sencillos). Virgenes ofre-
cian los pezones a bebés famélicos y Venecia se examinaba
desde distintos angulos. Jesus besaba a Judas. La primave-
ra inspiraba alegorias. La conclusién: “En el arte italiano se
habian producido muchos cambios desde los dias del pri-
mer maestro, Cimabue. El Renacimiento habia abierto el
camino hacia el realismo vy, finalmen e, hacia la verdad tal
como la encontramos en la naturaleza.”

A cualquier lector de 2013 las obras de 1939 le pueden
parecer inocentes. Pero qué saturados y “conocedores”
podemos considerarnos sin saber casi nada de nada. He
leido otros estudios como ese y sigo sin saber quién lleg6
antes, Fra Angélico o Fra Filippo. Mi mente no acepta fécil-
mente procesiones histéricas majestuosas. Pero los amari-
llos dorados y los azules de céscara de huevo, los pliegues de
seda rojos y verdes, los campanarios y las lineas de piceas,
los penes y vaginas de los lactantes (cuya veracidad puedo
juzgar por primera vez desde que conozco la pintura italia-
na), las miradas que circulan entre la Virgen y su hijo: esas
son las cosas que acepta mi mente. Mientras recorria esos
detalles, de manera bastante agradable, me quedé atrapa-
da—cautivada—por un dibujo al carb6n. Toda la majestuosa
procesion histérica se dispersé, solo habia esto: Desnudo visto
de espaldas con un caddver sobre los bombros, de Luca Signorelli
(circa 1450-1523).

El hombre estd desnudo, con una mano sobre la cade-
ra izquierda, y una espalda ideal en la que se delinea cada
musculo. Sus nalgas son vigorosas, monumentales, como el
David, de Miguel Angel. (“Indudablemente influido por las
obras de Luca Signorelli.”) Camina poderosamente, adelan-
tando el pie izquierdo, y sobre sus hombros hay un caddver:
no estd claro que sea hombre o mujer. Para asegurarlo, el
hombre pasa uno de sus brazos ondulantes sobre la pierna
fib osa del cadaver. Lleva el caddver a algan sitio, lejos del
espectador; estdn a punto de salirse del cuadro. Observé el
dibujo; intentaba realizar un experimento mental y fraca-
s¢. Luego tomé un boligrafo y escribi, en los mérgenes de
la pdgina, la mayor parte de lo que has leido hasta ahora.
Un experimento sencillo; més bien un desafio, en realidad.
Intenté identificarme con el caddver.
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Imagina que eres un caddver. No la experiencia de ser un
caddver: claramente, ser un caddver es el final de toda expe-
riencia. Quiero decir: imagina que este dibujo representa
una certeza absoluta sobre ti; en otras palabras, que un dia
serds un caddver. Quiza sea demasiado facil. Eres un racio-
nalista brutal y no albergas ilusiones sobre la naturaleza
de la existencia. Yo soy, me explic un amigo, una “humanis-
ta sentimental”. No solo mi imaginacién se estremece ante
la idea de imaginarme como caddver, sino que mis ojos no
pueden ser fieles al caddver mucho tiempo 'y se ven atraidos
hacia el vigor monumental. Hacia la espalda y las nalgas, los
muslos, los brazos. Atravesando las separaciones del género,
el color, la historia y la definicién muscular, soy ese hombre
y el hombre soy yo. {Oh, me imagino muy bien cargando un
caddver! Me veo arrastrdndolo a lo largo de cierta distancia,
por una carretera o una tierra yerma, antes de soltarlo, sor-
prendida por su rigidez siempre creciente, por cémo perma-
nece helado en forma de L, como si se incorporase. Y es un
juego de nifos oir cémo cruje un hueso del cuello cuando
dejo el caddver —quizd con demasiada fuerza—en el suelo.

Imaginar esa realidad —en la que todo el mundo (salvo yo)
se convierte en un caddver— no presenta la menor dificultad
Como la mayorfa de la gente que vive en Nueva York, cada
dia espero verme caminando por la West Side Highway sin
otra cosa que un carro de compras lleno de agua embotella-
da, una linterna y un ser querido muerto sobre mi espalda,
buscando un lugar adecuado para enterrarlo. Ese escenario
postapocaliptico —el futuro en el que todo el mundo es un
cadaver (menos tt)— debe de ser, en este momento, una de
las ficciones mds imaginadas de nuestra época.

Los caddveres que caminan —zombis— nos siguen por
todas partes, en las novelas, la televisién, el cine. En el
mundo real, ciudadanos ordinarios se convierten en super-
vivientes, dispuestos a escalar una montafia de cadéveres
si es necesario para resistir. En ambos casos, la muerte es
lo que les pasa a todos los demds. En cambio, el futuro en
el que yo estoy muerta no es ningtn futuro. No tiene reali-
dad. Silo hiciera—si yo creyese de verdad que ser un cadaver
no solo es un futuro posible sino mi inico futuro garantizado—,
harfa todo tipo de cosas de otro modo. Me desharfa de mi
iPhone, para empezar. Vivirfa de otra manera.

§Qué es un caddver? Es lo que amontonaban a cente-
nares cuando el Rana Plaza se derrumbé en Bangladesh
en abril del afio pasado. Es lo que cae al suelo cada vez que
un ser humano salta del edificio Foxconn en el complejo
de alta tecnologia donde se fabrican los iPhones en China.
(Veintiuna personas han muerto desde 2010.) Brotan como
flo es cada vez que estalla una bomba en un mercado de
Iraq o Afganistan. Un caddver es lo que algunos estadou-
nidenses, enojados y armados, hacen de otros por razones
extrafamente insatisfactorias: porque los han despedido,
porque una chica no los quiere o porque en el colegio nadie
les entiende. A veces —horrorosamente—es lo que le ocurre
auno de “los nuestros”, y normalmente lo ha hecho el cin-
cer, 0 un coche, y en ese momento nos comprometemos a
evitar la sola idea del “caddver”y elegimos en cambio cele-
brar e insistir en la realidad de una persona que estuvo viva
y que, aunque sea un “ser querido desaparecido”, nunca se
reduce a la mera materia.

Se dice que el espacio entre esta preocupacién local y la
indiferencia distante es un instinto natural. Natural o no,
la indiferencia crece, hasta que llegamos a un punto en el
que el espacio conceptual entre el caddver local y el dis-
tante es casi tan grande como el que existe entre los vivos y
los muertos. Criar a los hijos te alerta del mds fundamental
de los “primeros principios”. Arriba/abajo. Blanco/megro.
Rico/pobre. Vivo/muerto. Cuando un nifio angloamerica-
no mira el mundo ve divisiones extrafias. La mas rara es la
desigual distribucién de los cadéveres. Parece que veni-
mos de una tierra en la que la gente, generalmente hablan-
do, vive. Pero hay otras personas (a menudo de piel oscura,
amenudo pobres) que vienen de lugares que tienen que ver
con la muerte. [Qué desgracia haber nacido en un sitio asi!
iPor qué lo eligieron? No es una idea inusual para un nifio.
Lo que resulta estrambético es cudntos de nosotros alber-
gamos algo similar, en el interior de nuestro ser desnudo.

Un problema persistente para los artistas: écémo puedo
insistir en la realidad de la muerte, para los demds y para
mi mismo? Esto no es una mera elucubracién existencia-
lista (aunque puede ser eso, también). Es parte de lo que
debe imaginar el arte para nosotros y con nosotros. (Soy una
humanista sentimental: creo que el arte existe para ayudar-
nos, incluso si esa ayuda es dolorosa, y especialmente en ese
caso.) En otros lugares, pocas veces se imagina o se discu-
te seriamente la muerte, a menos que un joven de Silicon
Valley se dedique a investigar su erradicacién permanen-
te. Pero un mundo en el que nadie, desde quienes disefian
las politicas a los adolescentes, pudiera imaginarse como
un caddver abyecto —un mundo que solo incluyera hom-
bres fuertes y vigorosos que salen osadamente del cuadro—
serfa sin duda un lugar demencial y dificil para vivir. Un
mundo de vana ilusién.

Histéricamente, la deriva desde la representacion a la
abstraccién se ha expresado —por parte de los artistas dis-
puestos a verbalizar su intencién— como el rechazo a la ilu-
sion. En un minimanifies o que mand6 en 1943 a The New
York Times, Mark Rothko escribié: “Estamos a favor de las
formas planas porque destruyen la ilusién y revelan la ver-
dad.” Pero équé es la “verdad™?

No existe tal cosa como un buen cuadro sobre nada.
Afirmamos que el asunto es crucial y que el tnico asunto
vélido es tragico e intemporal.

La muerte, para Rothko, era la verdad —esa cosa trigica e
intemporal— y es dificil no leer su carrera como un viaje
inexorable hacia ella. Su Presagio del dguila (inspirado por la
Orestiada, una dolorosa reflexién sobre tres caddveres: el de
Agamenén, el de Casandra y el de Clitemnestra), de 1942,
es el cuadro que al parecer produjo la carta, y es claramente
una obra de transicién, que todavia presenta, en los famosos
estratos de Rothko, algunas formas reconocibles: mascaras
tragicas griegas, cabezas de pajaro, muchos pies surrealistas.

En el momento en que llegé la Capilla Rothko (el artista
se suicidé antes de la inauguracion), los estratos se habian
vaciado: no solo de formas sino también de color. Con esos
rectdngulos de negro sobre negro que tratan de la muerte



+Ranuccio Farnese,
de Tiziano (1542).

(producirlos le parecia un “tormento”), Rothko buscaba
explicitamente “algo que no quieres mirar”. Esa es una
forma de explicar su poder emocional: como un memento
mori, nos llevan a un lugar intolerable pero necesario.

Rothko pretendia que aquello que no queriamos mirar
nos afectara profundamente. Pero existe otra solucién a
nuestra tendencia hacia la ilusién: que no nos afecte. Hacer
que el espectador se sienta como un caddver. Porque cuan-
do las imdgenes proliferan entre nosotros, como si circula-
ran mecdnicamente sin intervencién humana, el espectador
ve que carece de un punto natural de entrada. Los simula-
cros parecen funcionar sin nosotros, como el mundo seguird
funcionando sin nosotros cuando ya no estemos. Mientras
tanto, la idea del artista —y el espectador— como sujetos
humanos, capaces de tener sentimientos profundos, de “tor-
mento”, se vuelve oscura.

El arte que juega con la idea de la reproduccién mecd-
nica —el ejemplo obvio es la obra de Andy Warhol— nos
ensefia algo acerca de cdmo seria ser una cosa, un obje-
to. No es una coincidencia que Warhol también fuera un
practicante entusiasta del arte de caddveres: su serie Muerte
en Estados Unidos estd llena de cuerpos muertos, presenta-
dos sin el menor indicio de piedad humana, aunque tam-
poco son frias abstracciones. En cierto nivel, el nivel en el
que suelen celebrarse, los cadaveres de Warhol no te hacen
sentir nada. Y, sin embargo, la conciencia de tu propio vacio
es exactamente lo que resulta traumdtico de ellos. “éCémo
puedo mirar algo tan terrible y no sentir nada?” es la sen-
sacion warholiana por antonomasia y ha tenido una largui-
sima vida péstuma. Un incémodo entumecimiento: esa sigue
siendo la no emocién que tantos artistas jévenes, en todo
tipo de medios, persiguen.

Pensando en Warhol y en caddveres, es raro (para mi)
que hubiera conocido al critico Hal Foster esa noche de
septiembre, y que viniera de cenar en su apartamento. Han
pasado casi veinte afios desde que escribiera sobre el efecto
Warhol en El retorno de lo real:

Una manera de desarrollar esta nocién es a través del
famoso lema warholiano: “Quiero ser una médquina.”
Normalmente, esta declaracién se supone que confirma el
vacio tanto del artista como del arte, pero puede apuntar a
un sujeto no tanto vacio como conmocionado, que asume
la naturaleza de lo que le conmociona como una defen-
sa mimética contra esta conmocién: yo también soy una
maquina. También produzco (o consumo) imagenes en
serie, lo que doy es tan bueno (o tan malo) como lo que reci-
bo... Si no puedes derrotarla, sugiere Warhol, unete a ella.

Ah{ Foster define algo que se llama “realismo traumdtico”,
apoyado en la definicién de Lacan del trauma como “un
encuentro fallido con lo real”. Repetimos mecdnicamente
el trauma para oscurecer y controlar la realidad del trau-
ma, pero al hacerlo reproducimos, oblicuamente, algin
elemento del trauma. Lo real se abre paso de todas formas,
en el proceso de repeticiéon. Uno de sus ejemplos —White
burning car III- tiene ecos de Signorelli. Hay un caddver
—arrojado de un coche ardiendo y colgando de un punto
de apoyo en un poste eléctrico—y hay un hombre vivo, que
camina, saliendo del cuadro. Es una apropiacién de una
imagen periodistica, originalmente publicada en Newsweek.

Por un lado, como con el dibujo de Signorelli, veo la cosa
abyecta e impensable (yo misma como caddver) y esto, para
mi —y para Andy— es una forma de dominar y controlar el
trauma (de esta idea). La serigraffa me oculta la verdad. Pero
no del todo. Como explica con brillantez Foster, una ima-
gen de Warhol sigue volviendo a ti, en parte escondiendo lo
real, pero también reproduciéndolo y repitiéndolo de forma
insoportable. La repeticién de la imagen —una torre ines-
table, tres repeticiones junto a dos— resulta clave. En algiin
lugar, la secuencia empieza a transformarse. Gracias a Dios
que no be sido yo se convierte (quizas en el tltimo espacio en
blanco) en Ob, Jesis, seré yo.?

Esta ansiosa doble conciencia —no soy yokeré yo— puede
ser parte del precio que pagamos por vivir con maquinas y
alrededor de ellas. Cada vez que entramos en un vehiculo,
por ejemplo, 0 un avién, éacaso no hemos chocado y nos
hemos convertido en caddveres en nuestra mente? Antes de
que nos den las galletas saladas nos vemos gritando y rezan-
do, cayendo por el cielo, incinerados. Y, si estamos en ese
momento warholiano, todo lo demés es publicidad enga-
fiosa. Es otro atractivo de Warhol que perdura: cada vez
que se sugiere que vamos a vivir eternamente (casi cada
anuncio, programa de televisién y revista —de avién o de lo
que sea—lo hace) podemos pensar en Andy (que empleaba
el lenguaje comercial de esos medios) y saber, en la profun-
didad de nuestro ser desnudo, que no es cierto.

Mientras tanto la réplica de la naturaleza més hermosa
—una técnica amada de las obras maestras italianas—es el arte
més adecuado para el humanismo sentimental, porque per-
mite que el espectador sienta piedad y empatia, que llore por

2 En una cripta de Roma se han usado los huesos de unos cuatro mil monjes capuchi-
nos, enterrados entre 1500 y 1870, para crear una puesta en escena: esqueletos totalmen-
te vestidos que rezan en habitaciones hechas de huesos, con candelabros de hueso, sillas
de hueso y paredes decorativas cubiertas de calaveras. En la tltima habitacion estd escri-
to un memento mori: “Lo que eres ahora lo fuimos nosotros; lo que somos ahora lo serds.”
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toda la gente bella que se ha convertido o se convertird en
un caddver (menos yo). Esa es una respuesta que yo nunca
abandonarfa del todo, ni por media docena de coches blan-
cos en llamas. {Mirar la cara tierna y sin formar del Ranuccio
Farnese —el véstago de doce anos del viejo clan italiano— que
pinté Tiziano y ver el rostro de un nifto cuyo destino era con-
vertirse en un cadédver! Y eso a pesar del intrincado bordado
de su jubén rojo, de la espada de adulto que cuelga junto a
sus caderas estrechas, el gran peso de la herencia que sugie-
re la capa que su padre seguramente insisti6 en que llevara...
Todos los signos de la individualidad indeleble estdn pre-
sentes, pero ninguno fue suficien e para detener lo inevita-
ble. (Ninguna cantidad de selfie 1o hara, tampoco.)

¢Es mi horror ante los caddveres contemporaneo con el
descubrimiento de que soy un “individuo” limitado por
el tiempo? Antes éramos meros sobres corporales, que con-
tenian almas por un tiempo, antes de que esas almas inicia-
ran su travesfa hacia el infin to. En una cultura que da crédito
a la conciencia eterna, los caddveres siguen siendo repulsi-
vos pero no son, en s mismos, “tragicos”. El “truco” moder-
no del retrato —la seleccién de un “Gnico” momento en una
vida individual (que resulta mucho més emocionante aqui,
en el comienzo de la edad adulta)- puede ser una ilusion
estética, pero al menos nos ayuda a recordar qué gran “acon-
tecimiento” es una vida humana, cudnto se pierde cuando se
produce un caddver. Puede que seamos caddveres para siem-
pre, ipero estuvimos vivos! Fueron los viejos maestros quie-
nes nos ensefiaron el poder emocional de la representacion
individual. (Y quinientos afios después, nuestros peri6di-
cos todavia reservan espacios a caddveres recientes —si son
de “los nuestros™, y los muertos se revisten de historias tan
precisas y elaboradas como el bordado de Farnese.)

Por supuesto, también aprendimos de ellos nuestras acti-
tudes hacia el sufrimiento humano. Las famosas palabras de
Auden encajan tan bien con el coche ardiendo de Warhol
como con el Paisaje con la caida de Icaro, de Brueghel, o con
La flagelacié , de Piero della Francesca:

qué bien entendieron

su posicién humana; cémo tiene lugar

mientras algin otro come o abre una ventana
[0 sencillamente pasea aburrido.’

Pero ¢lo hacen igual de bien todos los viejos maestros? La
mera habilidad técnica, la ilusién perfeccionada, a veces
puede ser un obstdculo entre (esta) espectadora y la util
emocién que busca. Hay muchas obras maestras italianas
cautivadoras. También hay momentos en los que tienes que
recordarte que la relacién estable que tienden a configu ar
entre el sujeto (yo) y el objeto del cuadro (que contemplo
como si hablara de una verdad que no me incluyera) es, en
Gltimo término, una ilusién maravillosa.

El dibujo de Signorelli, en cambio, te detiene en mar-
cha. Tiene el don de la implicacién. Crea una relacion trian-
gular e inestable: entre td, el caddver y “alguien mas”. Al
mirarlo, no soy una mujer que mira a un hombre que carga

3 W. H. Auden, Cancién de cuna y otros poemas. Traduccién de Eduardo Iriarte. Barcelona,
Lumen, 2006 (N. del T.).

ese caddver. Soy ese caddver. (Aunque esta es una idea que
conservo solo unos segundos, porque prefie o ser “alguien
mas”.) Y seré ese caddver infinitamen e mds tiempo del que
he sido una mujer individual con emociones, ideas, brazos
y piernas, que a veces mira cuadros. No soy yo. Pero seré yo.

2.
Antes, en casa de Hal Foster, habfamos hablado de Karl
Ove Knausgérd, el autor noruego de una novela (o auto-
biografia) de seis volumenes titulada Mi lucha (hasta ahora
se han traducido dos volumenes al inglés y uno al espaiol).*
Este afio, en todos los lugares a los que he ido, la conversa-
cién entre la gente de letras giraba en torno a este noruego.
El primer volumen, La muerte del padre, registra minucio-
samente la existencia totalmente banal de “Karl Ove”, su
infancia anodina, sus problemas con las chicas, sus inten-
tos adolescentes de comprar cerveza una Nochevieja (casi
cien paginas de eso) y la muerte de su padre.

El segundo, titulado en inglés A man in love, muestra un
matrimonio con tanto detalle como puede soportar un ser
humano:

dQué le pasaba por la cabeza?

Oh, lo sabfa, estaba sola con Vanja durante el dia, desde
que yo iba a la oficina hasta que volvia, se sentfa sola y
habia esperado con tanta ilusién esas dos semanas. Unos
dfas tranquilos con su pequeia familia a su alrededor, eso
es lo que habia esperado. Yo, por mi parte, nunca espera-
ba nada salvo el momento en que la puerta de mi oficin
se cerraba y estaba solo y podia escribir.

En general, estos volimenes no funcionan a través de la
sinécdoque o la metdfora, la belleza o el drama, ni siquiera
de la narracién. Lo que es notable es la capacidad, rara en
esta época, que tiene Karl Ove para estar totalmente pre-
sente y consciente de si mismo. Cada detalle se apunta sin
aparente vanidad o decoracién, como si la escritura y la
vida ocurrieran simultdneamente. No deberifa haber nada
extraordinario en eso, salvo el hecho de que te sumerges
totalmente. Vives su vida con él.

Hablando sobre ¢l en la cena —como groupies que hablan
de su grupo favorito— descubri que, aunque la mayoria de
la gente tenfa una sensacién tan fuerte como la mia acer-
ca del tiempo que habfan pasado bajo la piel de Karl Ove,
habfa un disidente. Una objeci6n a partir del principio del
aburrimiento, que uno intuye que Knausgdrd no rechaza-
ria. Como Warhol, no se esfuerza en ser interesante. Pero no
es el mismo tipo de aburrimiento que celebraba Warhol,
no pertenece a esa clase limpia que, como decfa Andy,
hace que “el significado se aleje”, dejandote mucho “mejor
y mds vacio”. El aburrimiento de Knausgdrd es barroco.
Tiene muchas elaboraciones: el aburrimiento de las fiesta
infantiles, de comprar cerveza, de estar casado, de escribir,
de ser uno mismo, de tratar con la familia. Es una catedral

4Karl Ove Knausgard, My struggle: Book one (traduccién al inglés de Don Bartlett. Farrar,
Straus and Giroux, 2013). En espaitol se publicé como La muerte del padre (traduccién de
Kirsti Baggethun y Asuncién Lorenzo. Anagrama, 2012). El segundo libro, My struggle:
Book two: A man in love. (traduccién al inglés de Don Bartlett. Archipelago, 2013) no se ha
traducido al espafiol (N. del T.).



del aburrimiento. Y cuando entras en ella, se parece mucho
aaquella en la que td vives. (Especialmente si, como Karl
Ove, eres un escritor casado. Esas personas son susceptibles
al peculiar encanto de Karl Ove.) Es un libro que reconoce
la lucha banal de nuestra vida diaria y, sin embargo, consi-
dera nada menos que una tragedia que esas vidas, que no
solo estan llenas de aburrimiento sino también de fio dos,
cigarrillos y obras de Durero, deban terminar con una ani-
quilacion total.

iPero no pasa nada!, grit6 nuestro disidente. Aun asi,
una vida llena de practicamente nada, si estds totalmente
presente y eres consciente de ello, puede ser una lucha her-
mosa. En Estados Unidos quizds estemos mas acostumbra-
dos al arte que representa el aburrimiento de la vida con
una guarnicién de ese nihilismo warholiano (a estas altu-
ras) demasiado familiar. Pienso en los relatos maximalistas,
similares y al mismo tiempo diferentes, del joven escritor
Tao Lin, cuya novela mds reciente, Taipei (Vintage, 2013),
también estd dedicada a la recreacién paso a paso de la exis-
tencia cotidiana. Ese libro —aunque en ocasiones me resul-
taba insoportable mientras lo leia— habia adquirido, cuando
lo terminé, un efecto acumulativo, similar al de Knausgard.

Los dos documentan una vida exhaustivamente: no
te limitas a “identificar €” con el personaje, efectivamente te
“conviertes” en él. Funciona una claustrofobia narrativa, en
la que no se permite ninguna distancia entre el lector y el
protagonista. Y, si vivir con el Paul de Tao Lin parece algo
mds implacable que vivir con Karl Ove, hay un elemento de
suerte geografica e histérica: después de todo, Karl Ove tiene
la naturaleza sublime de los fiordos para consolarlo, mien-
tras que Paul solo puede reclamar el centro de Manhattan
(con excursiones a Brooklyn y, brevemente, a Taipéi), inter-
nety un cargamento de medicamentos que requieren receta.

La obra de Lin puede ser confusa, pero ¢no es un poco
retorcido enfadarse con un artista que nos puede ofrecer los
detalles locales de nuestra realidad local? Lo que es intole-
rable de Taipei no son las frases (que estdn bastante bien):
es la vida que Paul nos hace vivir con ¢l mientras leemos.
Tanto Lin como Knausgdrd rehtyen de forma interesante
las soluciones del minimalismo y la abstraccién, y optan en
cambio por la inmersién completa. Ven conmigo, parecen
decir, ven a esta vida. Si no puedes vencernos, dnete, aqui,
en lo real. Quizd no sea bonito, pero es la vida.

¢Latransformacién prematura en caddveres de los otros nos
preocuparfa més si fuéramos conscientes de lo que es ser
un ser humano? Esa pregunta es, para el humanista senti-
mental, el punto en el que la estética se une a la politica.
(Si es que crees que se encuentran. Mucha gente no lo
hace.) La preocupacién por la prematura transformacion
en caddveres de varios tipos de seres —los pobres, mujeres,
gente de color, homosexuales, animales—, aunque se con-
sagre en la esfera legal, normalmente emerge en el domi-
nio de la imaginacién. Primero somos conscientes, luego
empezamos a preocuparnos. De nuestra falta de concien-
cia, entretanto, oimos hablar mucho estos dias; es una acu-
sacién que constantemente nos arrojamos unos a otros y a
nosotros mismos. Se dice que los estadounidenses visitaron
doce veces mds paginas web sobre Miley Cyrus que sobre

el ataque con armas quimicas en Siria. Yo lei mucho sobre
Miley Cyrus, en mi iPhone, anoche, a altas horas. Y te des-
piertas y te odias a ti misma. |Mi “lucha”! La sobrecogedo-
ra absurdidad del titulo de Karl Ove es un chiste malo que
vuelve hacia ti cuando intentas construir una vida digna de
un adulto. ¢Cémo estar mdas presente, ser mds consciente?
¢De nosotros, de los demds? ¢ Para los demds?

Necesitas construir la capacidad de ser ti mismo y no estar
haciendo algo. Eso es lo que se estan llevando los celula-
res, la capacidad de estar sencillamente allf sentado... Es
ser una persona... Porque por debajo todo lo que hay en la
vida es esa cosa, ese vacio: vacio para siempre.

Ese es el comico Louis C. K., practicando su come-
dia-con-arte-con-filosofia, que nos recuerda que todos nos
convertiremos en caddveres algiin dfa. Su objetivo, en ese
fragmento, era librarnos de nuestros celulares, o al menos
conseguir que usemos los malditos cacharros un poco
menos (“Nunca te sientes totalmente triste o totalmente
feliz, solo te sientes algo satisfecho con tus productos, y
luego te mueres”), y se hizo viral, y mucha gente sonrié tris-
temente al verlo y pensé que cudnta razén tenfa y que todo
el mundo (salvo ellos) deberfa apagar sus celulares, y pasar
mas tiempo con la gente viva sin necesidad de conectar-
se, porque todo el mundo (salvo ellos) iba a morir un dfa,
y estaria muerto para siempre, dy no deberfa una persona
vivir —vivir de verdad, una vida real— mientras estd viva? —

Traduccion de Daniel Gascon.
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