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Las imágenes de cuerpos sin vida 
representan la única certeza del ser 
humano. Permiten asumirnos como los 
cadáveres que seremos algún día. En el arte, 
dice la autora de Dientes blancos, la muerte 
todavía puede discutirse con seriedad.

U
1.
na noche de septiembre, mien-
tras corría de vuelta a casa des-
pués de una cena para reunirme 
con una niñera, me quité los zapa-
tos, empecé a saltar descalza –llo-
vía– por Crosby Street y entré en 
casa. Hepatitis, pensé. He-pa-ti-

tis. Llegué a mi edificio hecha un desastre: parecía un cadá-
ver. El portero –que me había hecho un cumplido cuando 
me iba– se ruborizó y bajó la mirada hacia su celular. En el 
vestíbulo, en una mesilla, había un pequeño libro de tapa 
dura abandonado. The world’s masterpieces: Italian painting.1 
Publicado en 1939, no llegaba a las treinta páginas, tenía 
unas baratas guardas jaspeadas y una inscripción afectuosa 
en alemán: Meinem lieben Schuler... Alguien le dio ese libro a 

1 Michalena Le Frere Carroll y Frances Cavanah, The world’s masterpieces: Italian painting, 
Grosset and Dunlap (n. del t.).
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+Desnudo visto de espaldas con un 
cadáver sobre los hombros, de Luca 
Signorelli (circa 1450-1523). 
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alguien en Monte Carmelo (¿las montañas de Israel?, ¿el 
colegio en el Bronx?) el 2 de marzo de 1946.

La caligrafía sugería una persona de avanzada edad. 
Quien escribiera esa dedicatoria estaba muerto; quien 
hubiera recibido el libro ya no lo quería. Llevé ese objeto  
falto de amor al piso quince, con la esperanza de apren-
der algo de las obras maestras italianas. La verdad es que 
habría preferido usar mi iPhone para mirar el correo elec-
trónico. Pero ahora ahí estaba ese libro, como una acusación. 
¿Correo electrónico u obras maestras italianas?

Mientras escrutaba tras un velo de vodka, un majestuoso 
proceso histórico transcurría junto a mí: Cimabue, Giotto, 
Fra Angélico, Fra Filippo, Rafael, Miguel Ángel. Fechas 
de nacimiento y defunción, imágenes mal reproducidas, 
hechos tediosos e indiscutibles (“El siglo xv trajo muchos 
cambios a Italia, y esos cambios se refleja on en la obra de 
sus artistas”). Cada hombre más “preciso” con su pincel 
que el anterior, más inclinado a dejar que entrase la “rea-
lidad” (campesinos feos, paisajes sencillos). Vírgenes ofre-
cían los pezones a bebés famélicos y Venecia se examinaba 
desde distintos ángulos. Jesús besaba a Judas. La primave-
ra inspiraba alegorías. La conclusión: “En el arte italiano se 
habían producido muchos cambios desde los días del pri-
mer maestro, Cimabue. El Renacimiento había abierto el 
camino hacia el realismo y, finalmen e, hacia la verdad tal 
como la encontramos en la naturaleza.”

A cualquier lector de 2013 las obras de 1939 le pueden 
parecer inocentes. Pero qué saturados y “conocedores” 
podemos considerarnos sin saber casi nada de nada. He 
leído otros estudios como ese y sigo sin saber quién llegó 
antes, Fra Angélico o Fra Filippo. Mi mente no acepta fácil-
mente procesiones históricas majestuosas. Pero los amari-
llos dorados y los azules de cáscara de huevo, los pliegues de 
seda rojos y verdes, los campanarios y las líneas de píceas, 
los penes y vaginas de los lactantes (cuya veracidad puedo 
juzgar por primera vez desde que conozco la pintura italia-
na), las miradas que circulan entre la Virgen y su hijo: esas 
son las cosas que acepta mi mente. Mientras recorría esos 
detalles, de manera bastante agradable, me quedé atrapa-
da –cautivada– por un dibujo al carbón. Toda la majestuosa 
procesión histórica se dispersó, solo había esto: Desnudo visto 
de espaldas con un cadáver sobre los hombros, de Luca Signorelli 
(circa 1450-1523).

El hombre está desnudo, con una mano sobre la cade-
ra izquierda, y una espalda ideal en la que se delinea cada 
músculo. Sus nalgas son vigorosas, monumentales, como el 
David, de Miguel Ángel. (“Indudablemente influido por las 
obras de Luca Signorelli.”) Camina poderosamente, adelan-
tando el pie izquierdo, y sobre sus hombros hay un cadáver: 
no está claro que sea hombre o mujer. Para asegurarlo, el 
hombre pasa uno de sus brazos ondulantes sobre la pierna 
fib osa del cadáver. Lleva el cadáver a algún sitio, lejos del 
espectador; están a punto de salirse del cuadro. Observé el 
dibujo; intentaba realizar un experimento mental y fraca-
sé. Luego tomé un bolígrafo y escribí, en los márgenes de 
la página, la mayor parte de lo que has leído hasta ahora. 
Un experimento sencillo; más bien un desafío, en realidad. 
Intenté identificarme con el cadáver.
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Imagina que eres un cadáver. No la experiencia de ser un 
cadáver: claramente, ser un cadáver es el final de toda expe-
riencia. Quiero decir: imagina que este dibujo representa 
una certeza absoluta sobre ti; en otras palabras, que un día 
serás un cadáver. Quizá sea demasiado fácil. Eres un racio-
nalista brutal y no albergas ilusiones sobre la naturaleza  
de la existencia. Yo soy, me explicó un amigo, una “humanis-
ta sentimental”. No solo mi imaginación se estremece ante 
la idea de imaginarme como cadáver, sino que mis ojos no 
pueden ser fieles al cadáver mucho tiempo y se ven atraídos 
hacia el vigor monumental. Hacia la espalda y las nalgas, los 
muslos, los brazos. Atravesando las separaciones del género, 
el color, la historia y la definición muscular, soy ese hombre 
y el hombre soy yo. ¡Oh, me imagino muy bien cargando un 
cadáver! Me veo arrastrándolo a lo largo de cierta distancia, 
por una carretera o una tierra yerma, antes de soltarlo, sor-
prendida por su rigidez siempre creciente, por cómo perma-
nece helado en forma de L, como si se incorporase. Y es un 
juego de niños oír cómo cruje un hueso del cuello cuando 
dejo el cadáver –quizá con demasiada fuerza– en el suelo.

Imaginar esa realidad –en la que todo el mundo (salvo yo) 
se convierte en un cadáver– no presenta la menor dificultad  
Como la mayoría de la gente que vive en Nueva York, cada 
día espero verme caminando por la West Side Highway sin 
otra cosa que un carro de compras lleno de agua embotella-
da, una linterna y un ser querido muerto sobre mi espalda, 
buscando un lugar adecuado para enterrarlo. Ese escenario 
postapocalíptico –el futuro en el que todo el mundo es un 
cadáver (menos tú)– debe de ser, en este momento, una de 
las ficciones más imaginadas de nuestra época.

Los cadáveres que caminan –zombis– nos siguen por 
todas partes, en las novelas, la televisión, el cine. En el 
mundo real, ciudadanos ordinarios se convierten en super-
vivientes, dispuestos a escalar una montaña de cadáveres 
si es necesario para resistir. En ambos casos, la muerte es 
lo que les pasa a todos los demás. En cambio, el futuro en  
el que yo estoy muerta no es ningún futuro. No tiene reali-
dad. Si lo hiciera –si yo creyese de verdad que ser un cadáver 
no solo es un futuro posible sino mi único futuro garantizado–, 
haría todo tipo de cosas de otro modo. Me desharía de mi 
iPhone, para empezar. Viviría de otra manera.

¿Qué es un cadáver? Es lo que amontonaban a cente-
nares cuando el Rana Plaza se derrumbó en Bangladesh 
en abril del año pasado. Es lo que cae al suelo cada vez que 
un ser humano salta del edificio Foxconn en el complejo 
de alta tecnología donde se fabrican los iPhones en China. 
(Veintiuna personas han muerto desde 2010.) Brotan como 
flo es cada vez que estalla una bomba en un mercado de 
Iraq o Afganistán. Un cadáver es lo que algunos estadou-
nidenses, enojados y armados, hacen de otros por razones 
extrañamente insatisfactorias: porque los han despedido, 
porque una chica no los quiere o porque en el colegio nadie 
les entiende. A veces –horrorosamente– es lo que le ocurre 
a uno de “los nuestros”, y normalmente lo ha hecho el cán-
cer, o un coche, y en ese momento nos comprometemos a 
evitar la sola idea del “cadáver” y elegimos en cambio cele-
brar e insistir en la realidad de una persona que estuvo viva 
y que, aunque sea un “ser querido desaparecido”, nunca se 
reduce a la mera materia.

Se dice que el espacio entre esta preocupación local y la 
indiferencia distante es un instinto natural. Natural o no, 
la indiferencia crece, hasta que llegamos a un punto en el 
que el espacio conceptual entre el cadáver local y el dis-
tante es casi tan grande como el que existe entre los vivos y 
los muertos. Criar a los hijos te alerta del más fundamental 
de los “primeros principios”. Arriba/abajo. Blanco/negro. 
Rico/pobre. Vivo/muerto. Cuando un niño angloamerica-
no mira el mundo ve divisiones extrañas. La más rara es la 
desigual distribución de los cadáveres. Parece que veni-
mos de una tierra en la que la gente, generalmente hablan-
do, vive. Pero hay otras personas (a menudo de piel oscura, 
a menudo pobres) que vienen de lugares que tienen que ver 
con la muerte. ¡Qué desgracia haber nacido en un sitio así! 
¿Por qué lo eligieron? No es una idea inusual para un niño.  
Lo que resulta estrambótico es cuántos de nosotros alber-
gamos algo similar, en el interior de nuestro ser desnudo.

Un problema persistente para los artistas: ¿cómo puedo 
insistir en la realidad de la muerte, para los demás y para 
mí mismo? Esto no es una mera elucubración existencia-
lista (aunque puede ser eso, también). Es parte de lo que 
debe imaginar el arte para nosotros y con nosotros. (Soy una 
humanista sentimental: creo que el arte existe para ayudar-
nos, incluso si esa ayuda es dolorosa, y especialmente en ese 
caso.) En otros lugares, pocas veces se imagina o se discu-
te seriamente la muerte, a menos que un joven de Silicon 
Valley se dedique a investigar su erradicación permanen-
te. Pero un mundo en el que nadie, desde quienes diseñan 
las políticas a los adolescentes, pudiera imaginarse como 
un cadáver abyecto –un mundo que solo incluyera hom-
bres fuertes y vigorosos que salen osadamente del cuadro– 
sería sin duda un lugar demencial y difícil para vivir. Un 
mundo de vana ilusión.

Históricamente, la deriva desde la representación a la 
abstracción se ha expresado –por parte de los artistas dis-
puestos a verbalizar su intención– como el rechazo a la ilu-
sión. En un minimanifies o que mandó en 1943 a The New 
York Times, Mark Rothko escribió: “Estamos a favor de las 
formas planas porque destruyen la ilusión y revelan la ver-
dad.” Pero ¿qué es la “verdad”?

No existe tal cosa como un buen cuadro sobre nada. 
Afirmamos que el asunto es crucial y que el único asunto 
válido es trágico e intemporal.

La muerte, para Rothko, era la verdad –esa cosa trágica e 
intemporal– y es difícil no leer su carrera como un viaje 
inexorable hacia ella. Su Presagio del águila (inspirado por la 
Orestíada, una dolorosa reflexión sobre tres cadáveres: el de 
Agamenón, el de Casandra y el de Clitemnestra), de 1942, 
es el cuadro que al parecer produjo la carta, y es claramente 
una obra de transición, que todavía presenta, en los famosos 
estratos de Rothko, algunas formas reconocibles: máscaras 
trágicas griegas, cabezas de pájaro, muchos pies surrealistas.

En el momento en que llegó la Capilla Rothko (el artista 
se suicidó antes de la inauguración), los estratos se habían 
vaciado: no solo de formas sino también de color. Con esos 
rectángulos de negro sobre negro que tratan de la muerte 
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(producirlos le parecía un “tormento”), Rothko buscaba 
explícitamente “algo que no quieres mirar”. Esa es una 
forma de explicar su poder emocional: como un memento 
mori, nos llevan a un lugar intolerable pero necesario.

Rothko pretendía que aquello que no queríamos mirar 
nos afectara profundamente. Pero existe otra solución a 
nuestra tendencia hacia la ilusión: que no nos afecte. Hacer 
que el espectador se sienta como un cadáver. Porque cuan-
do las imágenes proliferan entre nosotros, como si circula-
ran mecánicamente sin intervención humana, el espectador 
ve que carece de un punto natural de entrada. Los simula-
cros parecen funcionar sin nosotros, como el mundo seguirá 
funcionando sin nosotros cuando ya no estemos. Mientras 
tanto, la idea del artista –y el espectador– como sujetos 
humanos, capaces de tener sentimientos profundos, de “tor-
mento”, se vuelve oscura.

El arte que juega con la idea de la reproducción mecá-
nica –el ejemplo obvio es la obra de Andy Warhol– nos 
enseña algo acerca de cómo sería ser una cosa, un obje-
to. No es una coincidencia que Warhol también fuera un 
practicante entusiasta del arte de cadáveres: su serie Muerte 
en Estados Unidos está llena de cuerpos muertos, presenta-
dos sin el menor indicio de piedad humana, aunque tam-
poco son frías abstracciones. En cierto nivel, el nivel en el 
que suelen celebrarse, los cadáveres de Warhol no te hacen 
sentir nada. Y, sin embargo, la conciencia de tu propio vacío 
es exactamente lo que resulta traumático de ellos. “¿Cómo 
puedo mirar algo tan terrible y no sentir nada?” es la sen-
sación warholiana por antonomasia y ha tenido una larguí-
sima vida póstuma. Un incómodo entumecimiento: esa sigue 
siendo la no emoción que tantos artistas jóvenes, en todo 
tipo de medios, persiguen.

Pensando en Warhol y en cadáveres, es raro (para mí) 
que hubiera conocido al crítico Hal Foster esa noche de 
septiembre, y que viniera de cenar en su apartamento. Han 
pasado casi veinte años desde que escribiera sobre el efecto 
Warhol en El retorno de lo real:

Una manera de desarrollar esta noción es a través del 
famoso lema warholiano: “Quiero ser una máquina.” 
Normalmente, esta declaración se supone que confirma el 
vacío tanto del artista como del arte, pero puede apuntar a 
un sujeto no tanto vacío como conmocionado, que asume 
la naturaleza de lo que le conmociona como una defen-
sa mimética contra esta conmoción: yo también soy una 
máquina. También produzco (o consumo) imágenes en 
serie, lo que doy es tan bueno (o tan malo) como lo que reci-
bo... Si no puedes derrotarla, sugiere Warhol, únete a ella.

Ahí Foster define algo que se llama “realismo traumático”, 
apoyado en la definición de Lacan del trauma como “un 
encuentro fallido con lo real”. Repetimos mecánicamente 
el trauma para oscurecer y controlar la realidad del trau-
ma, pero al hacerlo reproducimos, oblicuamente, algún 
elemento del trauma. Lo real se abre paso de todas formas, 
en el proceso de repetición. Uno de sus ejemplos –White 
burning car III– tiene ecos de Signorelli. Hay un cadáver  
–arrojado de un coche ardiendo y colgando de un punto 
de apoyo en un poste eléctrico– y hay un hombre vivo, que 
camina, saliendo del cuadro. Es una apropiación de una 
imagen periodística, originalmente publicada en Newsweek.

Por un lado, como con el dibujo de Signorelli, veo la cosa 
abyecta e impensable (yo misma como cadáver) y esto, para 
mí –y para Andy– es una forma de dominar y controlar el 
trauma (de esta idea). La serigrafía me oculta la verdad. Pero 
no del todo. Como explica con brillantez Foster, una ima-
gen de Warhol sigue volviendo a ti, en parte escondiendo lo 
real, pero también reproduciéndolo y repitiéndolo de forma 
insoportable. La repetición de la imagen –una torre ines-
table, tres repeticiones junto a dos– resulta clave. En algún 
lugar, la secuencia empieza a transformarse. Gracias a Dios 
que no he sido yo se convierte (quizás en el último espacio en 
blanco) en Oh, Jesús, seré yo.2

Esta ansiosa doble conciencia –no soy yo/seré yo– puede 
ser parte del precio que pagamos por vivir con máquinas y 
alrededor de ellas. Cada vez que entramos en un vehículo, 
por ejemplo, o un avión, ¿acaso no hemos chocado y nos 
hemos convertido en cadáveres en nuestra mente? Antes de 
que nos den las galletas saladas nos vemos gritando y rezan-
do, cayendo por el cielo, incinerados. Y, si estamos en ese 
momento warholiano, todo lo demás es publicidad enga-
ñosa. Es otro atractivo de Warhol que perdura: cada vez  
que se sugiere que vamos a vivir eternamente (casi cada 
anuncio, programa de televisión y revista –de avión o de lo 
que sea– lo hace) podemos pensar en Andy (que empleaba 
el lenguaje comercial de esos medios) y saber, en la profun-
didad de nuestro ser desnudo, que no es cierto.

Mientras tanto la réplica de la naturaleza más hermosa  
–una técnica amada de las obras maestras italianas– es el arte 
más adecuado para el humanismo sentimental, porque per-
mite que el espectador sienta piedad y empatía, que llore por 

2 En una cripta de Roma se han usado los huesos de unos cuatro mil monjes capuchi-
nos, enterrados entre 1500 y 1870, para crear una puesta en escena: esqueletos totalmen-
te vestidos que rezan en habitaciones hechas de huesos, con candelabros de hueso, sillas 
de hueso y paredes decorativas cubiertas de calaveras. En la última habitación está escri-
to un memento mori: “Lo que eres ahora lo fuimos nosotros; lo que somos ahora lo serás.”

+Ranuccio Farnese, 
de Tiziano (1542). 
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toda la gente bella que se ha convertido o se convertirá en 
un cadáver (menos yo). Esa es una respuesta que yo nunca 
abandonaría del todo, ni por media docena de coches blan-
cos en llamas. ¡Mirar la cara tierna y sin formar del Ranuccio 
Farnese –el vástago de doce años del viejo clan italiano– que 
pintó Tiziano y ver el rostro de un niño cuyo destino era con-
vertirse en un cadáver! Y eso a pesar del intrincado bordado 
de su jubón rojo, de la espada de adulto que cuelga junto a 
sus caderas estrechas, el gran peso de la herencia que sugie-
re la capa que su padre seguramente insistió en que llevara... 
Todos los signos de la individualidad indeleble están pre-
sentes, pero ninguno fue suficien e para detener lo inevita-
ble. (Ninguna cantidad de selfie  lo hará, tampoco.)

¿Es mi horror ante los cadáveres contemporáneo con el  
descubrimiento de que soy un “individuo” limitado por  
el tiempo? Antes éramos meros sobres corporales, que con-
tenían almas por un tiempo, antes de que esas almas inicia-
ran su travesía hacia el infin to. En una cultura que da crédito 
a la conciencia eterna, los cadáveres siguen siendo repulsi-
vos pero no son, en sí mismos, “trágicos”. El “truco” moder-
no del retrato –la selección de un “único” momento en una 
vida individual (que resulta mucho más emocionante aquí, 
en el comienzo de la edad adulta)– puede ser una ilusión 
estética, pero al menos nos ayuda a recordar qué gran “acon-
tecimiento” es una vida humana, cuánto se pierde cuando se 
produce un cadáver. Puede que seamos cadáveres para siem-
pre, ¡pero estuvimos vivos! Fueron los viejos maestros quie-
nes nos enseñaron el poder emocional de la representación 
individual. (Y quinientos años después, nuestros periódi-
cos todavía reservan espacios a cadáveres recientes –si son 
de “los nuestros”–, y los muertos se revisten de historias tan 
precisas y elaboradas como el bordado de Farnese.)

Por supuesto, también aprendimos de ellos nuestras acti-
tudes hacia el sufrimiento humano. Las famosas palabras de 
Auden encajan tan bien con el coche ardiendo de Warhol 
como con el Paisaje con la caída de Ícaro, de Brueghel, o con 
La flagelació , de Piero della Francesca:

qué bien entendieron
su posición humana; cómo tiene lugar
mientras algún otro come o abre una ventana 
                      [o sencillamente pasea aburrido.3

Pero ¿lo hacen igual de bien todos los viejos maestros? La 
mera habilidad técnica, la ilusión perfeccionada, a veces 
puede ser un obstáculo entre (esta) espectadora y la útil 
emoción que busca. Hay muchas obras maestras italianas 
cautivadoras. También hay momentos en los que tienes que 
recordarte que la relación estable que tienden a configu ar 
entre el sujeto (yo) y el objeto del cuadro (que contemplo 
como si hablara de una verdad que no me incluyera) es, en 
último término, una ilusión maravillosa.

El dibujo de Signorelli, en cambio, te detiene en mar-
cha. Tiene el don de la implicación. Crea una relación trian-
gular e inestable: entre tú, el cadáver y “alguien más”. Al 
mirarlo, no soy una mujer que mira a un hombre que carga 

3 W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas. Traducción de Eduardo Iriarte. Barcelona, 
Lumen, 2006 (n. del t.).

ese cadáver. Soy ese cadáver. (Aunque esta es una idea que 
conservo solo unos segundos, porque prefie o ser “alguien 
más”.) Y seré ese cadáver infinitamen e más tiempo del que 
he sido una mujer individual con emociones, ideas, brazos 
y piernas, que a veces mira cuadros. No soy yo. Pero seré yo.

2.
Antes, en casa de Hal Foster, habíamos hablado de Karl 
Ove Knausgård, el autor noruego de una novela (o auto-
biografía) de seis volúmenes titulada Mi lucha (hasta ahora 
se han traducido dos volúmenes al inglés y uno al español).4 
Este año, en todos los lugares a los que he ido, la conversa-
ción entre la gente de letras giraba en torno a este noruego. 
El primer volumen, La muerte del padre, registra minucio-
samente la existencia totalmente banal de “Karl Ove”, su 
infancia anodina, sus problemas con las chicas, sus inten-
tos adolescentes de comprar cerveza una Nochevieja (casi 
cien páginas de eso) y la muerte de su padre.

El segundo, titulado en inglés A man in love, muestra un 
matrimonio con tanto detalle como puede soportar un ser 
humano:

¿Qué le pasaba por la cabeza?
Oh, lo sabía, estaba sola con Vanja durante el día, desde 
que yo iba a la oficina hasta que volvía, se sentía sola y 
había esperado con tanta ilusión esas dos semanas. Unos 
días tranquilos con su pequeña familia a su alrededor, eso 
es lo que había esperado. Yo, por mi parte, nunca espera-
ba nada salvo el momento en que la puerta de mi oficin  
se cerraba y estaba solo y podía escribir.

En general, estos volúmenes no funcionan a través de la 
sinécdoque o la metáfora, la belleza o el drama, ni siquiera 
de la narración. Lo que es notable es la capacidad, rara en 
esta época, que tiene Karl Ove para estar totalmente pre-
sente y consciente de sí mismo. Cada detalle se apunta sin 
aparente vanidad o decoración, como si la escritura y la 
vida ocurrieran simultáneamente. No debería haber nada 
extraordinario en eso, salvo el hecho de que te sumerges 
totalmente. Vives su vida con él.

Hablando sobre él en la cena –como groupies que hablan 
de su grupo favorito– descubrí que, aunque la mayoría de 
la gente tenía una sensación tan fuerte como la mía acer-
ca del tiempo que habían pasado bajo la piel de Karl Ove, 
había un disidente. Una objeción a partir del principio del 
aburrimiento, que uno intuye que Knausgård no rechaza-
ría. Como Warhol, no se esfuerza en ser interesante. Pero no  
es el mismo tipo de aburrimiento que celebraba Warhol, 
no pertenece a esa clase limpia que, como decía Andy, 
hace que “el significado se aleje”, dejándote mucho “mejor 
y más vacío”. El aburrimiento de Knausgård es barroco. 
Tiene muchas elaboraciones: el aburrimiento de las fiesta  
infantiles, de comprar cerveza, de estar casado, de escribir, 
de ser uno mismo, de tratar con la familia. Es una catedral 

4 Karl Ove Knausgård, My struggle: Book one (traducción al inglés de Don Bartlett. Farrar, 
Straus and Giroux, 2013). En español se publicó como La muerte del padre (traducción de 
Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo. Anagrama, 2012). El segundo libro, My struggle: 
Book two: A man in love (traducción al inglés de Don Bartlett. Archipelago, 2013) no se ha 
traducido al español (n. del t.).
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del aburrimiento. Y cuando entras en ella, se parece mucho 
a aquella en la que tú vives. (Especialmente si, como Karl 
Ove, eres un escritor casado. Esas personas son susceptibles 
al peculiar encanto de Karl Ove.) Es un libro que reconoce 
la lucha banal de nuestra vida diaria y, sin embargo, consi-
dera nada menos que una tragedia que esas vidas, que no 
solo están llenas de aburrimiento sino también de fio dos, 
cigarrillos y obras de Durero, deban terminar con una ani-
quilación total.

¡Pero no pasa nada!, gritó nuestro disidente. Aun así, 
una vida llena de prácticamente nada, si estás totalmente 
presente y eres consciente de ello, puede ser una lucha her-
mosa. En Estados Unidos quizás estemos más acostumbra-
dos al arte que representa el aburrimiento de la vida con 
una guarnición de ese nihilismo warholiano (a estas altu-
ras) demasiado familiar. Pienso en los relatos maximalistas, 
similares y al mismo tiempo diferentes, del joven escritor 
Tao Lin, cuya novela más reciente, Taipei (Vintage, 2013), 
también está dedicada a la recreación paso a paso de la exis-
tencia cotidiana. Ese libro –aunque en ocasiones me resul-
taba insoportable mientras lo leía– había adquirido, cuando 
lo terminé, un efecto acumulativo, similar al de Knausgård.

Los dos documentan una vida exhaustivamente: no  
te limitas a “identificar e” con el personaje, efectivamente te  
“conviertes” en él. Funciona una claustrofobia narrativa, en 
la que no se permite ninguna distancia entre el lector y el 
protagonista. Y, si vivir con el Paul de Tao Lin parece algo 
más implacable que vivir con Karl Ove, hay un elemento de 
suerte geográfica e histórica: después de todo, Karl Ove tiene 
la naturaleza sublime de los fiordos para consolarlo, mien-
tras que Paul solo puede reclamar el centro de Manhattan 
(con excursiones a Brooklyn y, brevemente, a Taipéi), inter-
net y un cargamento de medicamentos que requieren receta.

La obra de Lin puede ser confusa, pero ¿no es un poco 
retorcido enfadarse con un artista que nos puede ofrecer los 
detalles locales de nuestra realidad local? Lo que es intole-
rable de Taipei no son las frases (que están bastante bien): 
es la vida que Paul nos hace vivir con él mientras leemos. 
Tanto Lin como Knausgård rehúyen de forma interesante 
las soluciones del minimalismo y la abstracción, y optan en 
cambio por la inmersión completa. Ven conmigo, parecen 
decir, ven a esta vida. Si no puedes vencernos, únete, aquí, 
en lo real. Quizá no sea bonito, pero es la vida.

¿La transformación prematura en cadáveres de los otros nos 
preocuparía más si fuéramos conscientes de lo que es ser 
un ser humano? Esa pregunta es, para el humanista senti- 
mental, el punto en el que la estética se une a la política.  
(Si es que crees que se encuentran. Mucha gente no lo 
hace.) La preocupación por la prematura transformación 
en cadáveres de varios tipos de seres –los pobres, mujeres, 
gente de color, homosexuales, animales–, aunque se con-
sagre en la esfera legal, normalmente emerge en el domi-
nio de la imaginación. Primero somos conscientes, luego 
empezamos a preocuparnos. De nuestra falta de concien-
cia, entretanto, oímos hablar mucho estos días; es una acu-
sación que constantemente nos arrojamos unos a otros y a 
nosotros mismos. Se dice que los estadounidenses visitaron 
doce veces más páginas web sobre Miley Cyrus que sobre 

el ataque con armas químicas en Siria. Yo leí mucho sobre 
Miley Cyrus, en mi iPhone, anoche, a altas horas. Y te des-
piertas y te odias a ti misma. ¡Mi “lucha”! La sobrecogedo-
ra absurdidad del título de Karl Ove es un chiste malo que 
vuelve hacia ti cuando intentas construir una vida digna de 
un adulto. ¿Cómo estar más presente, ser más consciente? 
¿De nosotros, de los demás? ¿Para los demás?

Necesitas construir la capacidad de ser tú mismo y no estar 
haciendo algo. Eso es lo que se están llevando los celula-
res, la capacidad de estar sencillamente allí sentado... Es 
ser una persona... Porque por debajo todo lo que hay en la 
vida es esa cosa, ese vacío: vacío para siempre.

Ese es el cómico Louis C. K., practicando su come-
dia-con-arte-con-filosofía, que nos recuerda que todos nos 
convertiremos en cadáveres algún día. Su objetivo, en ese 
fragmento, era librarnos de nuestros celulares, o al menos 
conseguir que usemos los malditos cacharros un poco 
menos (“Nunca te sientes totalmente triste o totalmente  
feliz, solo te sientes algo satisfecho con tus productos, y 
luego te mueres”), y se hizo viral, y mucha gente sonrió tris-
temente al verlo y pensó que cuánta razón tenía y que todo 
el mundo (salvo ellos) debería apagar sus celulares, y pasar 
más tiempo con la gente viva sin necesidad de conectar-
se, porque todo el mundo (salvo ellos) iba a morir un día, 
y estaría muerto para siempre, ¿y no debería una persona 
vivir –vivir de verdad, una vida real– mientras está viva? ~

Traducción de Daniel Gascón.
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