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L’homme dit: Je suis Prolémée...
Hugo, “Les Mages”

Octavio Paz pRACTICO lo que en Los bijos del limo 1lama la
“religion de las estrellas™ crefa que la poesia es el origen
del conocimiento religioso y filoséfico que de hecho es la
substancia misma de la religion, esa poesia prdctica, como
dice citando a Novalis. Una substancia que remonta su
genealogia al inicial estupor con que los humanos leyeron
a las estrellas caligrafas, sus signos agricolas, sus ritmos
cronométricos, la autobiografia de las divinidades.

Las estrellas son las primeras palabras del primer verso
del primer poema que recoge Paz en sus obras completas,
un “Nocturno” escrito en “Mixcoac a 19 de diciembre de
1930”. Comprehensible cosa en un joven que en las mismas
fechas se declaraba un incipiente pitagérico, “partidario
de musica y escalas”. Los versos son ne6fi os (“Las estre-
llas: gotas de rocio / en el pasto del firmamen 0”), pero au-
gurales: el muchacho ha leido una correspondencia entre los
mundos de arriba y abajo y ha percibido su unidad, algo que
habrian sancionado Bshme o Swedenborg. No los habia
leido, pero es su iniciacién y ya mira como un bardo.

El didlogo, o mejor dicho, el ddo que entonan las estre-
llas y sus émulos terrestres, es constante en su poesfa (en
prosa, trata el asunto en “Silabas las estrellas compongan”,
capitulo de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe). Las
palabras, dice en otro poema juvenil, “recorren su antiguo
camino de estrellas™: el poema en su pdgina es un doble del
cielo. Siun cuerpo de mujer es analogfa del mundo, “en la
noche tu sexo es una estrella”. Cuando escribe sobre Sor
Juana, el cuerpo lcteo y lactante del eterno femenino es ya el
universo entero: “La leche primordial se convierte en un
vocabulario, el cielo estrellado es un lenguaje.”

Esa experiencia numinosa fundacional sucede a la par
de sus lecturas. En 1930 estudiaba la factura de poemas
en Retdrica y poética (1872), mediano manual de Narciso

Campillo y Correa (1835-1900) que hallé entre los libros
de su abuelo. dHabré subrayado ahi que la literatura “nos
hace contemporaneos de todos los siglos y ciudadanos de
todos los pueblos™? Lo cierto es que ahi leyé un himno en
que el olvidado presbitero Juan Arolas (1805-1849) cristia-
niza a Platén:

Sefior, tu eres santo: yo adoro, YO creo;

tu cielo es un libro de paginas bellas,

do en noches tranquilas mi simbolo leo,
que escribe tu mano con signos de estrellas.

En “El cantaro roto” (1955), las estrellas indican la salida al
horror de la historia: son islas vivas, racimos de piedras vivas,
rios, cabelleras sobre una espalda oscura, y barpas, jardines de barpas.
De lograr deletrearlas depende que renazca el gran drbol
viviente estatua de la lluvia, el arbol del amor y la libertad que
un par de afios después, en su vida privada, se convierte
en un sauce de cristal.

Al final de Arbol adentro (1087) aparece la sintesis de su
fe nocturna. “Hermandad” glosa un poema que la Antologia
palatina atribuye al protoastrénomo Claudio Ptolomeo:
“una afirmacién de la divinidad e inmortalidad del alma
que es de estirpe platénica”, comenta Paz. El poema ce-
lebra la hermandad con lo de arriba, con la propia alma,
y, se dirfa, aun con el homo ergaster, que leyendo los mis-
mos astros comprendié el mismo misterio, también sin
entenderlo:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Leido de abajo hacia arriba, al modo karkiniké, es el mismo
poema, pero es otro. De hecho puede leerse en cualquier
orden y generar —me dice Pedro Poitevin—un 8 factorial
de lecturas, es decir, 40 mil 320. Pocas, si se comparan
a las 10" combinaciones que genera el soneto Cien mil
millones de poemas, de Raymond Queneau, que son a su vez
pocas ante el cdlculo de las estrellas que, en el cielo con-
jeturable, escriben su eternamente corregida y aumenta-
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