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Epilogo
al Quijote:

una imagen posible
de nosotros mismos

En el Quijote son significativos los
defectos fisicos, el volumen, la talla.

Las dimensiones corporales y morales
importan porque el eje de la novela es el
personaje y no la trama. Con su hidalgo
sublime y ridiculo, Cervantes legd

“un sentido moderno del ser” que no
volvié a surgir sino hasta Kafka.

UANDO EL LECTOR termina de leer
el Quijote y cierra el libro, le que-
dan grabados vividamente en la
memoria el caballero y su escude-
ro. La obra maestra de Cervantes
es una novela de personajes, no de
argumento sostenido, impulsado
por una intriga. Por ello, pintores,
desde Daumier a Picasso y muchos otros, se han deleitado
enrepresentar a la pareja de protagonistas, usualmente mon-
tados en sus animales (personajes en si mismos también), e
ilustradores como Gustave Doré han inscrito en la mente de
generaciones imdgenes de ellos y otros personajes del libro.
Dibujos, pinturas, estatuillas y otras representaciones de
don Quijote, basadas puramente en construcciones imagi-
narias, proliferan. Compiten en nimero esas imdgenes con
las de Cristo, la Virgen Maria, San Francisco de Asis y
otros santos populares, que fueron “reales” y vistos por
quienes escribieron primero sobre ellos. En Madrid, una
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impresionante estatua de don Quijote y Sancho se erige en
la céntrica Plaza de Espafia como emblema de la esencia
de la naci6n espafiola; el inico monumento de esa indole
que yo conozca. Esta multiplicaciéon de imagenes se debe
arasgos inherentes a la novela de Cervantes, pero ademds a
una innovacién propicia en la historia del arte.

El Quijote aparecié en una época cuando la literatu-
ra producia no pocos personajes memorables: Garganttia
y Pantagruel, de Rabelais; Hamlet y el rey Lear, de
Shakespeare; el avaro y el misantropo, de Moliére; Don
Juan, de Tirso de Molina; Fedra, de Racine, y Gil Blas, de
Lesage. Algunos de ellos, especialmente Hamlet y Don
Juan, permanecen, junto a don Quijote, como fi uras impe-
recederas en la tradiciéon de Occidente. La relevancia de
dichos personajes debe mucho a la exaltacién renacentis-
ta del individuo, en oposicién a la predileccién por alego-
rias, simbolos o arquetipos en la Edad Media. El hombre
de carne y hueso se ubicé en el centro del humanismo, que
mostraba, por antonomasia, una estudiada preocupacion
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por lo humano; en consecuen-

cia, surgieron personajes dis-
tintivos e idiosincrasicos junto

a historias novedosas —como la
de don Quijote—, en las cuales
manifestaron sus deseos, volun-
tad y debilidades. Todos estos
personajes existen sin asistencia
de la intervencién divina, aun-
que no la desafian necesariamente.
Algunos (Don Juan me viene inme-
diatamente a la mente) son pecado-
res reincidentes; otros, como Hamlet,
luchan angustiados en un mundo que
parece haber sido olvidado por Dios.
El mundo de don Quijote no ha sido abandonado por
Dios; su presencia se siente de forma indirecta a través de
los actos de generosidad cristianos de los protagonistas, y
de aquellos que los rodean. El cura del pueblo no es pun-
tual en su sacerdocio, la atencién a su vecino desquiciado no
parece surgir de una doctrina religiosa dada, sino de la mds
modesta solidaridad humana. La biblioteca de don Quijote
no contiene libros devotos. Don Juan, Hamlet y los obse-
sivos protagonistas de Moli¢re son impulsados por fuertes
pasiones como la lujuria, la venganza, el odio a la humani-
dad y la codicia; la pasién de don Quijote es leer literatura
fantasiosa y emular a los héroes caballerescos de las nove-
las que atesora. La de él es una obsesién mimética: el deseo
de convertirse en otro personaje, mds cercano a sus idea-
les, y de alzar el caido mundo en el que vive a la altura del
de las novelas de caballeria. Este intento por transformarse
es lo que ha hecho al libro imperecedero, pues llegar a con-
vertirse en otro parece ser un deseo eterno y universal. Mds
que una historia impulsada por la trama, la obra maestra de

Cervantes se centra en la personalidad de don Quijote y en
la de aquellos que conoce a lo largo de su viaje por caminos
y campos castellanos.

El cliché “personaje bien desarrollado” se refie e usual-
mente a uno con diversas caracteristicas, no todas armoni-
zadas entre si. El concepto sugiere la accién de dar la vuelta
alrededor de una persona para observar sus enteras dimen-
siones desde todas las perspectivas. Esta idea es particu-
larmente aplicable a los personajes de Cervantes y a otros
que surgieron a partir del temprano Renacimiento en con-
sonancia con un movimiento artistico que se remonta a la
obra del tratadista del arte Leon Battista Alberti (1404-1472).
Fue Alberti el primero en reflexionar acerca de la perspec-
tiva en un breve pero muy influ ente libro, De pictura (De la
pintura, 1435). El teérico flo entino propuso que el tamafio y
el volumen de las figu as varfan en proporcién a la distan-
cia entre estas y el observador, lo cual debia refl jarse en
sus representaciones pictéricas y las construcciones arqui-
tecténicas. Esta idea aparentemente sencilla y natural, pero
revolucionaria, hizo a la pintura del Renacimiento —espe-
cialmente a los retratos— mds realista, al representar a perso-
nasy objetos en su total volumen, y con rasgos individuales
en su dimension correcta. En el arte medieval, las figu as
eran unidimensionales, planas, porque desde la perspecti-
va de Dios no hay distancias ni tamarios variables. Fueron
reemplazadas por las multidimensionales y “profundas” del
Renacimiento —y, en realidad, de todo el arte moderno que
le sigue hasta el cubismo.

Como se sabe, don Quijote es flaco y Sancho gordo, y en
la novela se nos informa también sobre el volumen y talla
de otros individuos. La apariencia de los personajes reflej
su dnimo, su comportamiento y sus deseos. Don Quijote es
melancélico, parcoy reflexi o; Sancho es extrovertido, glo-
tén y acttia impulsado por su deseo de comer y de mejo-
rar su posicién econémica. La barriga, la barba y el trasero
de Sancho aparecen a menudo en la novela. Al demacra-
do cuerpo de Don Quijote lo aporrean pufios, piedras y
palos: pierde un pedazo de oreja y varios dientes. Las fun-
ciones fisiol6gicas del par son significativas; ambos vomitan
y defecan en el transcurso de la novela. Los defectos fisicos
son esenciales en la definicién de los personajes: Sancho
y Maritornes, la prostituta de la venta, huelen mal; Ginés
de Pasamonte, el galeote y luego titiritero, es bizco; el ven-
tero es zurdo (considerado, entonces, un defecto); Sansén
Carrasco es bajo y de cara redonda; la duquesa tiene tlce-
ras supurantes en las piernas. La belleza fisica es también
un factor determinante: Dorotea, Luscinda y Zoraida son
hermosisimas y virtuosas.

La plenitud corporal de los protagonistas refleja la
redondez de sus personalidades. Don Quijote estd poseido
por su deseo de convertirse en caballero andante, preferen-
temente en Amadis de Gaula. Sin embargo, no desdena las
recomendaciones précticas del primer ventero de que debe
llevar algunas camisas limpias y un poco de dinero, y hace
caso a veces a las advertencias de su escudero. Su relacion
con Sancho, un campesino analfabeto, le inclina a ser ama-
ble, comprensivo y generoso en su trato con los demds que
no lo entienden. Sancho no solo es gordo, sino verdadera-
mente voluminoso, y estd especialmente preocupado por su
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bienestar fisico. Sin embargo, lidia con su desvariado amo
con admirable sabiduria y tacto. Sancho es capaz de admi-
tir que don Quijote estd loco, pero también que es mds que
eso y merece respeto. Sancho muestra lealtad y considera-
cién por don Quijote, y la muerte del caballero lo entriste-
ce profundamente. Asf como don Quijote no es un hidalgo
ordinario, Sancho no es un campesino comtn. Uno de los
triunfos de la novela de Cervantes es el de retratar a un sim-
ple rustico como un ser humano plenamente formado, con
raz6n natural suficien e para hacerles frente a los retos de la
vida, y la inteligencia y compasién para lidiar con los capri-
chos de don Quijote y los aprietos en los que se ve compro-
metido por culpa suya.

La complexién de don Quijote es méds compleja. El es
el primer protagonista loco de la literatura occidental, y
su insania lo hace sublime y ridiculo al mismo tiempo. Su
sublimidad se basa en la sensacién que tiene el lector de que
las acciones y creencias de don Quijote acontecen en un
nivel moral por encima del mundo ordinario en el cual él (y
el lector) vive. Los individuos, por supuesto, deben conducir
sus vidas segtin altos ideales de pureza, constancia y devo-
cién, como aquellos que el caballero andante don Quijote
intenta emular. Deben también ser honorables en su trato
con otros y valientes, como lo es el caballero. La resigna-
ciény perseverancia de don Quijote ante repetidos fracasos
y desaires son dignas de admiracién. Lo sublime en ¢l tam-
bién se debe a su altruismo y generosidad para con otros, no
solo para con Sancho. Don Quijote es sincero en su deseo
de salvar a Andrés de su abusivo amo, y encuentra virtu-
des en el bandido Roque Guinart, a pesar de que desaprue-
ba su vida entregada al crimen. Sin embargo, don Quijote
es también un persongje ridiculo, que anda enfundado en
una armadura arcaica, inttil e incémoda, y ademds con una
bacia de barbero plantada en la cabeza. En la oscuridad de
la noche, confunde a una prostituta fea y maloliente con una
princesa, y la alaba valiéndose de férmulas poéticas pasadas
de moda. Cuando se encuentra con el duque y la duquesa
sufre una caida embarazosa de Rocinante, y es victima de
sus insistentes burlas, y hasta resulta asaltado por gatos que
le dejan feos aranazos en la cara.

Estas dos cualidades antitéticas, la sublimidad y la ridi-
culez, se funden y confunden en muchos momentos, pero
de la forma mds honda tal vez cuando don Quijote pro-
nuncia su discurso sobre la Edad de Oro ante un grupo
de aténitos cabreros. Cargada de clichés, pero declama-
da con conviccién y brio, la retérica del discurso contras-
ta con su desconcertado y rustico pablico en una escena
que tiene mucho de la comedia baja. No obstante, hay
algo profundamente apropiado en el discurso y su contex-
to, tanto los oyentes como el escenario. Los cabreros, que
viven una vida simple, ocupados en sus rutinarios queha-
ceres, son amables y generosos. Invitan a don Quijote y
a Sancho a compartir con ellos su sencilla cena de carne
y vino, y escuchan cortésmente las incomprensibles pala-
bras del delirante hidalgo. Los cabreros existen en la Edad
de Oro que don Quijote describe en un arrebato de nos-
talgia humanistica —nostalgia por la remota edad clsica—.
Ellos constituyen una Edad de Oro en el presente, no en
el pasado que evoca don Quijote en su absurdo discurso.

Lo sublime y lo ridiculo conviven en esta escena genial,
c6émica y conmovedora a la vez.

La profunda y perdurable fama y vigencia de la obra
maestra de Cervantes se debe, en parte, a esta rara combi-
nacién de caracteristicas contrastantes que encarna y dra-
matiza su protagonista. Los grandes personajes comicos de
Rabelais y Moliére son, en dltima instancia, serios o gra-
ciosos. Los héroes tragicos de Shakespeare, Macbeth, Lear
y, sobre todo, Hamlet, son mas complicados, por supues-
to, y nos asombran todavia con sus dramdticos dilemas y
tragicos desenlaces a los que llegan. Pero no hay casi nada
coémico y mucho menos ridiculo en ellos. Shakespeare reser-
va el humor para sus personajes cémicos, como Falstaff.
Cervantes, por su parte, dota a don Quijote de una seriedad
del m4s alto orden y de una comicidad del mds bajo nivel.
Sancho posee también ambas cualidades, aunque en dosis
distintas. Cervantes ofrecié a generaciones de lectores una
imagen posible de si mismos que incluia tanto lo sublime
como lo ridiculo, un penetrante sentido moderno del ser
que no volvié a surgir otra vez, sino hasta La metamorfosis, de
Kafka. Frente al espejo, todos somos don Quijote.

Cervantes es famoso, ademds, por haber agotado en el
Quijote todas las posibilidades técnicas y tedricas de la novela
como género. Entre estas se encuentran, a saber: el redescu-
brimiento de manuscritos que deben ser traducidos, histo-
rias contadas desde multiples puntos de vista, un narrador
que se refie e a su propia obra en la ficcién, la visita del
protagonista a una imprenta en la que se estd estampando
una versién apdcrifa del Quijote, personajes en la segunda
parte de su novela que han leido la primera, y protagonis-
tas conscientes de que han sido representados en un libro.
A qué seguir. Pocas innovaciones quedan para los escrito-
res modernos que se creen experimentales. Gabriel Garcfa
Marquez dijo alguna vez en un tono admirativo y resigna-
do: “Todo estd ya en Cervantes.” Una caracteristica desta-
cada de su obra fue la creacién de personajes menores de
relieve, logrados algunas veces con una simple pincelada,
como el galeote (1, 22) que es un seductor en serie, y que por
su breve discurso de un solo pérrafo podemos deducir que
es un estudiante de derecho preso por haber sostenido amo-
rios con cuatro mujeres al mismo tiempo, dos de las cuales
eran primas —un Don Juan letrado, incestuoso y desafian e.

Si contar cuentos parece ser una actividad universal, la
invencién de seres imaginarios (personas, animales, obje-
tos animados) es uno de sus principales componentes, de lo
cual Cervantes nos hace conscientes. Los humanos inven-
tamos a Dios y a dioses; a infantiles compaiieros ficticios de
juego; redes mitolGgicas vastas y complejas, pletéricas
de deidades caprichosas; y los medios actuales ofre-
cen héroes con complicados mundos hipotéticos como
Superman, Batman, Luke Skywalker y Harry Potter.
Fantasmas, vampiros y bestias peludas habitan los pavores,
panicos y pesadillas de todos. Algunas tétricas figu as ima-
ginarias, como los zombis, son invenciones culturales colec-
tivas. En Occidente, la literatura estd poblada de personajes
célebres, desde figu as biblicas como Moisés y David, hasta
Aquiles y Ulises en la edad cldsica, y Robinson Crusoe,
Madame Bovary, Sherlock Holmes, Huckleberry Finn o
Gatsby en la moderna. Crear personajes que se asemejen



a seres humanos reales es una tarea profunda y dificil. Es
como hacer el papel de Dios al crear a los hombres. Mary
Shelley en Frankenstein y Jorge Luis Borges en su poema “El
Golem”y en el cuento “Las ruinas circulares” han contem-
plado las perturbadoras derivaciones de semejante proyec-
to. Reflejo y reflexion de esta tendencia en los origenes de
la literatura es el que una de las principales actividades de
los personajes en el Quijote sea, precisamente, la creacion
de otros personajes, tanto como la creacién de sf mismos.
El primero, por supuesto, es Alonso Quijano, el hidal-
2o que se convierte en don Quijote. El anodino aristécra-
ta rural de mediana edad, consumido por las novelas de
caballerfa, decide volverse caballero andante. Asf, se da a si
mismo un nuevo nombre, don Quijote de la Mancha; repa-
ra una vieja armadura que pertenecia a sus ancestros, y se
lanza a una vida de aventuras. Inventa, ademds, a otro per-
sonaje, su amada Dulcinea, que es, en realidad, unajoven de
su comarca de la cual habfa estado enamorado alguna vez.
Don Quijote también da nombre al caballo que lo lleva en
sus viajes, Rocinante, y luego compromete a un campesino

Al arribar don Quijote a

su innominado “lugar
de Ia Mancha™,

deja atras a todos los
personajes ficticios
o metali ticios y
abandona su propio

rol, que el mismo habia
Inventado, para morir como
Alonso Quijano.

local, Sancho Panza, a que sea su escudero. El pobre hom-
bre, un analfabeto que jaméds ha oido hablar de novelas de
caballerfa, tiene que improvisar su propio papel basando-
se en lo que aprende de su amo. En el camino, don Quijote
convierte a gente comtn en personajes de las novelas de
caballerfa, provocando su asombro, frecuentemente con
desastrosas y divertidas consecuencias.

Pronto, otros personajes comienzan a inventar a sus pro-
pios personajes. El cura y el barbero intentan hacerse pasar
por una princesa en aprietos y su escudero, pero avergon-
zados persuaden a Dorotea de que ella interprete el rol de
la princesa. Esta se convierte en la princesa Micomicona,
quien estd en peligro de ver su reino usurpado por el gigan-
te Pandafilando de la Fosca Vista, un malandrin que inventa
sobre la marcha para inducir a don Quijote a que la acompa-
fie en su viaje de regreso al reino Micomicén, donde supo-
ne que él pueda derrotar al rufidn. En la venta, donde todos

se detienen para pasar la noche, Pandafilando se le apare-
ce adon Quijote en una pesadilla. El caballero atraviesa al
gigante con su espada, pero realmente perfora los odres de
vino que el ventero habia colgado en la habitacién. Estos
personajes imaginarios, creados por los mismos personajes
en lanovela, aparecen todos en la primera parte del Quijote.

Enla segunda parte, la creacién de personajes por otros
personajes es una de las actividades principales de la trama.
Sansén Carrasco, un estudiante universitario que ha leido
la primera parte, convence a don Quijote de emprender
otra misién, esencialmente, recrear sus pasadas aventuras.
Su plan es representar a otro caballero errante, interceptar
y retar a don Quijote y vencerlo, y asi curarlo de su delirio.
Carrasco toma el rol del Caballero de los Espejos, pero es
vencido por don Quijote. Finalmente, Carrasco derrota a
don Quijote bajo el disfraz del Caballero de la Blanca Luna.

El creador de personajes menos hdbil es Sancho. Para
encubrir la mentira que dijo de haber visitado a Dulcinea,
intenta hacer creer a su amo que una campesina con quien
se topan en el camino es la amada del caballero, a pesar de
que la moza es fea, habla en un lenguaje soez y apesta a ajos
crudos. Sancho se ve forzado a sostener la mentira y dice
que es Dulcinea, pero encantada por los malignos hechice-
ros que persiguen a don Quijote, cambiando constantemen-
te la apariencia de las cosas. Esta Dulcinea encantada serd
la ruina de Sancho durante el resto de la novela. Aparece
en la cueva de Montesinos en su basto atuendo campesino
y le pide un préstamo a don Quijote; su papel como belleza
deslumbrante lo asumird un joven atractivo en el sofistic -
do desfile del bosque organizado por el duque y sus criados,
quienes anuncian que Dulcinea no regresard a su estado ori-
ginal a menos que Sancho se propine 3,300 latigazos en su
propio trasero desnudo.

El mayordomo del duque, un bromista consumado que
cre6 a Dulcinea travesti en el bosque, organiza también la
aventura de Barataria, cuando Sancho es nombrado gober-
nador de una isla ficticia. El mayordomo inventa una mul-
titud de personajes y dirige un vasto elenco secundario.
Planea también el papel de Altisidora, una bella damisela
que se comporta como una Dido rechazada por su amante
Eneas, el desafortunado don Quijote, y monta un estram-
bético funeral fingido cuando ella “muere”, previsiblemen-
te, de amor por el caballero.

Al arribar don Quijote a su innominado “lugar de la
Mancha”, deja atrds a todos estos personajes ficticios o
metaficticios y abandona su propio rol, que ¢l mismo habia
inventado, para morir como Alonso Quijano; se apres-
ta ahora para asumir una vida real, por lo menos la vida
real del més alld, en términos cristianos. Sansén y Sancho,
implicados en su ficcién, le suplican que no deje de ser don
Quijote y que no se muera, pero el hidalgo sabe que la farsa
ha llegado a su fin

Sin embargo, Quijano, al morir, no puede borrar del
todo a su caballero inventado. Cervantes tampoco. Don
Quijote sobrevive en la imaginacién colectiva no solo
de lectores, sino también de las millones de personas
que nunca han siquiera tenido en las manos la novela de
Cervantes. Al cerrar el libro, el hidalgo se ha convertido en
un ser tan real 0 mas que muchos de nuestros préjimos. —
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