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C
uando el lector termina de leer 
el Quijote y cierra el libro, le que-
dan grabados vívidamente en la 
memoria el caballero y su escude-
ro. La obra maestra de Cervantes 
es una novela de personajes, no de 
argumento sostenido, impulsado 
por una intriga. Por ello, pintores, 

desde Daumier a Picasso y muchos otros, se han deleitado 
en representar a la pareja de protagonistas, usualmente mon-
tados en sus animales (personajes en sí mismos también), e 
ilustradores como Gustave Doré han inscrito en la mente de 
generaciones imágenes de ellos y otros personajes del libro. 
Dibujos, pinturas, estatuillas y otras representaciones de 
don Quijote, basadas puramente en construcciones imagi-
narias, proliferan. Compiten en número esas imágenes con  
las de Cristo, la Virgen María, San Francisco de Asís y 
otros santos populares, que fueron “reales” y vistos por 
quienes escribieron primero sobre ellos. En Madrid, una 

impresionante estatua de don Quijote y Sancho se erige en 
la céntrica Plaza de España como emblema de la esencia 
de la nación española; el único monumento de esa índole 
que yo conozca. Esta multiplicación de imágenes se debe  
a rasgos inherentes a la novela de Cervantes, pero además a  
una innovación propicia en la historia del arte.

El Quijote apareció en una época cuando la literatu-
ra producía no pocos personajes memorables: Gargantúa 
y Pantagruel, de Rabelais; Hamlet y el rey Lear, de 
Shakespeare; el avaro y el misántropo, de Molière; Don 
Juan, de Tirso de Molina; Fedra, de Racine, y Gil Blas, de 
Lesage. Algunos de ellos, especialmente Hamlet y Don 
Juan, permanecen, junto a don Quijote, como fi uras impe-
recederas en la tradición de Occidente. La relevancia de 
dichos personajes debe mucho a la exaltación renacentis-
ta del individuo, en oposición a la predilección por alego-
rías, símbolos o arquetipos en la Edad Media. El hombre 
de carne y hueso se ubicó en el centro del humanismo, que 
mostraba, por antonomasia, una estudiada preocupación 

En el Quijote son significativos los 
defectos físicos, el volumen, la talla. 
Las dimensiones corporales y morales 
importan porque el eje de la novela es el 
personaje y no la trama. Con su hidalgo 
sublime y ridículo, Cervantes legó  
“un sentido moderno del ser” que no 
volvió a surgir sino hasta Kafka.

Epílogo  
al Quijote: 
una imagen posible  
de nosotros mismos
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por lo humano; en consecuen-
cia, surgieron personajes dis-
tintivos e idiosincrásicos junto 
a historias novedosas –como la 
de don Quijote–, en las cuales 
manifestaron sus deseos, volun-
tad y debilidades. Todos estos 
personajes existen sin asistencia 
de la intervención divina, aun-
que no la desafían necesariamente. 
Algunos (Don Juan me viene inme-
diatamente a la mente) son pecado-
res reincidentes; otros, como Hamlet, 
luchan angustiados en un mundo que 
parece haber sido olvidado por Dios.

El mundo de don Quijote no ha sido abandonado por 
Dios; su presencia se siente de forma indirecta a través de 
los actos de generosidad cristianos de los protagonistas, y 
de aquellos que los rodean. El cura del pueblo no es pun-
tual en su sacerdocio, la atención a su vecino desquiciado no 
parece surgir de una doctrina religiosa dada, sino de la más 
modesta solidaridad humana. La biblioteca de don Quijote 
no contiene libros devotos. Don Juan, Hamlet y los obse-
sivos protagonistas de Molière son impulsados por fuertes 
pasiones como la lujuria, la venganza, el odio a la humani-
dad y la codicia; la pasión de don Quijote es leer literatura 
fantasiosa y emular a los héroes caballerescos de las nove-
las que atesora. La de él es una obsesión mimética: el deseo 
de convertirse en otro personaje, más cercano a sus idea-
les, y de alzar el caído mundo en el que vive a la altura del 
de las novelas de caballería. Este intento por transformarse 
es lo que ha hecho al libro imperecedero, pues llegar a con-
vertirse en otro parece ser un deseo eterno y universal. Más 
que una historia impulsada por la trama, la obra maestra de 

Cervantes se centra en la personalidad de don Quijote y en 
la de aquellos que conoce a lo largo de su viaje por caminos 
y campos castellanos.

El cliché “personaje bien desarrollado” se refie e usual-
mente a uno con diversas características, no todas armoni-
zadas entre sí. El concepto sugiere la acción de dar la vuelta 
alrededor de una persona para observar sus enteras dimen-
siones desde todas las perspectivas. Esta idea es particu-
larmente aplicable a los personajes de Cervantes y a otros 
que surgieron a partir del temprano Renacimiento en con-
sonancia con un movimiento artístico que se remonta a la 
obra del tratadista del arte Leon Battista Alberti (1404-1472). 
Fue Alberti el primero en reflexionar acerca de la perspec-
tiva en un breve pero muy influ ente libro, De pictura (De la  
pintura, 1435). El teórico flo entino propuso que el tamaño y 
el volumen de las figu as varían en proporción a la distan-
cia entre estas y el observador, lo cual debía refl jarse en 
sus representaciones pictóricas y las construcciones arqui-
tectónicas. Esta idea aparentemente sencilla y natural, pero 
revolucionaria, hizo a la pintura del Renacimiento –espe-
cialmente a los retratos– más realista, al representar a perso-
nas y objetos en su total volumen, y con rasgos individuales 
en su dimensión correcta. En el arte medieval, las figu as 
eran unidimensionales, planas, porque desde la perspecti-
va de Dios no hay distancias ni tamaños variables. Fueron 
reemplazadas por las multidimensionales y “profundas” del 
Renacimiento –y, en realidad, de todo el arte moderno que 
le sigue hasta el cubismo.

Como se sabe, don Quijote es flaco y Sancho gordo, y en 
la novela se nos informa también sobre el volumen y talla 
de otros individuos. La apariencia de los personajes reflej  
su ánimo, su comportamiento y sus deseos. Don Quijote es 
melancólico, parco y reflexi o; Sancho es extrovertido, glo-
tón y actúa impulsado por su deseo de comer y de mejo-
rar su posición económica. La barriga, la barba y el trasero 
de Sancho aparecen a menudo en la novela. Al demacra-
do cuerpo de Don Quijote lo aporrean puños, piedras y 
palos: pierde un pedazo de oreja y varios dientes. Las fun-
ciones fisiológicas del par son significativas; ambos vomitan 
y defecan en el transcurso de la novela. Los defectos físicos 
son esenciales en la definición de los personajes: Sancho 
y Maritornes, la prostituta de la venta, huelen mal; Ginés 
de Pasamonte, el galeote y luego titiritero, es bizco; el ven-
tero es zurdo (considerado, entonces, un defecto); Sansón 
Carrasco es bajo y de cara redonda; la duquesa tiene úlce-
ras supurantes en las piernas. La belleza física es también 
un factor determinante: Dorotea, Luscinda y Zoraida son 
hermosísimas y virtuosas.

La plenitud corporal de los protagonistas refleja la 
redondez de sus personalidades. Don Quijote está poseído 
por su deseo de convertirse en caballero andante, preferen-
temente en Amadís de Gaula. Sin embargo, no desdeña las 
recomendaciones prácticas del primer ventero de que debe 
llevar algunas camisas limpias y un poco de dinero, y hace 
caso a veces a las advertencias de su escudero. Su relación 
con Sancho, un campesino analfabeto, le inclina a ser ama-
ble, comprensivo y generoso en su trato con los demás que 
no lo entienden. Sancho no solo es gordo, sino verdadera-
mente voluminoso, y está especialmente preocupado por su 
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bienestar físico. Sin embargo, lidia con su desvariado amo 
con admirable sabiduría y tacto. Sancho es capaz de admi-
tir que don Quijote está loco, pero también que es más que 
eso y merece respeto. Sancho muestra lealtad y considera-
ción por don Quijote, y la muerte del caballero lo entriste-
ce profundamente. Así como don Quijote no es un hidalgo 
ordinario, Sancho no es un campesino común. Uno de los 
triunfos de la novela de Cervantes es el de retratar a un sim-
ple rústico como un ser humano plenamente formado, con 
razón natural suficien e para hacerles frente a los retos de la 
vida, y la inteligencia y compasión para lidiar con los capri-
chos de don Quijote y los aprietos en los que se ve compro-
metido por culpa suya.

La complexión de don Quijote es más compleja. Él es 
el primer protagonista loco de la literatura occidental, y 
su insania lo hace sublime y ridículo al mismo tiempo. Su 
sublimidad se basa en la sensación que tiene el lector de que 
las acciones y creencias de don Quijote acontecen en un 
nivel moral por encima del mundo ordinario en el cual él (y 
el lector) vive. Los individuos, por supuesto, deben conducir 
sus vidas según altos ideales de pureza, constancia y devo-
ción, como aquellos que el caballero andante don Quijote 
intenta emular. Deben también ser honorables en su trato 
con otros y valientes, como lo es el caballero. La resigna-
ción y perseverancia de don Quijote ante repetidos fracasos 
y desaires son dignas de admiración. Lo sublime en él tam-
bién se debe a su altruismo y generosidad para con otros, no 
solo para con Sancho. Don Quijote es sincero en su deseo 
de salvar a Andrés de su abusivo amo, y encuentra virtu-
des en el bandido Roque Guinart, a pesar de que desaprue-
ba su vida entregada al crimen. Sin embargo, don Quijote 
es también un personaje ridículo, que anda enfundado en 
una armadura arcaica, inútil e incómoda, y además con una 
bacía de barbero plantada en la cabeza. En la oscuridad de 
la noche, confunde a una prostituta fea y maloliente con una 
princesa, y la alaba valiéndose de fórmulas poéticas pasadas 
de moda. Cuando se encuentra con el duque y la duquesa 
sufre una caída embarazosa de Rocinante, y es víctima de 
sus insistentes burlas, y hasta resulta asaltado por gatos que 
le dejan feos arañazos en la cara.

Estas dos cualidades antitéticas, la sublimidad y la ridi-
culez, se funden y confunden en muchos momentos, pero 
de la forma más honda tal vez cuando don Quijote pro-
nuncia su discurso sobre la Edad de Oro ante un grupo 
de atónitos cabreros. Cargada de clichés, pero declama-
da con convicción y brío, la retórica del discurso contras-
ta con su desconcertado y rústico público en una escena 
que tiene mucho de la comedia baja. No obstante, hay 
algo profundamente apropiado en el discurso y su contex-
to, tanto los oyentes como el escenario. Los cabreros, que 
viven una vida simple, ocupados en sus rutinarios queha-
ceres, son amables y generosos. Invitan a don Quijote y 
a Sancho a compartir con ellos su sencilla cena de carne 
y vino, y escuchan cortésmente las incomprensibles pala-
bras del delirante hidalgo. Los cabreros existen en la Edad 
de Oro que don Quijote describe en un arrebato de nos-
talgia humanística –nostalgia por la remota edad clásica–. 
Ellos constituyen una Edad de Oro en el presente, no en 
el pasado que evoca don Quijote en su absurdo discurso. 

Lo sublime y lo ridículo conviven en esta escena genial, 
cómica y conmovedora a la vez.

La profunda y perdurable fama y vigencia de la obra 
maestra de Cervantes se debe, en parte, a esta rara combi-
nación de características contrastantes que encarna y dra-
matiza su protagonista. Los grandes personajes cómicos de 
Rabelais y Molière son, en última instancia, serios o gra-
ciosos. Los héroes trágicos de Shakespeare, Macbeth, Lear 
y, sobre todo, Hamlet, son más complicados, por supues-
to, y nos asombran todavía con sus dramáticos dilemas y 
trágicos desenlaces a los que llegan. Pero no hay casi nada 
cómico y mucho menos ridículo en ellos. Shakespeare reser-
va el humor para sus personajes cómicos, como Falstaff. 
Cervantes, por su parte, dota a don Quijote de una seriedad 
del más alto orden y de una comicidad del más bajo nivel. 
Sancho posee también ambas cualidades, aunque en dosis 
distintas. Cervantes ofreció a generaciones de lectores una 
imagen posible de sí mismos que incluía tanto lo sublime 
como lo ridículo, un penetrante sentido moderno del ser 
que no volvió a surgir otra vez, sino hasta La metamorfosis, de 
Kafka. Frente al espejo, todos somos don Quijote.

Cervantes es famoso, además, por haber agotado en el 
Quijote todas las posibilidades técnicas y teóricas de la novela 
como género. Entre estas se encuentran, a saber: el redescu-
brimiento de manuscritos que deben ser traducidos, histo-
rias contadas desde múltiples puntos de vista, un narrador 
que se refie e a su propia obra en la ficción, la visita del 
protagonista a una imprenta en la que se está estampando 
una versión apócrifa del Quijote, personajes en la segunda 
parte de su novela que han leído la primera, y protagonis-
tas conscientes de que han sido representados en un libro. 
A qué seguir. Pocas innovaciones quedan para los escrito-
res modernos que se creen experimentales. Gabriel García 
Márquez dijo alguna vez en un tono admirativo y resigna-
do: “Todo está ya en Cervantes.” Una característica desta-
cada de su obra fue la creación de personajes menores de 
relieve, logrados algunas veces con una simple pincelada, 
como el galeote (i, 22) que es un seductor en serie, y que por 
su breve discurso de un solo párrafo podemos deducir que 
es un estudiante de derecho preso por haber sostenido amo-
ríos con cuatro mujeres al mismo tiempo, dos de las cuales 
eran primas –un Don Juan letrado, incestuoso y desafian e.

Si contar cuentos parece ser una actividad universal, la 
invención de seres imaginarios (personas, animales, obje-
tos animados) es uno de sus principales componentes, de lo 
cual Cervantes nos hace conscientes. Los humanos inven-
tamos a Dios y a dioses; a infantiles compañeros ficticios de  
juego; redes mitológicas vastas y complejas, pletóricas  
de deidades caprichosas; y los medios actuales ofre-
cen héroes con complicados mundos hipotéticos como 
Superman, Batman, Luke Skywalker y Harry Potter. 
Fantasmas, vampiros y bestias peludas habitan los pavores, 
pánicos y pesadillas de todos. Algunas tétricas figu as ima-
ginarias, como los zombis, son invenciones culturales colec-
tivas. En Occidente, la literatura está poblada de personajes 
célebres, desde figu as bíblicas como Moisés y David, hasta 
Aquiles y Ulises en la edad clásica, y Robinson Crusoe, 
Madame Bovary, Sherlock Holmes, Huckleberry Finn o 
Gatsby en la moderna. Crear personajes que se asemejen 
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a seres humanos reales es una tarea profunda y difícil. Es 
como hacer el papel de Dios al crear a los hombres. Mary 
Shelley en Frankenstein y Jorge Luis Borges en su poema “El 
Golem” y en el cuento “Las ruinas circulares” han contem-
plado las perturbadoras derivaciones de semejante proyec-
to. Reflejo y reflexión de esta tendencia en los orígenes de 
la literatura es el que una de las principales actividades de 
los personajes en el Quijote sea, precisamente, la creación 
de otros personajes, tanto como la creación de sí mismos.

El primero, por supuesto, es Alonso Quijano, el hidal-
go que se convierte en don Quijote. El anodino aristócra-
ta rural de mediana edad, consumido por las novelas de 
caballería, decide volverse caballero andante. Así, se da a sí 
mismo un nuevo nombre, don Quijote de la Mancha; repa-
ra una vieja armadura que pertenecía a sus ancestros, y se 
lanza a una vida de aventuras. Inventa, además, a otro per-
sonaje, su amada Dulcinea, que es, en realidad, una joven de 
su comarca de la cual había estado enamorado alguna vez. 
Don Quijote también da nombre al caballo que lo lleva en 
sus viajes, Rocinante, y luego compromete a un campesino 

se detienen para pasar la noche, Pandafilando se le apare-
ce a don Quijote en una pesadilla. El caballero atraviesa al 
gigante con su espada, pero realmente perfora los odres de 
vino que el ventero había colgado en la habitación. Estos 
personajes imaginarios, creados por los mismos personajes 
en la novela, aparecen todos en la primera parte del Quijote.

En la segunda parte, la creación de personajes por otros 
personajes es una de las actividades principales de la trama. 
Sansón Carrasco, un estudiante universitario que ha leído 
la primera parte, convence a don Quijote de emprender 
otra misión, esencialmente, recrear sus pasadas aventuras. 
Su plan es representar a otro caballero errante, interceptar 
y retar a don Quijote y vencerlo, y así curarlo de su delirio. 
Carrasco toma el rol del Caballero de los Espejos, pero es 
vencido por don Quijote. Finalmente, Carrasco derrota a 
don Quijote bajo el disfraz del Caballero de la Blanca Luna.

El creador de personajes menos hábil es Sancho. Para 
encubrir la mentira que dijo de haber visitado a Dulcinea, 
intenta hacer creer a su amo que una campesina con quien 
se topan en el camino es la amada del caballero, a pesar de 
que la moza es fea, habla en un lenguaje soez y apesta a ajos 
crudos. Sancho se ve forzado a sostener la mentira y dice 
que es Dulcinea, pero encantada por los malignos hechice-
ros que persiguen a don Quijote, cambiando constantemen-
te la apariencia de las cosas. Esta Dulcinea encantada será 
la ruina de Sancho durante el resto de la novela. Aparece 
en la cueva de Montesinos en su basto atuendo campesino 
y le pide un préstamo a don Quijote; su papel como belleza 
deslumbrante lo asumirá un joven atractivo en el sofistic -
do desfile del bosque organizado por el duque y sus criados, 
quienes anuncian que Dulcinea no regresará a su estado ori-
ginal a menos que Sancho se propine 3,300 latigazos en su 
propio trasero desnudo.

El mayordomo del duque, un bromista consumado que 
creó a Dulcinea travesti en el bosque, organiza también la 
aventura de Barataria, cuando Sancho es nombrado gober-
nador de una isla ficticia. El mayordomo inventa una mul-
titud de personajes y dirige un vasto elenco secundario. 
Planea también el papel de Altisidora, una bella damisela 
que se comporta como una Dido rechazada por su amante 
Eneas, el desafortunado don Quijote, y monta un estram-
bótico funeral fingido cuando ella “muere”, previsiblemen-
te, de amor por el caballero.

Al arribar don Quijote a su innominado “lugar de la 
Mancha”, deja atrás a todos estos personajes ficticios o 
metaficticios y abandona su propio rol, que él mismo había 
inventado, para morir como Alonso Quijano; se apres-
ta ahora para asumir una vida real, por lo menos la vida 
real del más allá, en términos cristianos. Sansón y Sancho, 
implicados en su ficción, le suplican que no deje de ser don 
Quijote y que no se muera, pero el hidalgo sabe que la farsa 
ha llegado a su fin

Sin embargo, Quijano, al morir, no puede borrar del 
todo a su caballero inventado. Cervantes tampoco. Don 
Quijote sobrevive en la imaginación colectiva no solo 
de lectores, sino también de las millones de personas 
que nunca han siquiera tenido en las manos la novela de 
Cervantes. Al cerrar el libro, el hidalgo se ha convertido en 
un ser tan real o más que muchos de nuestros prójimos. ~

local, Sancho Panza, a que sea su escudero. El pobre hom-
bre, un analfabeto que jamás ha oído hablar de novelas de 
caballería, tiene que improvisar su propio papel basándo-
se en lo que aprende de su amo. En el camino, don Quijote 
convierte a gente común en personajes de las novelas de 
caballería, provocando su asombro, frecuentemente con 
desastrosas y divertidas consecuencias.

Pronto, otros personajes comienzan a inventar a sus pro-
pios personajes. El cura y el barbero intentan hacerse pasar 
por una princesa en aprietos y su escudero, pero avergon-
zados persuaden a Dorotea de que ella interprete el rol de 
la princesa. Esta se convierte en la princesa Micomicona, 
quien está en peligro de ver su reino usurpado por el gigan-
te Pandafilando de la Fosca Vista, un malandrín que inventa 
sobre la marcha para inducir a don Quijote a que la acompa-
ñe en su viaje de regreso al reino Micomicón, donde supo-
ne que él pueda derrotar al rufián. En la venta, donde todos 

Al arribar don Quijote a 
su innominado “lugar 
de la Mancha”, 
deja atrás a todos los 
personajes ficticios 
o metafi ticios y 
abandona su propio 
rol, que él mismo había 
inventado, para morir como 
Alonso Quijano.
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