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poesía

Bucólico en plural 
por momentos 
mayestático
No nos está permitido perder el tiempo. Vamos de un lado 
a otro y aun de la inactividad procuramos extraer provecho 
y conclusiones. Cuando no producimos nada concreto nos 
engañamos con el placebo de la “experiencia”, que se produce 
a sí misma: máquina hermosa y autosuficiente que habría 
deleitado a Leonardo. Cuando temblamos por la resaca y 
vomitamos en la regadera y pasamos la mañana espantando el 
fantasma de la derrota con abluciones y café y lecturas clásicas 
decimos que la experiencia es un pájaro negro encerrado en 
el cuarto. Y entendemos que está bien que así sea, porque es 
jueves, y es verano, y todos los errores que hemos cometido 
para llegar hasta aquí son finalmente nuestros –hijos rosados 
en la primera infancia que juegan futbol en los callejones, en  
las plazoletas vacías de la cabeza–. Cuando nos sentamos 
como exánimes en el filo del ocio y nos sentimos nimbados 
por el miedo a la muerte como un Cristo Pantocrátor en 
anfetaminas decimos que el envés plateado de las hojas en el 
parque de enfrente es un saludo modesto que nos dirigen las 
cosas invisibles, y lo aceptamos porque es jueves, y es verano, 
y hace tiempo que no nos permitíamos rompimientos de gloria 
completamente disociados de las producciones culturales al 
uso. Y a veces está bien que lo hagamos. Que perdamos el 
tiempo, quiero decir; que abracemos el pánico como a un 
padre marchito. Porque es jueves, y es verano, y las horas se 
acaban más pronto que tarde. ~


