Abanico habanero

No —dijiste, sacudiendo la mano—, no el primero.
[Nunca bubo un primer abanico.

Un tir6n a los pliegues desgastados revela un

[cliché oriental:
un estanque, montafias, rboles en la niebla,
juncos meciéndose en el viento.
Una cinta de gasa coloreada une las veinte varas

[delgadisimas

talladas en un séndalo inodoro.
En la base un anillo de marfil.

Y colgando del anillo, como

la borla de un birrete de graduado, una docena

de sedosas hebras, vestigio amarillento

de la coleta que me cosquilleara en busca de la brisa.

Me corriges desde tu cama de hospital,

un ave fragil apoyada en las almohadas. Presa
en el nido y més alla del esplendor,

con los recuerdos trabajando por la vida.
Como zapatos, siempre tuvimos abanicos.

De China,

no de Cuba.

Mi primer abanico, el que yo recuerdo, era tan largo
como mi brazo y sin dudar cubano,

una defensa adulta y femenina

contra el calor del trépico, que yo agitaba

con un severo aire flamenco que ocultaba

—o revelaba—

una sonrisa coqueta.

Hoy su reemplazo cabe en mi mano como un juguete.
Un paisaje banal sangra en su reverso,
lineas de ayer que no pueden leerse.

para mi madre

Te ayudo con cautela, cuido tu régimen,
te doblo y te desdoblo en tu cama de enferma.
Tus huesos crujen como ramas, se rehdsan
a curvarse con la carga de la piel, una armadura
cansada de la forma que soporta. Respinga

[en su protesta,
luxa tus vértebras como probando su argumento. Uno,
dos cracs, luego la pelvis por si acaso.

Quiero ceder, quiero ayudarte en la dltima ruptura.
Pero tu desganado corazén bate sus alas:

todavia no, todavia no,

como tu hermano Lelén cuando volvié de aquel infarto
gritando al hombre de la funeraria:

i Todavia no!

Se desovilla tu espina dorsal,

precaria como muda de serpiente,

sin apoyo; tan solo permanece la envoltura. Eso
y la tenacidad ambivalente.

Aun asf te curas.

En Cuba, una bifurcacién en el camino

es un abanico, rayos abiertos como una baraja,
moviéndose hacia fuera y hacia dentro,

ida y vuelta,

senderos que convergen en un punto.

Havana fan,

abanico habanero,

habanera—

mamd-—

vieja coqueta, ajada seiorona,

antigua cola de pavo real,

afioso adorno, te haces polvo en mi mano. —
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