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Me había adormecido y cuando volví a abrir los ojos éra-
mos unos cuantos los que quedábamos en la estancia, más 
la rubia de pantalones vaqueros. Miré el reloj y compro-
bé que había dormido unos veinte minutos. Me froté los 
ojos y me enderecé. La rubia estaba contando lo difícil que 
habían sido sus comienzos en la industria. Debía de tener la 
edad de Roxie, o sea no menos de cincuenta, pero era baji-
ta y poco atractiva, así que me dije que no debía de hacer  
lo que hacía Roxie. Trabajaba en lo mismo, pero no hacía lo  
mismo. Cuando me levanté para servirme un café de la 
máquina que estaba en una esquina de la habitación, nin-
guno de los otros me hizo caso, porque estaban embebidos 
con el relato de la mujer. Regresé a mi lugar y, como es mi 
costumbre, conté cuántos éramos. Seis, incluyéndola a ella 
(me refie o a la rubia, no a Roxie que, por estar muerta, no 
entraba en la cuenta). Volví a mirar mi reloj. Mi camión 

salía dentro de tres horas. La rubia seguía contando de sus 
comienzos en la industria y de cómo Roxie la había ayuda-
do a colocarse, y que por eso le estaría por siempre agrade-
cida. No la llamaba por su nombre, sino que decía “ella”. 
“Roxie Moore” sonaba a nombre artístico, y tal vez la rubia 
prefería no revelarnos su nombre verdadero porque había 
intuido que éramos unos simples admiradores. Nos dijo 
que se habían conocido en Los Ángeles y nunca supo con 
claridad de dónde era “ella”, aunque creía recordar que 
de algún lugar de la Costa Este. En la industria, nos dijo, 
todo el mundo aprende rápidamente a ocultar la entona-
ción de su lugar de origen, porque frente a las cámaras hay 
que usar una lengua sin acentos. Por otra parte, añadió, en 
ese género de cine se habla muy poco. Los cinco hombres 
sonreímos, y ella, animada por nuestra reacción, dijo que 
conocía a gente del medio que no había pronunciado una 
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sola palabra en toda su carrera. Puros gemidos, dijo, y los 
remedó con bastante gracia. Volvimos a sonreír. La mujer, 
aunque gemía a la perfección, no tenía ni de lejos el cuerpo 
de Roxie. A continuación nos platicó que a “ella” le habían 
extirpado la mitad del seno izquierdo a causa de un tumor, 
lo cual pudo haber sido el fin de su carrera, porque el ciru-
jano plástico la cagó, lo que se dice cagarla en serio, y de 
no haber sido por ella, Roxie no habría vuelto a pisar un 
set. Nos preguntó si alguno de nosotros había notado algu-
na vez la cicatriz de su seno izquierdo y otra que tenía en 
la panza, causada por una hernia umbilical. Ninguno con-
testó y los tres que teníamos un vaso de café escogimos ese 
momento para dar un sorbo, mientras los otros dos se lle-
varon una mano a la cara, como espantando una mosca. 
Era evidente que ninguno de los que estábamos ahí, excep-
to la rubia, éramos parientes o amigos de Roxie. Juré que 
los otros, igual que yo, habían venido a despedirse al ente-
rarse de su fallecimiento en su página web o por cualquier 
otro medio. A lo mejor ocurría lo mismo en los velorios de 
todas las Roxies: se van retirando los familiares, los ami-
gos y los colegas, y quedan al final los navegantes adictos.

La rubia, al ver que nadie había contestado a su pregun-
ta, dijo que era imposible que hubiéramos notado algo, a 
pesar de que las dos cicatrices eran grandes, porque, modes-
tia aparte, ella conocía su trabajo, y si le hubieran pedido que 
le ocultara el cuerno a un rinoceronte, lo habría logrado. 
Volvimos a sonreír. En este negocio, dijo bajando la voz, hay 
solo dos cosas imprescindibles: las erecciones y el maquillaje. 
Se levantó y caminó hacia el ataúd, se inclinó sobre el cuer-
po de Roxie y, dirigiéndose al hombre de lentes, le pidió que 
vigilara la entrada. El otro no entendió y ella le dijo que estu-
viera atento a que no entrara nadie de la funeraria. El tipo se 
puso junto a la puerta y nosotros nos miramos con expresión 
vacilante. Vengan a ver, dijo después de trajinar un momen-
to sobre el cuerpo de Roxie. Nos levantamos para acercar-
nos al féretro. La rubia había descubierto el seno izquierdo 
de Roxie para mostrarnos la cicatriz que iba del pezón hasta 
la parte inferior de la mama. Sentí apresurarse mis latidos, 
no por la herida sino por el seno al descubierto. Observé a 
mis compañeros de duelo y detecté la misma turbación en 
sus rostros. Miré el de Roxie, avejentado pero todavía her-
moso, que hasta ese momento no me había atrevido a mirar. 
Los de la funeraria habían hecho un buen trabajo ocultando 
las marcas del accidente. Miren la diferencia, dijo la rubia 
descubriendo el otro seno y sosteniendo erguidas las dos 
mamas con cierto aire de presunción. Los cuatro nos apretu-
jamos para mirar. Contemplé el pecho rubensiano de Roxie 
Moore, el mejor pecho de todos los sitios de la red especiali-
zados en gordas y maduras. Fue el hombre de la chamarra de 
cuero el que extendió su mano y, tímidamente, rozó con los 
dedos la cicatriz; luego abarcó todo el seno, lo apretó y aca-
rició el otro. El que estaba a mi lado, un gordito calvo, alargó 
también su mano y el de la chamarra de cuero quitó respe-
tuosamente la suya. Fue mi turno y palpé ambos senos con 
delicadeza, comprobando que conservaban una elasticidad 
juvenil, a pesar de las cincuenta y pico primaveras de Roxie. 
El tipo de lentes abandonó su puesto junto a la entrada para 
echar un ojo y el de la chamarra de cuero fue a reemplazar-
lo. Quité mi mano para que el de lentes acariciara a Roxie, 

pero el hombre no quiso hacerlo y se limitó a mirar. La rubia, 
entonces, desabotonó el resto de la blusa para enseñarnos la 
cicatriz de la panza. Miren eso, dijo con jactancia. Nos miró 
con expresión desafian e. Sentí que empezaba a detestarla. 
Díganme si no se nota, nos preguntó, y los cuatro asentimos. 
Vaya que sí se notaba. No había duda que la mujer sabía su 
trabajo. Ella sonrió e hizo el ademán de volver a abotonar 
la blusa, pero el hombre del suéter de cuello de tortuga le 
agarró la muñeca y le dijo que esperara. Era el más viejo de 
nosotros, nos miró, luego miró a la rubia y dijo: Ya que empe-
zaste, termina. ¿Termino qué?, preguntó ella. De quitarle la 
ropa, dijo el viejo. Nosotros nos miramos. No hay nada más 
que ver, dijo la rubia, e intentó zafarse, pero el viejo, que era 
fuerte, no la soltó. Nos mostraste tu trabajo, ahora la que-
remos ver toda, exclamó, y a continuación me miró a mí. 
¿Qué dicen?, me preguntó. Yo no dije nada y miré al gordi-
to calvo. ¡Suéltame!, le dijo la rubia al viejo, pero este no le 
hizo caso y siguió mirándonos, esperando una respuesta. El 
gordito calvo asintió y dijo: ¡Sí, ya que empezó, que termine! 
Entonces el viejo volvió a mirarme a mí, para que me mani-
festara. Si lo hacemos, que sea rápido, dije. ¡No voy a hacer 
nada!, exclamó la rubia. El viejo no le había soltado la mano 
y la amenazó: ¿Quieres que llamemos a los de la funeraria y 
les digamos que le descubriste las tetas y la panza? La rubia 
respiró profundo, nos dirigió una mirada a cada uno y debió 
de captar nuestra determinación, luego volteó hacia la puer-
ta para asegurarse de que estábamos bien cubiertos y dijo: 
Está bien, pero suéltame, me estás lastimando. El viejo la  
soltó y ella se frotó la muñeca adolorida. En eso, el tipo de  
la chamarra de cuero nos avisó que venía alguien. El viejo nos 
ordenó que nos arrimáramos al féretro para que no vieran a 
Roxie con las tetas al aire, y empezó a rezar un Padrenuestro. 
Todos lo seguimos en el rezo, incluida la rubia. Entró un tipo 
de la funeraria, al ver que estábamos rezando se detuvo en la 
puerta y le dijo algo en voz baja al de la chamarra de cuero, 
quien miró su reloj y asintió con la cabeza. El de la funera-
ria se retiró y nosotros seguimos rezando hasta que el de la 
chamarra de cuero abandonó su puesto para comunicarnos 
que el empleado de la funeraria regresaría en diez minutos 
para cerrar el ataúd. Entonces el tipo de lentes, que no había 
abierto la boca, dijo que no nos iba a dar tiempo de quitarle 
toda la ropa y que con bajarle los pantalones sería suficie -
te. El viejo se inclinó hacia él y le espetó en la cara: ¡No voy 
a dejarla con los pantalones bajados! ¡O la desnudamos toda 
o no le quitamos nada! Y nos miró a los demás, que asenti-
mos. El tipo de lentes se sonrojó, enderezándose las gafas, 
y no dijo nada. El viejo le hizo una seña a la rubia para que 
lo ayudara y entre los dos levantaron el torso de Roxie, cuya 
cabeza se ladeó con el movimiento. En eso, el de la chama-
rra de cuero me tocó el hombro y me dijo: Vas tú. Se refería a 
darle el relevo. Estuve a punto de negarme, pero asentí y me 
fui a colocar junto a la puerta. Vi cómo le quitaban la blusa; 
luego, entre la rubia y el del suéter del cuello de tortuga, le 
deslizaron los pantalones. Escuché un suspiro de admiración 
y no pude aguantarme, abandoné mi lugar y me acerqué a 
ver los maravillosos muslos de Roxie Moore, todavía bien 
torneados a pesar de la edad. El de la chamarra de cuero me 
miró molesto: ¿Qué haces?, exclamó, y me tuve que regre-
sar a mi puesto de centinela. Sentí entonces que con Roxie 
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siempre había sido así: verla a cachos, con apuro, temiendo 
ser sorprendido. Siempre fue así en la casa, ante la compu-
tadora, y ahora era igual en la funeraria; viva o muerta, Roxie 
seguía siendo un fruto prohibido. Me pregunté si no era por 
eso que se había vuelto una obsesión. Tal vez el viejo quería 
verla desnuda para convencerse de que era solo una mujer 
que se ganaba la vida como podía. Tal vez por eso los cinco 
estábamos ahí, junto a su féretro.

Empezaron a discutir. ¡Eso no!, exclamó la rubia. Se acercó  
a mí y me dijo que me relevaba junto a la puerta. Caminé 
hacia el féretro. Estaban dándole la vuelta a Roxie entre 
los cuatro. La dejaron bocabajo, completamente desnuda; 
luego el gordito amontonó su ropa y se la colocó abajo de la 
pelvis para que las nalgas quedaran levantadas. ¡Ahí estaba 
el formidable culo de Roxie Moore, la Meca de todas mis 
peregrinaciones por la triple equis! Quién sabe cuántos 
corazones habían destrozado esos dos hemisferios blancos, 
con esa enloquecedora elipse de piel oscurecida alrededor 
de la unión de las nalgas, producida por su frotación duran-
te toda una vida, como se frotan dos placas tectónicas. Esa 
era la postura infaltable de Roxie, el no va más de la des-
nudez que uno mendiga en los sitios hard de la red. Así la 
había conocido y recuerdo mi sensación de estar ante algo 
pleno y definiti o cuando me topé con ella en esa posi-
ción cuadrúpeda. La había seguido en su gradual enveje-
cimiento, pero su culo se había mantenido intacto y ahora 
estaba ahí, a solo medio metro de mis ojos y de mis manos. 
Me incliné para besarlo, primero en una nalga y luego en 
la otra. Los demás me imitaron, repitiendo el mismo beso 
simétrico, incluido el hombre de lentes. Que se vaya así, 

dijo a continuación el de suéter de cuello de tortuga, el más 
viejo de nosotros. ¿Cómo que así?, dijo el de la chamarra 
de cuero. ¿Por qué no? ¡Esa era Roxie!, exclamó el viejo. Al 
fin alguien había pronunciado su nombre. Yo no dije nada, 
porque no podía quitar los ojos de sus glúteos, y pensé que 
el viejo, a su modo, tenía razón. Roxie había alcanzado vol- 
teada su peculiar perfección y era justo que descansara  
volteada eternamente. El viejo sacó un billete de cien 
dólares, nos lo mostró y dijo: Luego hacemos cuentas. Un 
minuto después reapareció el joven de la funeraria con un 
destornillador en la mano. El viejo lo llamó para que se 
acercara, le hicimos un espacio junto al ataúd y, cuando 
vio a Roxie, abrió la boca desmedidamente. Era apenas un 
jovencito. Es nuestra voluntad y nadie tiene por qué ente-
rarse, le dijo el viejo, mostrándole el billete de cien dóla-
res. Él nos miró a los cinco, luego volteó a mirar a la rubia, 
que estaba parada junto a la puerta, y el viejo aprovechó ese 
momento para deslizarle el billete en el bolsillo de la cami-
sa, dándole tres golpecitos ahí para cerrar el trato. El joven 
tragó saliva y procedió a cerrar el ataúd. Dimos respetuo-
samente un paso hacia atrás, observamos cómo atornillaba 
los pernos de la tapa y volvimos a sentarnos. Poco después 
llegó otro empleado, empujando un armazón metálico con 
ruedas, y nos recordó que el entierro iba a ser al otro día 
a las once de la mañana. Entre los dos cargaron el ataúd 
sobre el armazón y se lo llevaron. A continuación el viejo se 
levantó para pedirnos veinte dólares a cada uno. Cuando la 
rubia hizo el ademán de abrir su bolso, le hizo seña de que 
no hacía falta. Va por nuestra cuenta, le dijo, y los demás 
aprobamos con la cabeza. ~
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