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Roxie
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Moore

Me habia adormecido y cuando volvi a abrir los ojos éra-
mos unos cuantos los que queddbamos en la estancia, mds
la rubia de pantalones vaqueros. Miré el reloj y compro-
bé que habfa dormido unos veinte minutos. Me froté los
ojos y me enderecé. La rubia estaba contando lo dificil que
habian sido sus comienzos en la industria. Debia de tener la
edad de Roxie, 0 sea no menos de cincuenta, pero era baji-
ta y poco atractiva, asi que me dije que no debfa de hacer
lo que hacia Roxie. Trabajaba en lo mismo, pero no hacia lo
mismo. Cuando me levanté para servirme un café de la
méquina que estaba en una esquina de la habitacién, nin-
guno de los otros me hizo caso, porque estaban embebidos
con el relato de la mujer. Regresé a mi lugar y, como es mi
costumbre, conté cudntos éramos. Seis, incluyéndola a ella
(me refie o a la rubia, no a Roxie que, por estar muerta, no
entraba en la cuenta). Volvi a mirar mi reloj. Mi camién

salfa dentro de tres horas. La rubia segufa contando de sus
comienzos en la industria y de cémo Roxie la habia ayuda-
doa colocarse, y que por eso le estarfa por siempre agrade-
cida. No la [lamaba por su nombre, sino que decia “ella”.
“Roxie Moore” sonaba a nombre artistico, y tal vez la rubia
preferfa no revelarnos su nombre verdadero porque habia
intuido que éramos unos simples admiradores. Nos dijo
que se habian conocido en Los Angeles y nunca supo con
claridad de dénde era “ella”, aunque crefa recordar que
de algtin lugar de la Costa Este. En la industria, nos dijo,
todo el mundo aprende rdpidamente a ocultar la entona-
cién de su lugar de origen, porque frente a las cdmaras hay
que usar una lengua sin acentos. Por otra parte, afiadi6, en
ese género de cine se habla muy poco. Los cinco hombres
sonrefmos, y ella, animada por nuestra reaccién, dijo que
conocfa a gente del medio que no habia pronunciado una



sola palabra en toda su carrera. Puros gemidos, dijo, y los
remedd con bastante gracia. Volvimos a sonreir. La mujer,
aunque gemia a la perfeccién, no tenia ni de lejos el cuerpo
de Roxie. A continuacién nos platicé que a “ella” le habfan
extirpado la mitad del seno izquierdo a causa de un tumor,
lo cual pudo haber sido el fin de su carrera, porque el ciru-
jano plastico la cagé, lo que se dice cagarla en serio, y de
no haber sido por ella, Roxie no habrfa vuelto a pisar un
set. Nos preguntd si alguno de nosotros habia notado algu-
na vez la cicatriz de su seno izquierdo y otra que tenfa en
la panza, causada por una hernia umbilical. Ninguno con-
test6 y los tres que teniamos un vaso de café escogimos ese
momento para dar un sorbo, mientras los otros dos se lle-
varon una mano a la cara, como espantando una mosca.
Era evidente que ninguno de los que estdbamos ahi, excep-
to la rubia, éramos parientes o amigos de Roxie. Juré que
los otros, igual que yo, habian venido a despedirse al ente-
rarse de su fallecimiento en su pagina web o por cualquier
otro medio. A lo mejor ocurria lo mismo en los velorios de
todas las Roxies: se van retirando los familiares, los ami-
gos y los colegas, y quedan al final los navegantes adictos.
La rubia, al ver que nadie habia contestado a su pregun-
ta, dijo que era imposible que hubiéramos notado algo, a
pesar de que las dos cicatrices eran grandes, porque, modes-
tia aparte, ella conocia su trabajo, y si le hubieran pedido que
le ocultara el cuerno a un rinoceronte, lo habria logrado.
Volvimos a sonrefr. En este negocio, dijo bajando la voz, hay
solo dos cosas imprescindibles: las erecciones y el maquillaje.
Se levanté y caminé hacia el atadd, se inclin sobre el cuer-
po de Roxie y, dirigiéndose al hombre de lentes, le pidié que
vigilara la entrada. El otro no entendid y ella le dijo que estu-
viera atento a que no entrara nadie de la funeraria. El tipo se
puso junto a la puerta y nosotros nos miramos con expresion
vacilante. Vengan a ver, dijo después de trajinar un momen-
to sobre el cuerpo de Roxie. Nos levantamos para acercar-
nos al féretro. La rubia habia descubierto el seno izquierdo
de Roxie para mostrarnos la cicatriz que iba del pez6n hasta
la parte inferior de la mama. Sentf apresurarse mis latidos,
no por la herida sino por el seno al descubierto. Observé a
mis compafieros de duelo y detecté la misma turbacién en
sus rostros. Miré el de Roxie, avejentado pero todavia her-
moso, que hasta ese momento no me habia atrevido a mirar.
Los de la funeraria habian hecho un buen trabajo ocultando
las marcas del accidente. Miren la diferencia, dijo la rubia
descubriendo el otro seno y sosteniendo erguidas las dos
mamas con cierto aire de presuncién. Los cuatro nos apretu-
jamos para mirar. Contemplé el pecho rubensiano de Roxie
Moore, el mejor pecho de todos los sitios de la red especiali-
zados en gordas y maduras. Fue el hombre de la chamarra de
cuero el que extendié su mano y, timidamente, r0z6 con los
dedos la cicatriz; luego abarcé todo el seno, lo apretd y aca-
rici6 el otro. El que estaba a mi lado, un gordito calvo, alargé
también su mano y el de la chamarra de cuero quit6 respe-
tuosamente la suya. Fue mi turno y palpé ambos senos con
delicadeza, comprobando que conservaban una elasticidad
juvenil, a pesar de las cincuenta y pico primaveras de Roxie.
Eltipo de lentes abandoné su puesto junto a la entrada para
echar un ojo y el de la chamarra de cuero fue a reemplazar-
lo. Quité mi mano para que el de lentes acariciara a Roxie,

pero el hombre no quiso hacerlo y se limit6 a mirar. La rubia,
entonces, desabotoné el resto de la blusa para ensefiarnos la
cicatriz de la panza. Miren eso, dijo con jactancia. Nos mir¢
con expresién desafian e. Senti que empezaba a detestarla.
Diganme si no se nota, nos preguntd, y los cuatro asentimos.
Vaya que si se notaba. No habia duda que la mujer sabia su
trabajo. Ella sonrié e hizo el ademdn de volver a abotonar
la blusa, pero el hombre del suéter de cuello de tortuga le
agarr6 la mufieca y le dijo que esperara. Era el mas viejo de
nosotros, nos mird, luego miré a la rubia y dijo: Ya que empe-
zaste, termina. ¢ Termino qué?, preguntd ella. De quitarle [a
ropa, dijo el viejo. Nosotros nos miramos. No hay nada mas
que ver, dijo la rubia, e intent6 zafarse, pero el viejo, que era
fuerte, no la solté. Nos mostraste tu trabajo, ahora la que-
remos ver toda, exclamd, y a continuacién me miré a mi.
¢Qué dicen?, me pregunté. Yo no dije naday miré al gordi-
to calvo. {Suéltame!, le dijo la rubia al viejo, pero este no le
hizo caso y siguié mirdndonos, esperando una respuesta. El
gordito calvo asintid y dijo: | Sf, ya que empez6, que termine!
Entonces el viejo volvié a mirarme a mi, para que me mani-
festara. Silo hacemos, que sea répido, dije. [No voy a hacer
nada!, exclamé la rubia. El viejo no le habfa soltado la mano
y laamenazé: i Quieres que llamemos a los de la funeraria y
les digamos que le descubriste las tetas y la panza? La rubia
respiré profundo, nos dirigié una mirada a cada uno y debié
de captar nuestra determinacién, luego volte hacia la puer-
ta para asegurarse de que estdbamos bien cubiertos y dijo:
Estd bien, pero suéltame, me estés lastimando. El viejo la
solté y ella se frot6 la mufieca adolorida. En eso, el tipo de
la chamarra de cuero nos avisé que venfa alguien. El viejo nos
ordend que nos arrimaramos al féretro para que no vieran a
Roxie con las tetas al aire, y empez6 a rezar un Padrenuestro.
Todos lo seguimos en el rezo, incluida la rubia. Entré un tipo
de la funeraria, al ver que estdbamos rezando se detuvo en la
puerta y le dijo algo en voz baja al de la chamarra de cuero,
quien mir6 su reloj y asintié con la cabeza. El de la funera-
ria se retird y nosotros seguimos rezando hasta que el de la
chamarra de cuero abandoné su puesto para comunicarnos
que el empleado de la funeraria regresaria en diez minutos
para cerrar el atatd. Entonces el tipo de lentes, que no habia
abierto la boca, dijo que no nos iba a dar tiempo de quitarle
toda la ropa y que con bajarle los pantalones seria suficie -
te. El viejo se inclind hacia él y le espeté en la cara: {No voy
adejarla con los pantalones bajados! jO la desnudamos toda
0 no le quitamos nada! Y nos miré a los demds, que asenti-
mos. El tipo de lentes se sonrojé, enderezdndose las gafas,
y no dijo nada. El viejo le hizo una sefia a la rubia para que
lo ayudaray entre los dos levantaron el torso de Roxie, cuya
cabeza se ladeé con el movimiento. En eso, el de la chama-
rra de cuero me toc6 el hombro y me dijo: Vas tu. Se referfaa
darle el relevo. Estuve a punto de negarme, pero asenti y me
fui a colocar junto a la puerta. Vi c6mo le quitaban la blusa;
luego, entre la rubia y el del suéter del cuello de tortuga, le
deslizaron los pantalones. Escuché un suspiro de admiracién
y no pude aguantarme, abandoné mi lugar y me acerqué a
ver los maravillosos muslos de Roxie Moore, todavia bien
torneados a pesar de la edad. El de la chamarra de cuero me
miré molesto: dQué haces?, exclamd, y me tuve que regre-
sar a mi puesto de centinela. Sentf entonces que con Roxie
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siempre habia sido asi: verla a cachos, con apuro, temiendo
ser sorprendido. Siempre fue asf en la casa, ante la compu-
tadora, y ahora era igual en la funeraria; viva o muerta, Roxie
seguia siendo un fruto prohibido. Me pregunté si no era por
eso que se habia vuelto una obsesién. Tal vez el viejo queria
verla desnuda para convencerse de que era solo una mujer
que se ganaba la vida como podia. Tal vez por eso los cinco
estadbamos aht, junto a su féretro.

Empezaronadiscutir. [Esono!, exclamé larubia. Se acercé
amiy me dijo que me relevaba junto a la puerta. Caminé
hacia el féretro. Estaban ddndole la vuelta a Roxie entre
los cuatro. La dejaron bocabajo, completamente desnuda;
luego el gordito amontoné su ropay se la colocé abajo de la
pelvis para que las nalgas quedaran levantadas. j Ahi estaba
el formidable culo de Roxie Moore, la Meca de todas mis
peregrinaciones por la triple equis! Quién sabe cudntos
corazones habfan destrozado esos dos hemisferios blancos,
con esa enloquecedora elipse de piel oscurecida alrededor
delaunién de las nalgas, producida por su frotacién duran-
te toda una vida, como se frotan dos placas tecténicas. Esa
era la postura infaltable de Roxie, el no va mds de la des-
nudez que uno mendiga en los sitios hard de la red. Asf la
habia conocido y recuerdo mi sensacién de estar ante algo
pleno y definiti o cuando me topé con ella en esa posi-
cién cuadripeda. La habia seguido en su gradual enveje-
cimiento, pero su culo se habfa mantenido intacto y ahora
estaba aht, a solo medio metro de mis ojos y de mis manos.
Me incliné para besarlo, primero en una nalga y luego en
la otra. Los demds me imitaron, repitiendo el mismo beso
simétrico, incluido el hombre de lentes. Que se vaya asi,

dijo a continuacién el de suéter de cuello de tortuga, el mas
viejo de nosotros. {Cémo que asi?, dijo el de la chamarra
de cuero. {Por qué no? jEsa era Roxie!, exclamd el viejo. Al
finalguien habfa pronunciado su nombre. Yo no dije nada,
porque no podia quitar los ojos de sus glateos, y pensé que
el viejo, a su modo, tenia razén. Roxie habia alcanzado vol-
teada su peculiar perfeccién y era justo que descansara
volteada eternamente. El viejo sac6 un billete de cien
délares, nos lo mostré y dijo: Luego hacemos cuentas. Un
minuto después reaparecié el joven de la funeraria con un
destornillador en la mano. El viejo lo 1lamé para que se
acercara, le hicimos un espacio junto al ataid y, cuando
vio a Roxie, abri6 la boca desmedidamente. Era apenas un
jovencito. Es nuestra voluntad y nadie tiene por qué ente-
rarse, le dijo el viejo, mostrdndole el billete de cien déla-
res. El nos miré a los cinco, luego volte6 a mirar a la rubia,
que estaba parada junto a la puerta, y el viejo aprovechd ese
momento para deslizarle el billete en el bolsillo de la cami-
sa, ddndole tres golpecitos ahi para cerrar el trato. El joven
tragé saliva y procedi6 a cerrar el atadd. Dimos respetuo-
samente un paso hacia atrds, observamos cémo atornillaba
los pernos de la tapa y volvimos a sentarnos. Poco después
lleg6 otro empleado, empujando un armazén metalico con
ruedas, y nos recordé que el entierro iba a ser al otro dfa
a las once de la manana. Entre los dos cargaron el ataud
sobre el armazén y se lo llevaron. A continuacién el viejo se
levanté para pedirnos veinte délares a cada uno. Cuando la
rubia hizo el ademdn de abrir su bolso, le hizo sefia de que
no hacia falta. Va por nuestra cuenta, le dijo, y los demds
aprobamos con la cabeza. —




