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Tengo ante mí, sobre la mesa, las 
novelas de Valeria Luiselli. Pese a que 
son dos delgados volúmenes encua-
dernados en rústica, los veo, tras 
leerlos, como un par de libros-ob-
jeto o quizá como una suerte de boî-
tes-en-valise, aunque el más reciente, 
La historia de mis dientes, esté ilustrado 
por Daniela Franco con capitulares 

harrypotterianas o pseudogóticas, 
contando con dieciocho figu as que la 
autora sacó de Google Images o foto-
grafió, la mayoría, ella misma, atribu-
yéndoselas, en deliberado homenaje, 
a W. G. “Policleto” Sebald.

Ese coqueteo entre la narrati-
va y las instalaciones, tan propio de 
una época en que el antiguo libro ha 
sido desbordado, es característico de 
ambas novelas de Luiselli (ciudad  
de México, 1983), por su edad, con-
temporánea estricta de la masifica-
ción digital. Por más que haya sido 
educada en un mundo donde el libro 
literario seguía siendo la fuente de la 
cual emanaba el sentido, la genera-
ción de Luiselli convive con la trans-
gresión incubada en la idea de que la 
literatura, blanco sobre negro y tinta 
sobre papel, ya es insuficiente para 
ser el soporte de la experiencia lite-
raria. Por ello, la segunda novela de 
Luiselli, tras el éxito internacional 
de la primera, asume que la antigua 
literatura debe transigir o transar con 
una novedad radical, la novela como 
instalación. Ese ir y venir durará años 
o décadas.

En Los ingrávidos, una novela muy 
traducida e ignorada en México, 
Luiselli cumple con lo que fue uno 
de los sueños de mi generación, la 
escritura de novelas fragmentarias, 
a mitad de camino entre el aforis-
mo convertido casi en consigna y los 
últimos suspiros del cine experimen-
tal de los sesenta. Nosotros teníamos 
como modelo a imitar o a detestar a 
Marguerite Duras, cuyo gran éxito,  
El amante (1984), en realidad era la más 
amable de sus novelas, y al menos 
en mi caso (mal o bien aconsejado 
por José María Espinasa) me abrió el 
camino de toda su obra y buena parte 
de su cine, y con este, la ventana hacia 
la “nueva” novela francesa, que en los 
años ochenta, acaso, era un vejestorio. 
Probablemente ya no lo sea. Siento 
–y lo escribo pensando en una queja 
de Philippe Muray contra los post-
modernos: aquellos que sienten y no 
piensan– que Luiselli, sin las ínfu-
las programáticas y revolucionarias 

NOVELA

Dos cajas  
de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli
LA HISTORIA DE MIS 
DIENTES
México, Sexto Piso, 
2013, 156 pp.

––––
LOS INGRÁVIDOS
México, Sexto Piso,  
2011, 144 pp.

068-077-Libros mex-10 pags.indd   68 15/01/14   21:06



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2014

69

de los Robbe-Grillet, los Simon, las 
Sarraute, está más cerca de ellos de 
lo que yo estuve nunca. Pero aque-
llos escritores nacidos temprano en 
el siglo xx recelaban del lector, lo 
agredían. Eso ya no es necesario y 
por ello una literatura como la de 
Luiselli es, en cierto sentido tradicio-
nal, muy femenina, como lo es la de 
un varón como Jonathan Safran Foer: 
les gusta gustar. Saben, como ella, 
hacer atractiva su literatura, maqui-
llarla, y Luiselli escoge hacerlo a la 
manera lánguida y prerrafaelita, sin 
dejarse tentar por el azote decaden-
tista. Lo dice Luiselli, terminante: 
“No una novela fragmentaria. Una 
novela horizontal, contada vertical-
mente.” Mediante un falso desorden 
narrativo, un rompecabezas fácil, Los 
ingrávidos es la historia de una peque-
ña estafa literaria en Nueva York, 
cuyo propósito es dar de alta entre los 
raros del momento al poeta sinaloen-
se Gilberto Owen, a cuyo fantasma, 
ella misma mínima o minimalista, 
le da vida.

Insuflarle vida a los raros de todo  
tipo, calidad y calaña (desde el lamen-
table Mario Santiago hasta el minu-
cioso Robert Walser, pasando por 
eternos amateurs como lo fue el insu-
fladísimo Francisco Tario) y con-
vertirlos no solo en clásicos sino en 
comerciales es una de las convencio-
nes literarias de nuestra época, está 
en muchísimas novedades editoria-
les y ha sido la propuesta de grandes 
autores como Bolaño y Vila-Matas y, 
modestia aparte, obra también (o res-
ponsabilidad) de los críticos que los 
festejamos. Las cosas han llegado a su 
extremo lógico: mientras que en Los 
ingrávidos, Luiselli crea a su raro Owen 
y lo chiquea, como a uno más de los 
hijos de la protagonista, en La historia  
de mis dientes nombra un mundo 
donde todos llevan el nombre de 
grandes clásicos, de glorículas locales, 
ascendentes o consagradas estrellas 
literarias de la lengua o legua. No me 
queda claro si esa decisión de Luiselli, 
la de hacer de su segunda novela un 
armorial literario de Coyoacán, de 

la Condesa, de Harlem o Brooklyn 
sea una ironía consciente, un chis-
te (en una novela pródiga en chistes 
mal contados) o simple petulancia. 
En los tres casos, propongo olvidar, 
por un tiempo más que prudente, la 
Historia abreviada de la literatura portátil y 
Los detectives salvajes y volver a ellos en 
una generación. Obras clásicas como 
son, sabrán esperarnos. No se van a ir.

No sé si Los ingrávidos sea una buena  
novela, pero estoy seguro de que 
es una caja llena de belleza poéti-
ca. No me extraña: Luiselli, creo, le 
debe más a la poesía norteamericana 
que a la narrativa en español, y si se 
trata de ponerse académico, es deu-
dora de la poética del “no-entorno” 
que De Kooning les proporcionó a 
los poetas de la Escuela de Nueva 
York. Gigantesca, toda gran ciudad 
destruye las proporciones, compues-
ta y deconstruida por lo anónimo, lo 
cual permite rescatar (se sabe desde 
Baudelaire) a los raros, inaprensibles 
porque han de flanear donde quiera. 
Por ello, es el modesto y horrísono  
Ecatepec el escenario que ilustra La 
historia de mis dientes. Últimamente 
les da por encerrarse, hikikomoris, fl -
nean alrededor de su cuarto y son 
cosmopolitas gracias a la pantalla de 
la computadora. Esas cosas las sabe 
Murakami y las sabe Luiselli.

Enumero mis hallazgos en Los 
ingrávidos: amantes o amadas intermi-
tentes que van y vienen, obligados a 
escoger entre la línea A y la línea C 
del subway, el temperamento auto-
crítico (“En todas las novelas falta 
algo o alguien. En esa novela no hay 
nadie. Nadie salvo un fantasma que a 
veces veía en el metro”), el sabio niño 
mediano, el juego de sombras entre 
Pound y Zukofsky, la microhistoria 
del árbol, la metafísica de los obje-
tos (es un libro que hubiese emocio-
nado a Francis Ponge), el inquietante 
retrato de una mujer joven (como dice 
Frank Goldman).

Su Owen, en cambio, es solo acep- 
table como hilo conductor. Los 
Contemporáneos son los príncipes 
entre nuestros raros y por ello Los 

ingrávidos no es la primera novela que 
tiene a uno de ellos como protago-
nista (lo hizo Volpi con Cuesta, Palou 
con Villaurrutia, Alatriste con Novo) 
y no será la última. Se encuentra uno 
a Owen en esta caja de Luiselli como 
se encuentra a Novo o a García Lorca, 
pálidos y remotos, rebeldes notas al 
pie de página que luchan por encon-
trar su lugar en el cuerpo de la fic-
ción. ¿Qué otra cosa se puede esperar 
de un fantasma amable en la época 
no digamos de la electricidad, como 
lo apuntaba Benjamin, uno de los 
favoritos de Luiselli, sino del teléfo-
no inteligente? Vale Los ingrávidos por 
su perfume. Como quería Duchamp 
y lo hizo, Luiselli logró embotellar 
no el aire de Harlem, sino su propia 
esencia, un mundo propio. A algu-
nos, lo sé, les resulta insípido. A mí 
me cautiva.

Lo habitual es que a un buen pri-
mer libro le siga otro malón y Luiselli 
no fue la excepción a la regla: casi 
siempre, el novelista debutante pone 
su vida en su primer libro y después, 
sometido a la exigencia contemporá-
nea de publicar enseguida otro, deja 
para el segundo solo sus ocurren-
cias. La historia de mis dientes incumple 
casi todas las expectativas que ofrece. 
Parece ser una crítica de la sociedad 
del espectáculo amistada con la falsa 
(porque así no le puso él) América de 
Kafka, en donde se recupera a un 
inverosímil campeón en el modes-
to arte de la subasta, el tal Carretera, 
pero Luiselli se va por otro lado, tam-
bién curioso: una historia de la lite-
ratura a través de las dentaduras de 
los escritores; luego, se asoma un 
nudo dramático, cuando el héroe se 
encuentra con un hijo suyo no reco-
nocido llamado Ratzinger, que le 
roba su dentadura, como al perso-
naje de Gógol le birlan la nariz. La 
cosa parece tomar otro rumbo, pero 
angustiosamente descubrimos que 
estamos en la página 74 de las 156 del 
libro entero y en efecto, a ese capítu-
lo, el mejor –beckettiano y con una 
meditación saludable sobre la erec-
ción matutina– escrito a muy buen 
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de intolerancia y violencia. El catá-
logo de taras culturales que aborda 
este libro es extenso y abarca desde 
el hábito de poner ropajes esotéri-
cos al conocimiento, hasta los fenó-
menos de genuflexión y connivencia 
de los intelectuales con el poder. En 
particular, Serna explora las muy dis-
tintas fuentes de autoridad a las que 
acuden los intelectuales, ya sea la ins-
piración divina de los antiguos sacer-
dotes, ya sea el verbo hermético de los 
modernos santones académicos. En la 
mayoría de los casos, concluye Serna, 
la forma de legitimarse del intelectual 
consiste en distinguirse de la masa por 
medio de estrategias que van desde el 
lenguaje críptico hasta la indumenta-
ria excéntrica.

Lo cierto es que el elitismo, que 
restringe a unas cuantas esferas del 
arte y la vida intelectual, resulta con-
traproducente, pues favorece el poder 
de la mercadotecnia y la creación de 
una cultura de masas cada vez más 
gobernada por los criterios del nego-
cio y el espectáculo. Por eso, Serna 
llama a redescubrir el aspecto forma-
tivo del arte y a restituir la noción de 
responsabilidad social del artista. Por 
supuesto, la idea del artista como edu-
cador no implica al insulso recitador 
de moralejas. Serna plantea que hacer 
un arte exigente, significati o e inteli-
gentemente edifican e, en un medio 
dominado por la uniformidad y bana-
lidad de la cultura de masas, impli-
ca un reto, más que moral, estético. 
De ahí su interés en aspectos como la 
reconstrucción novelesca de la expe-
riencia humana y la educación del jui-
cio y el gusto, así como la apertura de 
horizontes e inyección de autoestima 
que implica el gran arte.

El método ensayístico de Serna 
consiste en reconstruir, con colorido 
y muchas licencias históricas, distin-
tas atmósferas intelectuales y esta-
blecer analogías, a veces reveladoras, 
entre prácticas excluyentes y formas de 
esnobismo muy alejadas en el tiempo. 
La argumentación de Serna, basada 
en una prosa fluida y versátiles recur-
sos narrativos, atrapa, pues brinda a su 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

No es difícil que el sentido común 
se sienta ofendido o perplejo ante la 
impostura cultural. Imagine el lec-
tor que, después de algún espectácu-
lo especialmente frustrante o irritante 
de los que abundan en el mundo de 
la cultura, acude a la cantina con un 
amigo y que, al calor de los tragos, 
comienzan a quejarse de los sinsa-
bores del ambiente intelectual. Este 
compañero de copas no se limita al 
desahogo, ha buscado documentar 
sus dichos con datos, alude a ejemplos 
históricos y hace un diagnóstico muy 
amplio, casi abrumador, de los males-
tares de la cultura. Eso es Genealogía 
de la soberbia intelectual, un libro que 
flu e con la naturalidad y camara-
dería de una conversación informal, 
pero que también busca disponer de 
un soporte para documentar el dis-
gusto del autor ante la afectación y la 
simonía cultural. Se trata de un ensayo 
de largo aliento, que pretende ilustrar 
una serie de actitudes excluyentes del 
estamento intelectual a lo largo de la 
historia, defender una noción del arte 
y del trabajo intelectual, y establecer 
un esbozo de las pasiones y mezquin-
dades de este gremio.

Para Serna, indagar las metamor-
fosis de la soberbia intelectual en el 
tiempo resulta importante, pues esta 
no solo es un pecado venial, sino que, 
en ciertos momentos históricos, puede 
advertirse una peligrosa cercanía entre 
la noción de superioridad cultural 
y las manifestaciones más extremas 

ENSAYO

Sentido de las 
proporciones

Enrique Serna
GENEALOGÍA DE LA 
SOBERBIA 
INTELECTUAL
México, Taurus, 2013, 
402 pp.

ritmo, le sigue un desenlace intere-
sante, pero para otra novela. El salva-
dor de Carretera y narrador final de 
la historia nos cuenta que al héroe le 
dio por “subastas alegóricas” donde 
no se subastan objetos, “sino las his-
torias que les dan valor y significado”

De la descripción de un Carretera 
como un afectado del síndrome de  
Diógenes, enfermizo acumulador 
urbano y hermético, de un tema 
de Doctorow pasamos a un pro-
bable cuento rescatado de la tradi-
ción oral por Tahar Ben Jelloun, es 
decir, de lo crudo a lo cocido, de la 
ciudad al desierto. Todo ello, insis-
to, decorado con los nombres no solo 
de Margo Glantz, Mario Bellatin, 
Álvaro Enrigue, Juan Villoro, etcé-
tera, sino con las apariciones de un 
Sánchez Dostoievski y de un Sánchez 
Proust, hojas del árbol genealógico 
del subastador y pegadas en calidad 
de post-its delatores de cierta ingenui-
dad de Luiselli: proponerse no solo a 
escribir una novela, por la congestio-
nada avenida de la metaficción, sino 
apostarle a comentarista del género, 
acaso previendo el interés profesoral 
de algún despistado.

Caja al fin, La historia de mis dientes  
es más un cajón de sastre que una boî-
te-en-valise, hay de todo y para muchos 
gustos, incluyendo bellezas y hallaz-
gos propios de una sensibilidad  
erótica como la de Luiselli, como la 
adecuada correspondencia entre lo 
narrado y lo ilustrado con las diecio-
cho figu as, que al final resultó eficaz  
quizás es la única historia verosímil y 
aparece como un apéndice.

A Luiselli lo que le faltó fue humor,  
es decir, la facultad de distinguir 
entre lo cómico y lo irónico. Pero 
prefie o la falta de humildad, el olfa-
to aventurero, cuando de un talento  
como el de Luiselli se trata, que el 
conformismo. Desde Papeles falsos 
(2010), su libro de ensayos, era noto-
rio que Valeria Luiselli no iba a pasar 
inadvertida. Es una escritora verda-
dera que debe ser medida con la vara 
más alta. Ni merece ni necesita la 
condescendencia. ~
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novelista ataca los prestigios prefabri-
cados de cierta literatura difícil; cuan-
do defiende la inteligencia práctica 
ante el rebuscamiento; cuando exal-
ta la dignidad y posibilidad de exce-
lencia de los géneros denominados  
menores; cuando, con ingenio, 
demuestra la petulancia y trivialidad 
de muchas manifestaciones del arte 
conceptual; cuando denuncia la emas-
culación y simulación de la crítica o 
cuando defiende la independencia 
del artista que crea gusto y vive de un 
público exigente. Si como genealogía 
histórica decepciona por su esquema-
tismo, Genealogía de la soberbia intelectual 
resulta una franca, discutible y estimu-
lante carta de creencias estéticas, que 
nos invita a revisar prejuicios y a tener 
un poco de humildad y sentido de las 
proporciones. ~

retrato del mundo intelectual un halo 
novelesco, crea villanos oscurantis-
tas (Mallarmé, Heidegger) e introdu-
ce en su recuento histórico una trama 
de intriga. Desgraciadamente, cuan-
do el autor cae en la tentación de exa-
gerar las analogías y darles redondez 
narrativa, el libro se convierte en el 
previsible relato de una conspiración 
milenaria de letrados y pierde credi-
bilidad y utilidad. Porque si bien se 
puede estar de acuerdo con el autor 
en que, desde los orígenes de la cul-
tura, existen élites ilustradas ligadas 
al poder, proclives a excluir del saber a 
las masas, esa generalización no ayuda 
a elucidar el fenómeno actual de la 
exclusión intelectual. En efecto, hoy 
muchas manifestaciones de la vida 
académica y literaria tienden a diso-
ciarse del público más amplio, pero 
ello no responde simplemente a una  
naturaleza humana malévola o  
una pulsión invariable del gremio, 
sino a circunstancias e incentivos muy 
específicos y, por ejemplo, los com-
plejos ritos de iniciación y redes de 
complicidades que se tejen en los cír-
culos intelectuales contemporáneos 
se deben, en gran parte, a que dichos 
círculos cuentan con características 
propias de los monopolios, como son 
las barreras de entrada, la informa-
ción asimétrica frente al consumi-
dor cultural, la discrecionalidad para 
fijar prestigios y la arbitrariedad para 
administrar recursos y recompensas.

Genealogía de la soberbia intelectual es 
un libro con coraje y valor civil, aun-
que a ratos falto de matices. Cuando 
Serna ejerce su sentido común y agu-
deza narrativa, logra espléndidos y 
mordaces retratos, pero cuando inten-
ta establecer constantes históricas 
incurre en generalizaciones insustan-
ciales y hasta maniqueas (“Vencer las 
mezquindades y valladares defensi-
vos de las élites que detentan el poder 
cultural ha sido una lucha milenaria 
que todavía no termina y quizá no ter-
mine nunca”). Por eso, los episodios 
más vigorosos del libro se encuentran 
cuando el autor habla en primera per-
sona: cuando el magnífico y popular 

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Contarlo todo, la primera novela del 
peruano Jeremías Gamboa, es un 
híbrido curioso: una novela monu-
mental sin monumento. Por sus per-
sonajes, por sus espacios, remite a 
Conversación en La Catedral, la gran 
novela de Mario Vargas Llosa: es la 
historia de un periodista y sus rela-
ciones con un medio social clasista y 
racista. Hay, sin embargo, varias dife-
rencias, entre ellas una de objetivos: 
Vargas Llosa estaba preocupado por 
radiografiar el funcionamiento de la 
sociedad limeña de los años cincuen-
ta; quería encontrar el núcleo duro, la 

NOVELA

Novela monumental 
sin monumento

Jeremías Gamboa
CONTARLO TODO
México, Mondadori, 2013, 
512 pp.

ideología hegemónica que se revela-
ba a través de los actos más inocentes 
de sus personajes. Gamboa también 
nos revela cómo funciona la Lima de 
finales del siglo anterior y principios 
de este, pero esa no es su preocupa-
ción central. Lo suyo, a pesar de su 
apariencia ampulosa, es más humilde:  
narrar la educación sentimental de 
Gabriel Lisboa, “un tipo mestizo, 
por ratos algo blanco, por ratos algo 
indio”, un aprendiz de escritor de 
clase media baja que descubrirá que 
la vocación literaria exige todos los 
sacrificios

Contarlo todo es, sin ambages, la his-
toria de un triunfo: la novela inicia con 
el descubrimiento que tiene Lisboa  
de que ya está listo, después de más de  
diez años de peleas con la escritura, 
para escribir su novela. Asistiremos 
entonces a la forja minuciosa de esa 
vocación, desde el verano de 1995, en 
que trabajaba como practicante en la 
“redacción inverosímil” de una revista 
limeña, hasta el presente de la escritu-
ra. Habrá muchos descubrimientos en 
el camino, desde las victorias y sinsa-
bores del periodismo, hasta la compli-
cidad y la camaradería de un grupo de 
amigos que también quieren ser escri-
tores (el Conciliábulo, que da pie a las  
mejores páginas de Gamboa), y  
las frustraciones del amor. Pero esos 
descubrimientos no alteran la trayec-
toria invenciblemente ascendente, la 
carrera “meteórica” de Lisboa. Puede 
tener percances, pero al final siem-
pre termina con un ascenso, un mejor 
sueldo, un mejor barrio, una mejor 
posición social. Puede luchar con la 
página en blanco, pero al final termi-
na contándolo todo.

En sus excelentes cuentos de Punto 
de fuga (2007) –entre ellos “Evening 
interior”, “Tierra prometida” y “María 
José”–, Gamboa se muestra capaz de 
la contención, elegante en el manejo 
de diversos planos temporales, ya tan-
teando en el mundo urbano del perio-
dista joven de su primera novela. En 
Contarlo todo, ha elegido un narrador 
caudaloso, de emociones vehementes: 
Lisboa es presa fácil del llanto, de la 
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leyendo novelas clásicas del siglo xix: 
él es, después de todo, un descendien-
te de esos “personajes humildes pero 
inmensamente ambiciosos” de las 
novelas que tanto admira, “que logra-
ban ingresar y apoderarse de los salo-
nes más respetables de París o Milán y 
que pensaban todo el tiempo en ellos  
y en sus circunstancias del mismo 
modo en que yo había empezado a 
pensar infatigablemente en las mías”.

Roberto Bolaño escribió algu-
na vez que “ahora, sobre todo en 
Latinoamérica, los escritores salen 
de la clase media baja o de las filas 
del proletariado y lo que desean, al 
final de la jornada, es un ligero bar-
niz de respetabilidad”. Humillado y 
ofendido, Lisboa podía haber sido un 
escritor marginal, un crítico del siste-
ma de valores imperante. Sin embar-
go, su elección es más bien la opuesta: 
no cuestionar la clase social superior; 
tratar, en cambio, de insertarse en 
ella. Así, Contarlo todo no es una críti-
ca del orden establecido sino su con-
firmación. ~

comparte su mundo “con la ilusión 
de un niño”, Montero y Lisboa pre-
paran sus trabajos para un concurso 
“con la ilusión de dos niños”, Gabriel 
y su pareja Fernanda juegan “desnu-
dos como dos niños”...

La primera parte, que trata de las 
andanzas de Lisboa en el periodis-
mo, es repetitiva en su estructura, 
aunque tiene muy logrados persona-
jes (el gordo Saúl Vegas, el atildado 
Francisco de Rivera) y capta bien la 
atmósfera intensa y enrarecida de una 
redacción; cuando el enfoque pasa al 
Conciliábulo, la novela gana: Spanton, 
Ramírez Zavala y Montero, otros jóve-
nes al asalto de la vocación literaria, 
son el verdadero corazón de Contarlo 
todo, “los monstruos que velaban por 
ti y que a pesar de que empezaban a 
ser distintos entre sí estaban juntos  
a tu lado, ebrios a tu lado, y a esos tres 
no los ibas a perder jamás, y de eso 
extrañamente estabas seguro enton-
ces”. La novela también narra el des-
cubrimiento del amor en la relación 
de Lisboa con Fernanda, una chica de 
clase social superior. Aquí, al igual que 
en tantos romances fundacionales lati-
noamericanos del siglo xix (y en tantas 
telenovelas), la nación se proyecta en 
el encuentro y/o desencuentro de seres 
de clases y razas distintas.

Curiosamente, cuando los padres 
de Fernanda lo rechazan, Lisboa 
recién parece descubrir que vive en 
un país racista y clasista. ¿No debe-
ría haber sabido esta verdad en su 
piel? Después de todo, proviene de 
una clase humilde –se ha criado con 
sus tíos Emilio y Laura–, de trabajos 
modestos. En sus trajines periodísti-
cos y en su paso por una universidad 
privada, Lisboa también podía haber 
aprendido de la estructura imperante, 
pero es difícil porque ha interiorizado 
ciertos valores y características: des-
cribe con aprobación a Rivera, el jefe 
que admira, como “el hombre más alto 
de la redacción”, de “piel muy clara”, 
“rasgos simétricos” y demasiado ele-
gante para “una ciudad que parecía 
Calcuta”. Es sintomático que Lisboa 
haya descubierto su vocación literaria 

“rabia inmensa”, y suele ser de gestos 
excesivos. Dispuesto a sacrificar todo 
en procura de una exaltada “autentici-
dad”, su poética consiste en dirigir sus 
esfuerzos “al logro de una frase que no 
fuera bonita ni sonora sino ‘auténti-
ca’, una que contuviera realmente una 
verdad”. Su búsqueda transmite fuer-
za y convicción: sabe plantear esce-
nas y resolverlas, y deja la sensación 
visceral de estar poseído por el deseo 
de decir su historia. También funcio-
na su decisión de desdoblar al narra-
dor, a medida que avanza la novela,  
en una voz en primera persona y otra en  
tercera, como si Lisboa estuviera 
descubriendo que para escribir uno 
necesita mirarse desde afuera. A la 
vez, el narrador abusa de los lugares 
comunes, se queda “quieto como un 
poste”, quiere que se lo “trague la tie-
rra” o duerme como un “león enjau-
lado”; su pareja, Fernanda, tiene el 
rostro “lívido como un papel”. Se 
abusa también de algunas analogías: 
Lisboa llora en el baño como “un 
niño” y corre a la habitación de su tía 
“como un niño”; su amigo Montero 

FERNANDA MELCHOR

La salud de la crónica latinoameri-
cana es incuestionable, se nos repite 
desde hace un par de años. Prueba de 
ello, se argumenta, es el espacio cada 
vez más generoso que el periodismo 
narrativo ocupa en los medios impre-
sos del continente; la recategorización 
de la crónica como plato fuerte del 
menú informativo (y ya no solo como 
simple complemento de la noticia); y 

CRÓNICA

Épica del hombre 
común

Leila Guerriero
UNA HISTORIA 
SENCILLA
Barcelona, Anagrama, 
2013, 152 pp.

068-077-Libros mex-10 pags.indd   72 15/01/14   21:06



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2014

73

puede parar: quiere conocer el desti-
no de estos muchachos que se dejan 
el cabello largo, que jamás han fuma-
do, bebido o trasnochado; que se 
saben de memoria la épica del Martín 
Fierro y que creen en palabras como 
respeto, tradición, bandera, patria. 
Muchachos que practican a diario, 
frente al espejo, la fie eza de su mira-
da; que conocen la mordida del ham-
bre y la soportan con estoicismo, sin 
amargarse. Muchachos, en suma, 
como Rodolfo González Alcántara: 
“un hombre común con unos padres 
comunes luchando por tener una vida 
mejor en circunstancias de pobre-
za común”, petiso y apocado, pero 
que en el escenario se agiganta hasta 
parecer un monstruo, una bestia, 
una fuerza de la naturaleza, capaz de 
hacer comprender al más obtuso la 
esencia de esa tierra poblada de gente 
sufrida y altiva, valiente y austera.

Con un lenguaje sobrio y certero,  
Guerriero nos presenta un rela-
to que es fruto de una labor de fil -
granista tanto a nivel de las palabras 
como de los hilos narrativos; un rela-
to que parece dotado con el ritmo del 
malambo: sereno al principio, casi 
lánguido, se complejiza hasta alcan-
zar una intensidad salvaje que se sos-
tiene gracias a la sustancia misma de 
la autora; sus dudas, su admiración y 
su empatía hacia Rodolfo, su sincero  
sobrecogimiento ante la soledad de 
un hombre que, silente y aterrado, 
enfrenta su destino. La mirada intru-
siva que conocen y admiran los lec-
tores de Guerriero es llevada en Una 
historia sencilla hasta las últimas conse-
cuencias. A la vez reticente y depre-
dadora, la escritora logra hablar 
desde la primera persona sin tener 
que abandonar la oscuridad de las 
bambalinas.

Quizá no todas las crónicas que se 
producen en América Latina gocen 
de salud, pero la de Guerriero acusa 
lozanía, parece vacunada contra los 
vicios del tema y de la forma, y pro-
duce, como en la mejor literatura, 
una impresión de vida que conmue-
ve y perturba. ~

la apuesta de numerosas editoriales 
de publicar relatos periodísticos, para 
regocijo de ese mercado creciente de 
lectores interesados en acercarse a la 
realidad a través de la literatura, ante 
la desconfianza que los medios tra-
dicionales inspiran y la desazón que 
predomina en un mundo regido –y 
opacado– por la imagen.

Pero cuando uno examina de cerca  
esta situación, al nivel de los esfuer-
zos individuales de los cronistas, cier-
tas flaquezas salen a la luz: pobreza 
narrativa, excesivo protagonismo 
del periodista y una notoria predi-
lección –más que obvia en el caso de 
los cronistas mexicanos– por las his-
torias relacionadas con el narcotráfi-
co, por citar solo algunas. No entraré 
aquí en una discusión sobre la perti-
nencia o la necesidad de consignar 
los hechos brutales que sacuden a 
nuestras sociedades; solo diré que si 
el periodismo narrativo se pretende 
literatura, debería ser capaz de tocar 
el corazón de sus lectores no solo a 
través del tremendismo que inspiran 
las gestas sangrientas de los crimi-
nales, sino mediante el rescate de lo 
que podríamos denominar las histo-
rias sencillas, las historias inanes. Por 
ejemplo, la historia de un joven baji-
to que sueña con ganar un concurso 
de zapateado.

Confieso que comencé Una histo-
ria sencilla con escepticismo. Pero no 
porque desdeñara la labor, por demás 
intachable, de la escritora y periodis-
ta Leila Guerriero (Junín, 1967), sino 
a causa de mis propios prejuicios. Al 
leer en la contraportada que el libro 
narraba las tragedias y triunfos de un 
reducido grupo de bailarines folcló-
ricos argentinos, durante el Festival 
Nacional del Malambo en Laborde, 
dudé que el libro diera para mucho. 
A fin de cuentas, ¿qué significa el 
malambo para alguien que jamás ha 
visto ese baile, que tiene solo una 
vaga idea de la geografía argentina, 
y más vaga aún de la cultura gaucha?

No mucho. Casi nada.
Las primeras páginas desconcier-

tan por su tono casi enciclopédico, de 

reportaje de National Geographic, pero 
la curiosidad mantiene en vilo al lec-
tor. El malambo, aprendemos pronto, 
es un baile zapateado que los gauchos 
convirtieron en un desafío rústico, 
que implica para el ejecutante la pre-
paración física y mental de un atleta 
olímpico. El Festival del Malambo en 
Laborde, se entera uno más tarde, es 
el más importante del rubro: niños, 
muchachas y jóvenes hacen sacrificio  
impensables para obtener el recono-
cimiento de unos pocos de miles de 
iniciados, pues los premios no son 
pecuniarios sino simbólicos. Los aspi-
rantes de la categoría más importante, 
el malambo mayor, muchachos que 
en promedio tienen veintitrés años  
–hijos de obreros, de policías, de cho-
feres de microbús–, entrenarán por 
años para alcanzar la oportunidad 
de probar que son los mejores, cons-
cientes de que el triunfo en la justa de 
Laborde implica un precio terrible: 
el campeón no puede volver a com-
petir en ningún otro concurso, y el 
malambo con el que gane se conver-
tirá en uno de los últimos de su vida. 
“Ganar Laborde te corta las piernas”, 
nos dice uno de los campeones en 
la crónica de Guerriero. “Venimos a 
ganar sabiendo que vamos a perder”.

Una vez que conocemos esta tre-
menda ironía, la crónica despega 
con velocidad vertiginosa. Guerriero 
relata sus impresiones de las justas 
de 2011 y 2012: describe el ambien-
te del concurso, el escenario que 
intimida hasta a los más curtidos, y 
las exhibiciones de ese baile bestial 
que, al final, deja a los más pequeños 
llorando en brazos de sus entrena- 
dores. Guerriero, conocedora de los 
mecanismos del relato, nos da pro-
badas del horror que embarga a los 
aspirantes en la soledad de la tarima; 
del sufrimiento de los músculos que-
mados, las ampollas reventadas, los 
dedos destrozados contra la made-
ra tosca, pero también de la electrici-
dad que, sobre el escenario, convierte 
a los muchachos en gauchos intimi-
dantes. Para cuando llega a sus tes-
timonios íntimos, el lector ya no 
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paticojo, español y renco el otro, sos-
tenido apenas por su resentimiento y 
genio ante un huracán que lo supe-
ra por todos lados, hombro a hom-
bro con aquel duque de Osuna al 
que recordamos apenas por el sone-
to consagrado a su muerte.

Pero a la vez que en el tempo de 
la novela ocurre ese partido dilata-
dísimo, como sacado del Tristram 
Shandy (o Súpercampeones), Muerte 
súbita explora, por medio del rastreo 
del tenis a través de los tiempos y de 
sus huellas en la política y el arte, el 
mundo globalizado de los siglos xvi 
y xvii, una era de cardenales persig-
nados y sodomitas, reinas decapita-
das, nobles corsarios y artistas (como 
siempre) hambrientos cual lobos.

Pero esa exploración es el camu-
flaje de otra, más profunda, en el 
lenguaje. Cada frase del texto, cada 
uno de los recursos del autor (desde 
la cita del libro inencontrable, hasta 
el e-mail de la editora; desde el por-
menor grosero y risible de un fig -
rón histórico, hasta el uso primoroso 
del arcaísmo tepiteño xingar...) son 
inobjetables, y persiguen y obtienen 
cada vez algo que, a falta de mejor 
palabra, hay que llamar admiración.

En la obra de un virtuoso, la 
relación de fondo y forma deja de 
tener sentido. Así, aquí: Caravaggio, 
Quevedo, Cortés, Ana Bolena, el 
Barroco, el arte y la vida dejan de 
importar particularmente (son el 
balón, la guitarra, el fresco sobre la 
natividad que es menos la natividad 
que una serie admirable de trazos, 
colores y formas) y lo que salta a los 
ojos y la mente es la palabra, las pala-
bras. Enrigue es un domador que no 
les dice “chillen, putas” sino que, ter-
samente, las hace recitar más de lo 
que uno espera.

Muerte súbita, pues, es una nove-
la y, a la vez, algo distinto: esa aria 
memorable, ese retrato icónico, ese 
solo de guitarra redondo ante el 
que se miden el tenor, el pintor o 
el rocker. 

Y no hay por qué discutir aquí si 
el arte es eso. ~

ANTONIO ORTUÑO

El virtuosismo es un término que en 
la música, tanto culta como popular, 
remite a la habilidad suprema de un 
intérprete. Virtuosos son, entonces, 
los divos de la ópera, los solistas de 
violín o piano a los que acompaña 
una orquesta sinfónica, los grandes 
monstruos del jazz y hasta los lla-
mados “héroes de la guitarra” en 
el metal. El virtuoso no solo toca 
melodías sino es capaz de desmon-
tarlas mientras lo hace y jugar con 
las notas que pulsa, parodiándolas 
al tiempo que las honra. Y, claro, 
no se limita a treparse al escenario: 
se lo devora.

En la plástica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los maestros del 
Renacimiento italiano, que con-
virtieron en asunto de honor hacer 
alarde de innovación técnica en 
sus trabajos, fueran monumentales 
o mínimos, ya para deslumbrar al 
mecenas en turno, ya para arrojar-
los como dardos a la cabeza de sus 
colegas. No otra cosa fueron Rafael, 
Miguel Ángel, Leonardo y, quizá 
sobre todo, el hombre que represen-
tó la bisagra entre el Renacimiento y 
el Barroco: Caravaggio.

¿Existe tal calaña en las letras? 
Borges postula que sí y hace parte de 
ella a los “ingenios” del Siglo de Oro 
(Lope, Quevedo, Góngora) y a algu-
nos de sus hermanos de sangre a lo 
largo de los siglos: Marino o Toulet, 
pero también Joyce. Harold Bloom 
agrega al listado al propio Borges y a 
maestros de la prosa como Nabokov 

NOVELA

Virtuosismo
Álvaro Enrigue
MUERTE SÚBITA
31º Premio Herralde  
de Novela
México, Anagrama, 
2013, 264 pp. 

o Ralph Ellison. Nadie podrá reba-
tir que en lengua española más o 
menos contemporánea el calificat -
vo acomoda como guante a Cabrera 
Infante o a Severo Sarduy, por citar 
solo a dos.

Ahora bien, ¿cuál es el sello del 
virtuoso, si su presencia se extiende 
a través de diversas artes y diferentes 
épocas, nunca amarrada a un cierto 
modo o estilo, sino manifestándo-
se aquí y allá? Quizá se trata de una 
suerte de temperamento, es decir, de 
una postura frente a la creación. Los 
detractores del virtuoso hablarán 
de “frialdad” y hasta de “cinismo”, 
mientras sus partidarios destaca-
rán, por el contrario, su capacidad 
para hurgar en las entrañas del arte 
y reafirmar que su terreno de juego 
es, antes que nada, el de las formas. 
Porque el virtuoso es, sobre todas las 
cosas, un enamorado de la forma, un 
futbolista, valga el símil, que más que 
para el maldito resultado juega para 
regocijo personal y de la tribuna.

La habilidad retórica de Álvaro 
Enrigue (Guadalajara, 1969) ha tras-
cendido siempre a la del mero redac-
tor de historias. Y en Muerte súbita, y 
no de modo involuntario, alcanza 
el virtuosismo. No puede hablarse 
aquí de cosas como de “un narrador 
en pleno uso de sus herramientas”, 
sino de algo más: de un intérprete  
soberbio de esa música que es el len-
guaje, capaz de torcer cada frase para 
hacerla pasar del aforismo cultera-
no al refrán popular dislocado y de 
regreso, a través de diálogos patibu-
larios, citas académicas ladinas y un 
trato de tú con la historia, digno de 
aquel Gibbon de Decline and fall...

Muerte súbita narra un partido 
de tenis en la Roma del año 1599, 
enfrentamiento si no real al menos 
paranoicamente factible, entre dos 
virtuosos: Caravaggio y Quevedo. 
El uno italiano y hermoso, lo mismo 
carnal que etéreo (Dionisio y Apolo 
en uno), y dotado como un dios anti-
guo para todo lo que fuera placente-
ro y peligroso, con ni más ni menos 
que Galileo Galilei como “padrino”; 
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Otros autores exhiben una fascina-
ción antropológica por entidades no 
humanas. Ted Chiang en “Historia de 
tu vida”, una de las piezas más conmo-
vedoras y originales del libro, reflexi -
na acerca de la percepción del tiempo 
y de las elecciones personales a tra-
vés de la lingüística y una entrañable 
relación madre-hija. “El algoritmo del 
amor”, de Ken Liu, es otro cuento que 
explora los vínculos afectivos con peri-
cia narrativa y atmósfera melancólica.

En la parte más humorística de la 
antología están dos figu as importan-
tes de la ciencia ficción norteameri-
cana: Eileen Gunn y Connie Willis 
(autora de la aclamada novela El libro 
del día del juicio final). En “Incluso la 
reina”, Willis imagina al mundo sin 
menstruación y expone un futuro 
debatido por abuelas, suegras e hijas. 
Este es uno de los aspectos más refres-
cantes de la antología. Era necesario 
incluir no solo autoras ya consolida-
das dentro del género, como Margaret 
Atwood y Nancy Kress, sino temas 
que también forman parte de la discu-
sión tecnológica y humana que habían 
sido considerados solo de mujeres (e 
incluso se desafía la noción misma 
de esa identidad, por ejemplo, con 
la presencia de Charlie Jane Anders, 
una escritora transgénero). La pode-
rosa voz de Catherynne M. Valente, 
la autora más joven, otorga el cuento 
que quizá sea la supernova de la anto-
logía: “13 maneras de observar el espa-
cio/tiempo”, historia que construye 
una cosmogonía personal a partir de 
la potencia poética del discurso cien-
tífico, la mitología y episodios nodales 
en la biografía de su protagonista: un 
aborto, el encuentro con la escritura.

Aparte se cuecen “El sol también 
explota”, de Chris N. Brown, donde el 
arte se nutre de la genética; “Rutinas de 
Tánger”, en el que Rudy Rucker clona 
las voces epistolares de Burroughs y 
Kerouac para hacerlos convivir con 
Alan Turing; y el realismo mágico-su-
perheroico de “El orfanato pente-
costal para niños voladores”, de Will 
Clarke. “Los osos descubren el fuego”, 
de Terry Bisson, y “93390”, de George 

 GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

“En el Principio era la Palabra y la Pa- 
labra era con Dios y la Palabra era 
una singularidad prebariogenética  
de alta densidad. La oscuridad se ten-
día sobre la profundidad y Dios se 
movió sobre la faz de la matriz hipe-
respacial... dijo: Sean los pares par-
tícula/antipartícula, y se hizo la luz.” 
Bienvenidos al mitopunk.

También sean bienvenidos al 
biopunk, neoweird, ribofunk, o a la 
“Ficción humanista con un interés 
particular en cómo la tecnología y la 
ciencia afectan la manera en que pen-
samos acerca de nosotros mismos”, 
como define Ken Liu a su propia obra. 
Y es que la ciencia ficción norteame-
ricana ha cambiado mucho a partir 
del declive de las revistas especiali-
zadas con que los lectores mexicanos 
formaron su biblioteca especulati-
va, interrumpida por la fobia edito-
rial hacia los libros de cuentos desde 
finales de los ochenta hasta hace poco.  
Si lejos quedaron las misiones espacia-
les para recolectar las doradas manza-
nas del sol, nuestros últimos referentes 
también revelaron su fecha de cadu-
cidad: la red, el ciberespacio y la rea-
lidad virtual descansan junto al fax y 
el vhs, porque el futuro ya colonizó 
la vida cotidiana. Está en el lenguaje, 
nuestras relaciones, teléfonos, méto-
dos de trabajo. En la guerra y el ocio.

Según Bernardo Fernández y Pepe  
Rojo, sus antologadores, 25 minutos  
en el futuro reunió autores contempo-
ráneos de Canadá y Estados Unidos 

para corregir ese delay de más o 
menos treinta años que los lecto-
res de habla hispana perciben en la 
discusión de ese futuro-presente. El 
resultado es una buena representa-
ción de lo escrito durante los esterto-
res del siglo xx y los desconcertantes 
primeros años del siglo xxi.

Hoy, el asombro producido por 
la capacidad predictiva de la cien-
cia ficción se ha desplazado hacia su 
cualidad intrínseca: la reflexión en 
torno al significado de lo humano 
frente a la devastación del mundo 
producida por el progreso tecnoló-
gico, una meditación que ha sido 
expresada muchas veces en clave de 
crítica política. En este sentido, en 
el libro destacan las obras de Paolo 
Bacigalupi, Cory Doctorow y Jeff 
VanderMeer, autor este último de 
“Variaciones de la cabra”, un cuento 
de universos paralelos donde el pre-
sidente de eu se enfrenta con la noti-
cia del ataque a las torres gemelas. A 
su vez, Bacigalupi (quien ha firm -
do una novela muy recomendable,  
La chica mecánica) describe en “El apos-
tador” dilemas éticos del periodismo  
digital, aludiendo al contrapeso polí-
tico de las redes sociales y los blogs, 
un fenómeno que no le ha sido ajeno 
a Latinoamérica en la última década. 
Doctorow explota los mejores recur-
sos de la literatura juvenil en “El 
juego de Anda” para exhibir el deso-
lador paralelismo entre una joven 
gamer inglesa y una chica que man-
tiene a su familia en Ciudad Juárez, 
recordatorio indispensable de que la 
ilusión del bienestar es privilegio de 
las minorías en el poder.

Los recursos del horror también 
están presentes. “Música en la san-
gre”, de Greg Bear, es el primer cuen-
to que puso a las nanomáquinas en el 
tintero del subgénero con un resul-
tado espectacular. “Spar”, de Kij 
Johnson, narra el encuentro sexual 
con un alienígena como una pesa-
dilla interminable, mientras que 
“Kirikh’quru Krokundor”, de Lucius 
Shepard, es un homenaje a “El domi-
nio de Arnheim”, de Edgar Allan Poe.

CUENTO

25 formas de escribir 
el espacio/tiempo

Bernardo 
Fernández “bef” 
y Pepe Rojo 
(antologadores)
25 MINUTOS EN EL 
FUTURO. NUEVA 
CIENCIA FICCIÓN 
NORTEAMERICANA 
Oaxaca, Almadía/
Conaculta, 2013,  
736 pp.
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Saunders, especulan sobre el destino 
de los animales, mientras que el líder 
ciberpunk, Bruce Sterling, se luce con un 
cuento de sabor prehispánico, escrito 
ex profeso para la antología.

Salvo que habrá que esperar un 
siguiente tomo para leer a los ausentes 
(China Miéville, Kelly Link, Charles 
de Lint, Karen Joy Fowler, por nom-
brar unos cuantos) y algunos desaliños 
editoriales que parecieran producto 
de un trabajo entusiasta pero apresu-
rado, la antología es un reencuentro 
afortunado con los lectores hispano-
parlantes, una muestra actual capaz 
de animar también la imaginación de 
los cazadores de vanguardias, pues 
a pesar de que –según pensaba Kurt 
Vonnegut– “muchos críticos serios 
confunden el cajón de la ciencia fi -
ción con un orinal”, la ficción espe-
culativa es uno de los laboratorios 
literarios más productivos y estimu-
lantes. En sus dominios de luz y silicio 
la ficción se muestra menos teme-
rosa de experimentar con estructu-
ras narrativas, usos del lenguaje y, en 
algunos casos, la creación de formas 
comunicativas que permitan contar 
la historia: desde jergas imaginarias, 
hasta plataformas para interactuar con 
la obra.* Llama la atención que estos 
autores estén siempre experimentan-
do en campos distintos al literario: 
son programadores, joyeros, músicos, 
artistas multimedia. Quizá por eso les 
sea más fácil explorar, como lo llamó 
J. G. Ballard, “el inmenso continen-
te de lo posible”. Expediciones que 
hoy podemos disfrutar en español y 
que entrevén una genealogía alter-
nativa de la literatura mexicana que 
está escribiéndose en los minutos que 
corren ahora. ~

* La idea original de Neal Stephenson para la novela 
Snow Crash (1992) era crear “una novela gráfica genera-
da por computadora”. Kathleen Ann Goonan concibió 
Queen City Jazz (1994) como una novela hipertextual antes 
de que esa tecnología estuviera ampliamente disponible, 
mientras que Cory Doctorow, coeditor de boingboing.net, 
publicó la novela Someone comes to town, someone leaves town  
en el metaverso Second Life antes de que se imprimiera en  
2005. En México, el e-zine creado por José Luis Zárate 
y Horacio Porcayo, La langosta se ha posado, se distribuyó 
en disquetes de 3.5 pulgadas durante los años noventa.

Simone de Beauvoir: Una muerte muy 
dulce (cuando falleció su madre) y La 
ceremonia del adiós (que narra la enfer-
medad y la fase terminal de Jean-
Paul Sartre). Como De Beauvoir, 
Pérez Gay lleva el registro minu-
cioso del deterioro a la par que des-
cribe su entorno. En el libro sobre 
sus padres da cuenta de hospitales, 
medicinas, traslados, estudios, enfer-
meras, desvelos, pero también –inter-
caladas– narra historias de su viaje 
a Europa con su familia, transcri-
be artículos periodísticos que escri-
bió en esas fechas, incluye partes de 
su investigación sobre los orígenes 
de la ciudad de México, sin dejar de 
comentar los difíciles días que atrave-
saba el país luego de la polémica elec-
ción de 2006.

Informe del deterioro y recupe-
ración de la memoria. Retrato de su 
familia e indagación sobre sí mismo. 
“La búsqueda de la verdad es enemi-
ga de la literatura”, afirma Pérez Gay. 
El narrador de este informe recuer-
da a sabiendas de que “sin ficción  
el recuerdo muere”. ¿Este texto es 
literatura o testimonio? Esta duda 
la comparte Pérez Gay. “¿Qué es 
autobiográfico y qué es ficción en 
un relato?” Mencioné ya los libros 
de Simone de Beauvoir. Podría citar 
también el testimonio terrible de 
Susan Sontag y su relación con el 
cáncer (La enfermedad y sus metáforas),  
así como el lúcido y magnífico libro 
de Christopher Hitchens, Mortalidad. 
Informes sobre la enfermedad, 
reflexiones sobre la muerte. ¿Se 
puede pensar la muerte; se puede 
transmitir el dolor mediante la 
escritura? Ese testimonio, ejercicio 
de estilo terminal, ¿es literatura? 
No tengo duda de ello, por ejem-
plo, ante Beber un cáliz, el intenso y 
minucioso relato que hizo Ricardo 
Garibay sobre la muerte de su padre, 
o en el deslumbrante y desgarra-
dor Patrimonio. Una historia verdadera,  
de Philip Roth. En el caso de Pérez 
Gay es claro que esa fue su inten-
ción. Menos logrado en el caso 
del texto sobre sus padres (por la 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

“Pérez dejó de respirar”. Este fue el 
mensaje escueto que le transmitie-
ron a Rafael, su hermano, la madru-
gada del 26 de mayo de 2013. Había 
muerto el ensayista, novelista, traduc-
tor y diplomático José María Pérez 
Gay. Había muerto su hermano, su 
modelo, maestro y amigo, luego de 
una enfermedad que primero le restó 
motricidad, luego le arrebató el len-
guaje y al último la memoria y la vida. 
“Yo ya soy un fantasma”, le dijo meses 
antes del desenlace. Para tratar a su 
modo de enterrarlo, Rafael Pérez Gay 
redactó este triste informe, El cerebro 
de mi hermano, “y solo logré mantener-
lo con vida”.

Poco antes murieron sus padres, 
a los noventa años, luego de sesenta 
y cinco de estar juntos y de procrear 
cinco hijos. Ese evento lo llevó a escri-
bir también un informe: Nos acompañan  
los muertos. Mediante la escritura, 
Rafael Pérez Gay sepulta a sus difun-
tos: los recuerda, intenta descifrar-
los, los acompaña en su enfermedad 
y agonía. Pero, ¿es esto literatura? Así 
los llama Rafael: informes. Toma el 
modelo del par de libros que redactó 

HISTORIA PERSONAL

Informe de muerte

Rafael  
Pérez Gay
EL CEREBRO DE MI 
HERMANO
México, Seix Barral, 
2013, 144 pp.

––––
NOS ACOMPAÑAN 
LOS MUERTOS
México, Planeta, 2009, 
210 pp.
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este tipo siempre implica un ajus-
te de cuentas con quien ya partió. 
El destino de José María Pérez Gay 
fue, como el de todos, singular. A él 
siempre le sonrió la fortuna. Hijo 
de un padre excéntrico y encanta-
dor que dilapidó la herencia familiar  
y que obligó a su familia a empren-
der decenas de mudanzas bajo el 
acecho de sus múltiples acreedores; 
José María huyó a Alemania a los 
veintiún años. Huyó es una palabra 
fuerte, como fuertes fueron los des-
encuentros constantes entre padre e 
hijo: “le puso cerco a sus anhelos, lo 
agobió con sus críticas”. Rafael los 
recuerda aterrado: el padre blan-
diendo un martillo y un cinturón; el 
hijo defendiéndose con unas tijeras, 
una silla y muchos gritos. El padre 
amenazando con quemar los libros 
del joven; el hijo prometiendo que-
mar los trajes del viejo. Su madre, 
arbitro imposible, gestionó la beca 
salvadora a Alemania, donde José 
María estudió filosofía e incursionó 
con ventura en el medio diplomá-
tico. Rafael tenía apenas siete años 
cuando su hermano se fue. Regresó 
casi dos décadas después, chispo-
rroteante de ideas, lecturas, pai-
sajes, encuentros. La cabeza llena 
de Musil, Broch, Kafka, Kraus, 
Canetti, Benn, Benjamin. Inundó el 
suplemento de La Cultura en México 
con sus traducciones y ensayos, que 
darían pie al magnífico El imperio 
perdido.

Regresó también José María 
desengañado del socialismo real, 
del socialismo a secas. A su vuelta, 
Rafael y sus hermanas –Lourdes al 
menos– estaban encandilados con 
ese gran mito, la Revolución, que 
hacían a su modo: viajes para ayu-
dar a campesinos en Veracruz, visi-
tas a asesores de Lucio Cabañas en 
Guerrero, sobre todo a través de una 
compañía de teatro que se consi-
deraba brechtiana y emancipado-
ra de las conciencias. “Pierdes el 
tiempo –le decía en todos los tonos 
José María–. El socialismo ha fraca-
sado.” Rafael: “Desde luego, no le 

creí.” Los amigos de Rafael acusaban 
al hermano mayor de “anticomunis-
ta, de intelectual de derecha”. Por 
eso la sorpresa de Rafael, al leer los 
obituarios que la muerte de su her-
mano suscitó, ya que “todas las sem-
blanzas resaltaban su compromiso 
con una izquierda a la que pertene-
ció unos cuantos años, renunciando 
a su pasado de crítico furioso de la 
iglesia comunista”. Sus últimos años 
los pasó en las filas de la más recalci-
trante militancia. “Te haces eco de la 
derecha”, acusaba a Rafael, detrac-
tor del dogmatismo de la izquierda 
y del autoritarismo de su candidato 
iluminado. En 2006, a los hermanos 
los separó la política. No solo a ellos. 
Desde entonces la discordia divi-
de al país. Perdió dos veces López 
Obrador la presidencia, pero incubó 
el huevo de la serpiente. Discutieron 
entonces los hermanos al borde de la 
ruptura. “Andrés es mi amigo –decía 
José María–, como mi hermano.” A lo 
que contestaba Rafael: “Si es tu her-
mano, que lo sea. Pero no mío.” Algo 
muy hondo se rompió en ese inter-
cambio. Sobrevendría luego el cán-
cer de Rafael, al que se sobrepuso; su 
hermano, distante. Y por fin la enfer-
medad cerebral de José María, que lo 
sumergió primero en la niebla y más 
tarde en la nada.

De José María, dice Rafael, “admi-
ré su voracidad intelectual, su inteli-
gencia rápida y dispuesta a compartir 
sus conocimientos”, sin dejar de ver 
que “sobrevaloraba la fama y el pres-
tigio, les daba un valor excesivo”. 
Nunca pudo Rafael entender por 
qué “mentía por mentir”, “fabulador 
empedernido, instalado en una inne-
cesaria mitomanía”. Luces y sombras. 
Dos hermanos unidos por la lite-
ratura, distanciados por la política. 
Informe sobre la muerte, pero, sobre 
todo, informe acerca de una vida 
apasionada e intensa. “Si no admi-
timos –remata Rafael– que los días 
felices están contados, no hay lugar 
para el placer y la diversidad de cosas 
magníficas que hay en el camino  
a la tumba”. ~

interpolación de artículos, viajes, 
política, que a veces le dan al libro 
un tono de comedia ligera), y mucho 
más cercano al tono literario en el 
libro sobre su hermano, no solo por-
que despojó a su narración de la 
carga del contexto inmediato, sino 
porque encontró la modalidad para 
hacerlo, el tono elegíaco. La tragedia 
mayor que significó la pérdida de su 
hermano, con quien compartió “una 
raíz común, literatura, familia, nues-
tro pasado y nuestra idea de que en 
cierto sentido habíamos derrotado a 
nuestro destino de jóvenes de clase 
media, sin dinero, con un padre 
extraordinario, ausente, loco, y una 
madre melancólica, solidaria”.

Narrar la enfermedad de forma 
objetiva es imposible porque no 
se puede aprehender y transmitir 
la experiencia del dolor. Por ello, 
quien narra este libro tiende a con-
tar su angustia, miedo, desamparo, 
impotencia, insomnio, y los ali-
via con la amistad, el alcohol, los 
antiansiolíticos. Se trata, sin metá-
foras, de una lucha a muerte, que 
en el mundo real se traduce en un 
encuentro despiadado con hospi-
tales y sus cuentas; medicinas y sus 
efectos secundarios; doctores y sus 
diagnósticos contrapuestos; conse-
jos y contraconsejos de todo tipo. 
En el caso de José María Pérez Gay, 
esa incertidumbre incluyó un viaje 
infructuoso a Cuba (a donde lo lle-
varon sus amigos de izquierda), 
seguido de un traslado igualmen-
te inútil a Phoenix para terminar 
en el lugar de donde nunca debie-
ron haber salido: el Instituto de 
Neurología. En la enfermedad se 
cometen múltiples errores, aproxi-
maciones, tanteos, fruto del amor, 
del desconocimiento y del miedo. 
Un ejemplo: al comienzo de su dete-
rioro mental, José María acudió al 
psicoanalista para intentar, median-
te terapia, superar lo que a todas 
luces requería atención neurológi-
ca y química.

Informe sobre la enfermedad y 
registro de la memoria. Un libro de 
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