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NOVELA

Doscajas .
de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli
LA HISTORIA DE MIS
DIENTES

LOS INGRAVIDOS

x»>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Tengo ante mi, sobre la mesa, las
novelas de Valeria Luiselli. Pese a que
son dos delgados volumenes encua-
dernados en rustica, los veo, tras
leerlos, como un par de libros-ob-
jeto o quizd como una suerte de boi-
tes-en-valise, aunque el mds reciente
La bistoria de mis dientes, esté ilustrado
por Daniela Franco con capitulares

harrypotterianas o pseudogdticas,
contando con dieciocho figu as que la
autora sacé de Google Images o foto-
grafi, la mayorfa, ella misma, atribu-
yéndoselas, en deliberado homenaje,
a W. G. “Policleto” Sebald.

Ese coqueteo entre la narrati-
vay las instalaciones, tan propio de
una época en que el antiguo libro ha
sido desbordado, es caracteristico de
ambas novelas de Luiselli (ciudad
de México, 1983), por su edad, con-
tempordnea estricta de la masifica-
cién digital. Por mas que haya sido
educada en un mundo donde el libro
literario seguia siendo la fuente de la
cual emanaba el sentido, la genera-
cién de Luiselli convive con la trans-
gresion incubada en laidea de que la
literatura, blanco sobre negro y tinta
sobre papel, ya es insuficiente para
ser el soporte de la experiencia lite-
raria. Por ello, la segunda novela de
Luiselli, tras el éxito internacional
de la primera, asume que la antigua
literatura debe transigir o transar con
una novedad radical, la novela como
instalacién. Ese ir y venir durard afios
o décadas.

En Los ingrdvidos, una novela muy
traducida e ignorada en México,
Luiselli cumple con lo que fue uno
de los suefios de mi generacidn, la
escritura de novelas fragmentarias,
a mitad de camino entre el aforis-
mo convertido casi en consigna y los
ultimos suspiros del cine experimen-
tal de los sesenta. Nosotros tenfamos
como modelo a imitar o a detestar a
Marguerite Duras, cuyo gran éxito,
El amante (1984), en realidad era la mas
amable de sus novelas, y al menos
en mi caso (mal o bien aconsejado
por José Marfa Espinasa) me abri6 el
camino de toda su obra y buena parte
de su cine, y con este, la ventana hacia
la “nueva” novela francesa, que en los
anos ochenta, acaso, era un vejestorio.
Probablemente ya no lo sea. Siento
—y lo escribo pensando en una queja
de Philippe Muray contra los post-
modernos: aquellos que sienten y no
piensan— que Luiselli, sin las {nfu-
las programdticas y revolucionarias



de los Robbe-Grillet, los Simon, las
Sarraute, estd mds cerca de ellos de
lo que yo estuve nunca. Pero aque-
llos escritores nacidos temprano en
el siglo xx recelaban del lector, lo
agredifan. Eso ya no es necesario y
por ello una literatura como la de
Luiselli es, en cierto sentido tradicio-
nal, muy femenina, como lo es la de
un varén como Jonathan Safran Foer:
les gusta gustar. Saben, como ella,
hacer atractiva su literatura, maqui-
llarla, y Luiselli escoge hacerlo a la
manera ldnguida y prerrafaelita, sin
dejarse tentar por el azote decaden-
tista. Lo dice Luiselli, terminante:
“No una novela fragmentaria. Una
novela horizontal, contada vertical-
mente.” Mediante un falso desorden
narrativo, un rompecabezas fécil, Los
ingrdvidos es la historia de una peque-
fa estafa literaria en Nueva York,
cuyo propésito es dar de alta entre los
raros del momento al poeta sinaloen-
se Gilberto Owen, a cuyo fantasma,
ella misma minima o minimalista,
le da vida.

Insuflarle vida a los raros de todo
tipo, calidad y calaia (desde el lamen-
table Mario Santiago hasta el minu-
cioso Robert Walser, pasando por
eternos amateurs como lo fue el insu-
fladisimo Francisco Tario) y con-
vertirlos no solo en cldsicos sino en
comerciales es una de las convencio-
nes literarias de nuestra época, estd
en muchisimas novedades editoria-
les y ha sido la propuesta de grandes
autores como Bolafio y Vila-Matas y,
modestia aparte, obra también (o res-
ponsabilidad) de los criticos que los
festejamos. Las cosas han llegado a su
extremo légico: mientras que en Los
ingrdvidos, Luiselli crea a su raro Owen
y lo chiquea, como a uno mds de los
hijos de la protagonista, en La bistoria
de mis dientes nombra un mundo
donde todos llevan el nombre de
grandes cldsicos, de gloriculas locales,
ascendentes o consagradas estrellas
literarias de la lengua o legua. No me
queda claro si esa decisién de Luiselli,
la de hacer de su segunda novela un
armorial literario de Coyoacdn, de

la Condesa, de Harlem o Brooklyn
sea una ironfa consciente, un chis-
te (en una novela prédiga en chistes
mal contados) o simple petulancia.
En los tres casos, propongo olvidar,
por un tiempo mds que prudente, la
Historia abreviada de la literatura portdtil y
Los detectives salvajes y volver a ellos en
una generacién. Obras cldsicas como
son, sabrdn esperarnos. No se van a ir.

No sé si Los ingrdvidos sea una buena
novela, pero estoy seguro de que
es una caja llena de belleza poéti-
ca. No me extrafa: Luiselli, creo, le
debe mads a la poesia norteamericana
que a la narrativa en espaiiol, y si se
trata de ponerse académico, es deu-
dora de la poética del “no-entorno”
que De Kooning les proporcioné a
los poetas de la Escuela de Nueva
York. Gigantesca, toda gran ciudad
destruye las proporciones, compues-
ta y deconstruida por lo anénimo, lo
cual permite rescatar (se sabe desde
Baudelaire) a los raros, inaprensibles
porque han de flanear donde quiera.
Por ello, es el modesto y horrisono
Ecatepec el escenario que ilustra La
bistoria de mis dientes. Ultimamente
les da por encerrarse, bikikomoris, fl -
nean alrededor de su cuarto y son
cosmopolitas gracias a la pantalla de
la computadora. Esas cosas las sabe
Murakami y las sabe Luiselli.

Enumero mis hallazgos en Lo
ingrdvidos: amantes o amadas intermi-
tentes que van y vienen, obligados a
escoger entre la linea A y la linea C
del subway, el temperamento auto-
critico (“En todas las novelas falta
algo o alguien. En esa novela no ha
nadie. Nadie salvo un fantasma que a
veces vefa en el metro”), el sabio nifio
mediano, el juego de sombras entre
Pound y Zukofsky, la microhistoria
del arbol, la metafisica de los obje-
tos (es un libro que hubiese emocio-
nado a Francis Ponge), el inquietante
retrato de una mujer joven (como dice
Frank Goldman).

Su Owen, en cambio, es solo acep-
table como hilo conductor. Los
Contempordneos son los principes
entre nuestros raros y por ello Lo

ingrdvidos no es la primera novela que
tiene a uno de ellos como protago-
nista (lo hizo Volpi con Cuesta, Palou
con Villaurrutia, Alatriste con Novo)
y no serd la tltima. Se encuentra uno
a Owen en esta caja de Luiselli como
se encuentra a Novo o a Garcia Lorca,
pélidos y remotos, rebeldes notas al
pie de pagina que luchan por encon-
trar su lugar en el cuerpo de la fic-
cién. ¢Qué otra cosa se puede esperar
de un fantasma amable en la época
no digamos de la electricidad, como
lo apuntaba Benjamin, uno de los
favoritos de Luiselli, sino del teléfo-
no inteligente? Vale Los ingrdvidos por
su perfume. Como querfa Duchamp
y lo hizo, Luiselli logré embotellar
no el aire de Harlem, sino su propia
esencia, un mundo propio. A algu-
nos, lo sé, les resulta insipido. A m{
me cautiva.

Lo habitual es que a un buen pri-
mer libro le siga otro malén y Luiselli
no fue la excepcidn a la regla: casi
siempre, el novelista debutante pone
su vida en su primer libro y después,
sometido a la exigencia contempord-
nea de publicar enseguida otro, deja
para el segundo solo sus ocurren-
cias. La bistoria de mis dientes incumple
casi todas las expectativas que ofrece.
Parece ser una critica de la sociedad
del espectdculo amistada con la falsa
(porque asi no le puso él) América de
Kafka, en donde se recupera a un
inverosimil campeédn en el modes-
to arte de la subasta, el tal Carretera,
pero Luiselli se va por otro lado, tam-
bién curioso: una historia de la lite-
ratura a través de las dentaduras de
los escritores; luego, se asoma un
nudo dramatico, cuando el héroe se
encuentra con un hijo suyo no reco-
nocido llamado Ratzinger, que le
roba su dentadura, como al perso-
naje de Gé6gol le birlan la nariz. La
cosa parece tomar otro rumbo, pero
angustiosamente descubrimos que
estamos en la pagina 74 de las 156 del
libro entero y en efecto, a ese capitu-
lo, el mejor —beckettiano y con una
meditacion saludable sobre la erec-
cién matutina— escrito a muy buen
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ritmo, le sigue un desenlace intere-
sante, pero para otra novela. El salva-
dor de Carretera y narrador final de
la historia nos cuenta que al héroe le
dio por “subastas alegéricas” donde
no se subastan objetos, “sino las his-
torias que les dan valor y significado”

De la descripcién de un Carretera
como un afectado del sindrome de
Didgenes, enfermizo acumulador
urbano y hermético, de un tema
de Doctorow pasamos a un pro-
bable cuento rescatado de la tradi-
ci6n oral por Tahar Ben Jelloun, es
decir, de lo crudo a lo cocido, de la
ciudad al desierto. Todo ello, insis-
to, decorado con los nombres no solo
de Margo Glantz, Mario Bellatin,
Alvaro Enrigue, Juan Villoro, etcé-
tera, sino con las apariciones de un
Sénchez Dostoievskiy de un Sdnchez
Proust, hojas del drbol genealégico
del subastador y pegadas en calidad
de post-its delatores de cierta ingenui-
dad de Luiselli: proponerse no solo a
escribir una novela, por la congestio-
nada avenida de la metaficcién, sino
apostarle a comentarista del género,
acaso previendo el interés profesoral
de algun despistado.

Caja al fin, La bistoria de mis dientes
es més un cajon de sastre que una boi-
te-en-valise, hay de todo y para muchos
gustos, incluyendo bellezas y hallaz-
gos propios de una sensibilidad
erética como la de Luiselli, como la
adecuada correspondencia entre lo
narrado y lo ilustrado con las diecio-
cho figu as, que al final result6 eficaz
quizds es la Gnica historia verosimil y
aparece como un apéndice.

A Luisellilo que le falté fue humor,
es decir, la facultad de distinguir
entre lo cémico y lo irénico. Pero
prefie o la falta de humildad, el olfa-
to aventurero, cuando de un talento
como el de Luiselli se trata, que el
conformismo. Desde Papeles falsos
(2010), su libro de ensayos, era noto-
rio que Valeria Luiselli no iba a pasar
inadvertida. Es una escritora verda-
dera que debe ser medida con la vara
mds alta. Ni merece ni necesita la
condescendencia. —

ENSAYO
Sentido de las
pProporciones
Enrique Serna
CrRT AT TR GENEALOGIA DE LA
MIELECT SOBERBIA
INTELECTUAL
¥

2»>ARMANDO GONZALEZ TORRES
No es dificil que el sentido comun
se sienta ofendido o perplejo ante la
impostura cultural. Imagine el lec-
tor que, después de algin espectdcu-
lo especialmente frustrante o irritante
de los que abundan en el mundo de
la cultura, acude a la cantina con un
amigo y que, al calor de los tragos,
comienzan a quejarse de los sinsa-
bores del ambiente intelectual. Este
compafiero de copas no se limita al
desahogo, ha buscado documentar
sus dichos con datos, alude a ejemplos
histéricos y hace un diagnéstico muy
amplio, casi abrumador, de los males-
tares de la cultura. Eso es Genealogia
de la soberbia intelectual, un libro que
flu e con la naturalidad y camara-
derfa de una conversacién informal,
pero que también busca disponer de
un soporte para documentar el dis-
gusto del autor ante la afectacién y la
simonfa cultural. Se trata de un ensayo
de largo aliento, que pretende ilustrar
una serie de actitudes excluyentes del
estamento intelectual a lo largo de la
historia, defender una nocién del arte
y del trabajo intelectual, y establecer
un esbozo de las pasiones y mezquin-
dades de este gremio.

Para Serna, indagar las metamor-
fosis de la soberbia intelectual en el
tiempo resulta importante, pues esta
no solo es un pecado venial, sino que,
en ciertos momentos histéricos, puede
advertirse una peligrosa cercania entre
la nocién de superioridad cultural
y las manifestaciones mds extremas

de intolerancia y violencia. El catd-
logo de taras culturales que aborda
este libro es extenso y abarca desde
el habito de poner ropajes esotéri-
cos al conocimiento, hasta los fené-
menos de genuflexién y connivencia
de los intelectuales con el poder. En
particular, Serna explora las muy dis-
tintas fuentes de autoridad a las que
acuden los intelectuales, ya sea la ins-
piracién divina de los antiguos sacer-
dotes, ya sea el verbo hermético de los
modernos santones académicos. En la
mayorfa de los casos, concluye Serna,
la forma de legitimarse del intelectual
consiste en distinguirse de la masa por
medio de estrategias que van desde el
lenguaje criptico hasta la indumenta-
ria excéntrica.

Lo cierto es que el elitismo, que
restringe a unas cuantas esferas del
arte y la vida intelectual, resulta con-
traproducente, pues favorece el poder
de la mercadotecnia y la creacién de
una cultura de masas cada vez mds
gobernada por los criterios del nego-
cio y el espectdculo. Por eso, Serna
llama a redescubrir el aspecto forma-
tivo del arte y a restituir la nocién de
responsabilidad social del artista. Por
supuesto, la idea del artista como edu-
cador no implica al insulso recitador
de moralejas. Serna plantea que hacer
un arte exigente, significati o e inteli-
gentemente edifican e, en un medio
dominado por la uniformidad y bana-
lidad de la cultura de masas, impli-
ca un reto, mds que moral, estético.
De ahi su interés en aspectos como la
reconstruccién novelesca de la expe-
riencia humanay la educacién del jui-
cioy el gusto, asi como la apertura de
horizontes e inyeccién de autoestima
que implica el gran arte.

El método ensayistico de Serna
consiste en reconstruir, con colorido
y muchas licencias histéricas, distin-
tas atmosferas intelectuales y esta-
blecer analogfas, a veces reveladoras,
entre pricticas excluyentes y formas de
esnobismo muy alejadas en el tiempo.
La argumentacién de Serna, basada
en una prosa fluida y versatiles recur-
sos narrativos, atrapa, pues brindaa su



retrato del mundo intelectual un halo
novelesco, crea villanos oscurantis-
tas (Mallarmé, Heidegger) e introdu-
ce en su recuento histérico una trama
de intriga. Desgraciadamente, cuan-
do el autor cae en la tentacién de exa-
gerar las analogfas y darles redondez
narrativa, el libro se convierte en el
previsible relato de una conspiracién
milenaria de letrados y pierde credi-
bilidad y utilidad. Porque si bien se
puede estar de acuerdo con el autor
en que, desde los origenes de la cul-
tura, existen élites ilustradas ligadas
al poder, proclives a excluir del saber a
las masas, esa generalizacién no ayuda
a elucidar el fenémeno actual de la
exclusién intelectual. En efecto, hoy
muchas manifestaciones de la vida
académica y literaria tienden a diso-
ciarse del pablico mds amplio, pero
ello no responde simplemente a una
naturaleza humana malévola o
una pulsién invariable del gremio,
sino a circunstancias e incentivos muy.
especificos y, por ejemplo, los com-
plejos ritos de iniciacién y redes de
complicidades que se tejen en los cir-
culos intelectuales contempordneos
se deben, en gran parte, a que dichos
circulos cuentan con caracteristicas
propias de los monopolios, como son:
las barreras de entrada, la informa-
ci6én asimétrica frente al consumi-
dor cultural, la discrecionalidad para
fijar prestigios y la arbitrariedad para
administrar recursos y recompensas.
Genealogia de la soberbia intelectual es
un libro con coraje y valor civil, aun-
que a ratos falto de matices. Cuando
Serna ejerce su sentido comin y agu-
deza narrativa, logra espléndidos y
mordaces retratos, pero cuando inten-
ta establecer constantes histéricas
incurre en generalizaciones insustan-
ciales y hasta maniqueas (“Vencer las
mezquindades y valladares defensi-
vos de las élites que detentan el poder
cultural ha sido una lucha milenaria
que todavia no termina y quizd no ter-
mine nunca”). Por eso, los episodios
mds vigorosos del libro se encuentran
cuando el autor habla en primera per-
sona: cuando el magnifico y popular

novelista ataca los prestigios prefabri-
cados de cierta literatura dificil; cuan-
do defiende la inteligencia préctica
ante el rebuscamiento; cuando exal-
ta la dignidad y posibilidad de exce-
lencia de los géneros denominados
menores; cuando, con ingenio
demuestra la petulancia y trivialidad
de muchas manifestaciones del arte
conceptual; cuando denuncia la emas-
culacién y simulacién de la critica o
cuando defiende la independencia
del artista que crea gusto y vive de un
publico exigente. Si como genealogfa
histérica decepciona por su esquema-
tismo, Genealogia de la soberbia intelectua
resulta una franca, discutible y estimu-
lante carta de creencias estéticas, que
nos invita a revisar prejuicios y a tener.
un poco de humildad y sentido de las
proporciones. —

NOVELA

Novela monumental
sin monumento

Jeremias Gamboa
CONTARLO TODO

IFESRILLS AMAERL

Lotar b

2»>EDMUNDO PAZ SOLDAN
Contarlo todo, la primera novela del
peruano Jeremfas Gamboa, es un
hibrido curioso: una novela monu-
mental sin monumento. Por sus per-
sonajes, por sus espacios, remite a
Conversacién en La Catedral, la gran
novela de Mario Vargas Llosa: es la
historia de un periodista y sus rela-
ciones con un medio social clasista y
racista. Hay, sin embargo, varias dife-
rencias, entre ellas una de objetivos:
Vargas Llosa estaba preocupado por
radiografiar el funcionamiento de la
sociedad limefia de los afios cincuen-
ta; querfa encontrar el nticleo duro, la

ideologia hegeménica que se revela-
ba a través de los actos mds inocentes
de sus personajes. Gamboa también
nos revela cémo funciona la Lima de
finales del siglo anterior y principios
de este, pero esa no es su preocupa-
cién central. Lo suyo, a pesar de su
apariencia ampulosa, es mds humilde:
narrar la educacién sentimental de
Gabriel Lisboa, “un tipo mestizo,
por ratos algo blanco, por ratos algo
indio”, un aprendiz de escritor de
clase media baja que descubrird que
la vocacion literaria exige todos los
sacrificios

Contarlo todo es, sin ambages, la his-
toria de un triunfo: la novela inicia con
el descubrimiento que tiene Lisboa
de que ya estd listo, después de mds de
diez afios de peleas con la escritura,
para escribir su novela. Asistiremos
entonces a la forja minuciosa de esa
vocacion, desde el verano de 1995, en
que trabajaba como practicante en la
“redaccion inverosimil” de una revista
limena, hasta el presente de la escritu-
ra. Habrd muchos descubrimientos en
el camino, desde las victorias y sinsa-
bores del periodismo, hasta la compli-
cidad y la camaraderfa de un grupo de
amigos que también quieren ser escri-
tores (el Concilidbulo, que da pie a las
mejores paginas de Gamboa), y
las frustraciones del amor. Pero esos
descubrimientos no alteran la trayec-
toria invenciblemente ascendente, la
carrera “meteérica” de Lisboa. Puede
tener percances, pero al final siem-
pre termina con un ascenso, un mejor
sueldo, un mejor barrio, una mejor
posicién social. Puede luchar con la
pdgina en blanco, pero al final termi-
na contandolo todo.

En sus excelentes cuentos de Punto
de fuga (2007) —entre ellos “Evening
interior”, “Tierra prometida”y “Marifa
José”—, Gamboa se muestra capaz de
la contencién, elegante en el manejo
de diversos planos temporales, ya tan-
teando en el mundo urbano del perio-
dista joven de su primera novela. En
Contarlo todo, ha elegido un narrador
caudaloso, de emociones vehementes:
Lisboa es presa fdcil del llanto, de la
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“rabia inmensa”, y suele ser de gestos
excesivos. Dispuesto a sacrificar todo
en procura de una exaltada “autentici-
dad”, su poética consiste en dirigir sus
esfuerzos “al logro de una frase que no
fuera bonita ni sonora sino ‘auténti-
ca’, una que contuviera realmente una
verdad”. Su busqueda transmite fuer-
za y conviccién: sabe plantear esce-
nas y resolverlas, y deja la sensacién
visceral de estar poseido por el deseo
de decir su historia. También funcio-
na su decisién de desdoblar al narra-
dor, a medida que avanza la novela,
enunavozen primera personay otraen
tercera, como si Lisboa estuviera
descubriendo que para escribir uno
necesita mirarse desde afuera. A la
vez, el narrador abusa de los lugares
comunes, se queda “quieto como un:
poste”, quiere que se lo “trague la tie-
rra” o duerme como un “le6n enjau-
lado”; su pareja, Fernanda, tiene el
rostro “livido como un papel”. Se
abusa también de algunas analogias:
Lisboa llora en el baiio como “un
nifio” y corre a la habitacién de su tia
“como un nifo”; su amigo Montero

comparte su mundo “con la ilusién
de un nifo”, Montero y Lisboa pre-
paran sus trabajos para un concurso
“con la ilusién de dos nifios”, Gabriel
y su pareja Fernanda juegan “desnu-
dos como dos nifos”...

La primera parte, que trata de las
andanzas de Lisboa en el periodis-
mo, es repetitiva en su estructura,
aunque tiene muy logrados persona-
jes (el gordo Saul Vegas, el atildado
Francisco de Rivera) y capta bien la
atmosfera intensa y enrarecida de una
redaccién; cuando el enfoque pasa al
Concilidbulo, la novela gana: Spanton,
Ramirez Zavalay Montero, otros jéve-
nes al asalto de la vocacién literaria,
son el verdadero corazén de Contarlo
todo, “los monstruos que velaban por.
ti y que a pesar de que empezaban a
ser distintos entre si estaban juntos
atulado, ebrios a tu lado, y a esos tres
no los ibas a perder jamds, y de eso
extrafiamente estabas seguro enton-
ces”. La novela también narra el des-
cubrimiento del amor en la relacién:
de Lisboa con Fernanda, una chica de
clase social superior. Aqui, al igual que
en tantos romances fundacionales lati-
noamericanos del siglo Xix (y en tantas
telenovelas), la nacién se proyecta en
el encuentro ylo desencuentro de seres
de clases y razas distintas.

Curiosamente, cuando los padres
de Fernanda lo rechazan, Lisboa
recién parece descubrir que vive en
un pafs racista y clasista. ¢ No debe-
ria haber sabido esta verdad en su
piel? Después de todo, proviene de
una clase humilde —se ha criado con
sus tios Emilio y Laura—, de trabajos
modestos. En sus trajines periodisti-
cos y en su paso por una universidad
privada, Lisboa también podfa haber
aprendido de la estructura imperante,
pero es dificil porque ha interiorizado
ciertos valores y caracteristicas: des-
cribe con aprobacién a Rivera, el jefe
que admira, como “el hombre més alto
de la redaccién”, de “piel muy clara”,
“rasgos simétricos” y demasiado ele-
gante para “una ciudad que parecia
Calcuta”. Es sintomdtico que Lisboa
haya descubierto su vocacion literaria

leyendo novelas clésicas del siglo xix:
éles, después de todo, un descendien-
te de esos “personajes humildes pero
inmensamente ambiciosos” de las
novelas que tanto admira, “que logra-
ban ingresar y apoderarse de los salo-
nes mds respetables de Paris o Milan y
que pensaban todo el tiempo en ellos
y en sus circunstancias del mismo
modo en que yo habia empezado a
pensar infatigablemente en las mfas”.

Roberto Bolafio escribi6 algu-
na vez que “ahora, sobre todo en
Latinoamérica, los escritores salen
de la clase media baja o de las filas
del proletariado y lo que desean, al
final de la jornada, es un ligero bar-
niz de respetabilidad”. Humillado y
ofendido, Lisboa podia haber sido un
escritor marginal, un critico del siste-
ma de valores imperante. Sin embar-
20, su eleccion es mds bien la opuesta:
no cuestionar la clase social superior;
tratar, en cambio, de insertarse en
ella. Asi, Contarlo todo no es una criti-
ca del orden establecido sino su con-
firmaci6n. —

CRONICA

Epicadelhombre
comun
Leila Guerriero

UNA HISTORIA
SENCILLA

#»FERNANDA MELCHOR

La salud de la crénica latinoameri-
cana es incuestionable, se nos repite
desde hace un par de afios. Prueba de
ello, se argumenta, es el espacio cada
vez més generoso que el periodismo
narrativo ocupa en los medios impre-
sos del continente; la recategorizacion
de la crénica como plato fuerte del
mend informativo (y ya no solo como
simple complemento de la noticia); y



la apuesta de numerosas editoriales
de publicar relatos periodisticos, para
regocijo de ese mercado creciente de
lectores interesados en acercarse a la
realidad a través de la literatura, ante
la desconfianza que los medios tra-
dicionales inspiran y la desazén que
predomina en un mundo regido —y
opacado— por la imagen.

Pero cuando uno examina de cerca
esta situacién, al nivel de los esfuer-
zos individuales de los cronistas, cier-
tas flaquezas salen a la luz: pobreza
narrativa, excesivo protagonismo
del periodista y una notoria predi-
leccién —mds que obvia en el caso de
los cronistas mexicanos— por las his-
torias relacionadas con el narcotrédfi-
co, por citar solo algunas. No entraré
aqui en una discusion sobre la perti-
nencia o la necesidad de consignar
los hechos brutales que sacuden a
nuestras sociedades; solo diré que si
el periodismo narrativo se pretende
literatura, deberfa ser capaz de tocar
el corazén de sus lectores no solo a
través del tremendismo que inspiran
las gestas sangrientas de los crimi-
nales, sino mediante el rescate de lo
que podrfamos denominar las histo-
rias sencillas, las historias inanes. Por
ejemplo, la historia de un joven baji-
to que suefa con ganar un concurso
de zapateado.

Confieso que comencé Una bisto-
ria sencilla con escepticismo. Pero no
porque desdefiara la labor, por demds
intachable, de la escritora y periodis-
ta Leila Guerriero (Junin, 1967), sino
a causa de mis propios prejuicios. Al
leer en la contraportada que el libro
narraba las tragedias y triunfos de un
reducido grupo de bailarines folcl6-
ricos argentinos, durante el Festival
Nacional del Malambo en Laborde,
dudé que el libro diera para mucho.
A fin de cuentas, dqué significa el
malambo para alguien que jamds ha
visto ese baile, que tiene solo una
vaga idea de la geografia argentina,
y mds vaga ain de la cultura gaucha?

No mucho. Casi nada.

Las primeras paginas desconcier-
tan por su tono casi enciclopédico, de

reportaje de National Geograpbic, pero
la curiosidad mantiene en vilo al lec-
tor. El malambo, aprendemos pronto,
es un baile zapateado que los gauchos
convirtieron en un desafio ristico,
que implica para el ejecutante la pre-
paracion fisica y mental de un atleta
olimpico. El Festival del Malambo en
Laborde, se entera uno mds tarde, es
el més importante del rubro: nifos,
muchachasy jévenes hacen sacrificio
impensables para obtener el recono-
cimiento de unos pocos de miles de
iniciados, pues los premios no son
pecuniarios sino simbdlicos. Los aspi-
rantes de la categoria mds importante,
el malambo mayor, muchachos que
en promedio tienen veintitrés afios
—hijos de obreros, de policias, de cho-
feres de microbus—, entrenardn por
afos para alcanzar la oportunidad
de probar que son los mejores, cons-
cientes de que el triunfo en la justa de
Laborde implica un precio terrible:
el campeodn no puede volver a com-
petir en ningun otro concurso, y el
malambo con el que gane se conver-
tird en uno de los dltimos de su vida.
“Ganar Laborde te corta las piernas”,
nos dice uno de los campeones en
la crénica de Guerriero. “Venimos a
ganar sabiendo que vamos a perder”.
Una vez que conocemos esta tre-
menda ironfa, la crénica despega
con velocidad vertiginosa. Guerriero
relata sus impresiones de las justas
de 2011 y 2012: describe el ambien-
te del concurso, el escenario que
intimida hasta a los mds curtidos, y
las exhibiciones de ese baile bestial
que, al final, deja a los mas pequenios
llorando en brazos de sus entrena-
dores. Guerriero, conocedora de los
mecanismos del relato, nos da pro-
badas del horror que embarga a los
aspirantes en la soledad de la tarima;
del sufrimiento de los musculos que-
mados, las ampollas reventadas, los
dedos destrozados contra la made-
ra tosca, pero también de la electrici-
dad que, sobre el escenario, convierte
a los muchachos en gauchos intimi-
dantes. Para cuando llega a sus tes-
timonios intimos, el lector ya no

puede parar: quiere conocer el desti-
no de estos muchachos que se dejan
el cabello largo, que jamas han fuma-
do, bebido o trasnochado; que se
saben de memoria la épica del Martin
Fierro y que creen en palabras como
respeto, tradicién, bandera, patria.
Muchachos que practican a diario,
frente al espejo, la fie eza de su mira-
da; que conocen la mordida del ham-
bre y la soportan con estoicismo, sin
amargarse. Muchachos, en suma,
como Rodolfo Gonzilez Alcdntara:
“un hombre comin con unos padres
comunes luchando por tener una vida
mejor en circunstancias de pobre-
za comun”, petiso y apocado, pero
que en el escenario se agiganta hasta
parecer un monstruo, una bestia,
una fuerza de la naturaleza, capaz de
hacer comprender al mas obtuso la
esencia de esa tierra poblada de gente
sufrida y altiva, valiente y austera.

Con un lenguaje sobrio y certero,
Guerriero nos presenta un rela-
to que es fruto de una labor de fil -
granista tanto a nivel de las palabras
como de los hilos narrativos; un rela-
to que parece dotado con el ritmo del
malambo: sereno al principio, casi
ldnguido, se complejiza hasta alcan-
zar una intensidad salvaje que se sos-
tiene gracias a la sustancia misma de
la autora; sus dudas, su admiracién y
su empatia hacia Rodolfo, su sincero
sobrecogimiento ante la soledad de
un hombre que, silente y aterrado,
enfrenta su destino. La mirada intru-
siva que conocen y admiran los lec-
tores de Guerriero es llevada en Una
bistoria sencilla hasta las dltimas conse-
cuencias. A la vez reticente y depre-
dadora, la escritora logra hablar
desde la primera persona sin tener
que abandonar la oscuridad de las
bambalinas.

Quizé no todas las crénicas que se
producen en América Latina gocen
de salud, pero la de Guerriero acusa
lozania, parece vacunada contra los
vicios del tema y de la forma, y pro-
duce, como en la mejor literatura,
una impresién de vida que conmue-
vey perturba. —
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NOVELA
Virtuosismo

Alvaro Enrigue
MUERTE SUBITA

2=ANTONIO ORTUNO
Elvirtuosismo es un término que en
la musica, tanto culta como popular,
remite a la habilidad suprema de un
intérprete. Virtuosos son, entonces,
los divos de la 6pera, los solistas de
violin o piano a los que acomparia
una orquesta sinfénica, los grandes
monstruos del jazz y hasta los Ila-
mados “héroes de la guitarra” en
el metal. El virtuoso no solo toca
melodias sino es capaz de desmon-
tarlas mientras lo hace y jugar con
las notas que pulsa, parodidndolas
al tiempo que las honra. Y, claro,
no se limita a treparse al escenario:
se lo devora.

En la plastica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los maestros del
Renacimiento italiano, que con-
virtieron en asunto de honor hacer
alarde de innovacién técnica en
sus trabajos, fueran monumentales
o minimos, ya para deslumbrar al
mecenas en turno, ya para arrojar-
los como dardos a la cabeza de sus
colegas. No otra cosa fueron Rafael,
Miguel Angel, Leonardo vy, quizd
sobre todo, el hombre que represen-
t6 la bisagra entre el Renacimiento y:
el Barroco: Caravaggio.

¢Existe tal calafia en las letras?
Borges postula que si y hace parte de
ellaalos “ingenios” del Siglo de Oro
(Lope, Quevedo, Géngora) y a algu-
nos de sus hermanos de sangre a lo
largo de los siglos: Marino o Toulet,
pero también Joyce. Harold Bloom
agrega al listado al propio Borges y a
maestros de la prosa como Nabokov.

o Ralph Ellison. Nadie podrd reba-
tir que en lengua espanola mds o
menos contempordnea el calificat -
vo acomoda como guante a Cabrera
Infante o a Severo Sarduy, por citar:
solo a dos.

Ahora bien, icudl es el sello del
virtuoso, si su presencia se extiende
através de diversas artes y diferentes
épocas, nunca amarrada a un cierto
modo o estilo, sino manifestando-
se aqui y alla? Quiz4 se trata de una
suerte de temperamento, es decir, de
una postura frente a la creacion. Los
detractores del virtuoso hablardn
de “frialdad” y hasta de “cinismo”,
mientras sus partidarios destaca-
rén, por el contrario, su capacidad
para hurgar en las entrafias del arte
y reafirmar que su terreno de juego
es, antes que nada, el de las formas.
Porque el virtuoso es, sobre todas las
cosas, un enamorado de la forma, un
futbolista, valga el simil, que mas que
para el maldito resultado juega para
regocijo personal y de la tribuna.

La habilidad retérica de Alvaro
Enrigue (Guadalajara, 1969) ha tras-
cendido siempre a la del mero redac-
tor de historias. Y en Muerte sibita, y
no de modo involuntario, alcanza
el virtuosismo. No puede hablarse
aqui de cosas como de “un narrador:
en pleno uso de sus herramientas”,
sino de algo mas: de un intérprete
soberbio de esa musica que es el len-
guaje, capaz de torcer cada frase para
hacerla pasar del aforismo cultera-
no al refran popular dislocado y de
regreso, a través de didlogos patibu-
larios, citas académicas ladinas y un
trato de tu con la historia, digno de
aquel Gibbon de Decline and fall..

Muerte siibita narra un partido
de tenis en la Roma del afio 1599,
enfrentamiento si no real al menos
paranoicamente factible, entre dos
virtuosos: Caravaggio y Quevedo.
El uno italiano y hermoso, lo mismo
carnal que etéreo (Dionisio y Apolo
en uno), y dotado como un dios anti-
guo para todo lo que fuera placente-
ro y peligroso, con ni mds ni menos
que Galileo Galilei como “padrino™;

paticojo, espafiol y renco el otro, sos-
tenido apenas por su resentimiento y
genio ante un huracdn que lo supe-
ra por todos lados, hombro a hom-
bro con aquel duque de Osuna al
que recordamos apenas por el sone-
to consagrado a su muerte.

Pero a la vez que en el tempo de
la novela ocurre ese partido dilata-
disimo, como sacado del Tristram
Shandy (o Siipercampeones), Muerte
subita explora, por medio del rastreo
del tenis a través de los tiempos y de
sus huellas en la politica y el arte, el
mundo globalizado de los siglos xv1
y Xv11, una era de cardenales persig-
nados y sodomitas, reinas decapita-
das, nobles corsarios y artistas (como
siempre) hambrientos cual lobos.

Pero esa exploracién es el camu-
flaje de otra, mds profunda, en el
lenguaje. Cada frase del texto, cada
uno de los recursos del autor (desde
la cita del libro inencontrable, hasta
el e-mail de la editora; desde el por-
menor grosero y risible de un fig -
rén histérico, hasta el uso primoroso
del arcaismo tepitefio xingar...) son
inobjetables, y persiguen y obtienen
cada vez algo que, a falta de mejor
palabra, hay que llamar admiracion.

En la obra de un virtuoso, la
relacién de fondo y forma deja de
tener sentido. Asi, aqui: Caravaggio,
Quevedo, Cortés, Ana Bolena, el
Barroco, el arte y la vida dejan de
importar particularmente (son el
balén, la guitarra, el fresco sobre la
natividad que es menos la natividad
que una serie admirable de trazos,
colores y formas) y lo que salta a los
ojos y lamente es la palabra, las pala-
bras. Enrigue es un domador que no
les dice “chillen, putas” sino que, ter-
samente, las hace recitar mds de lo
que uno espera.

Muerte siibita, pues, es una nove-
la'y, ala vez, algo distinto: esa aria
memorable, ese retrato icénico, ese
solo de guitarra redondo ante el
que se miden el tenor, el pintor o
el rocker.

Y no hay por qué discutir aqui si
el arte es eso. —



CUENTO

Zf formas de escribir
el espacio/tiempo

Bernardo
Fernandez “Ber”
y Pepe Rojo
(antologadores)
25 MINUTOS EN EL
FUTURO. NUEVA
CIENCIA FICCION
NORTEAMERICANA

2> GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
“En el Principio era la Palabra y la Pa-
labra era con Dios y la Palabra era
una singularidad prebariogenética
de alta densidad. La oscuridad se ten-
dia sobre la profundidad y Dios se
movi6 sobre la faz de la matriz hipe-
respacial... dijo: Sean los pares par-
ticula/antiparticula, y se hizo la luz”
Bienvenidos al mitopunk.

También sean bienvenidos al
biopunk, neoweird, ribofunk, o a la
“Ficcién humanista con un interés
particular en cémo la tecnologia y la
ciencia afectan la manera en que pen-
samos acerca de nosotros mismos”,
como define Ken Liu a su propia obra.
Y es que la ciencia ficcién norteame-
ricana ha cambiado mucho a partir
del declive de las revistas especiali-
zadas con que los lectores mexicanos
formaron su biblioteca especulati-
va, interrumpida por la fobia edito-
rial hacia los libros de cuentos desde
finales de los ochenta hasta hace poco.
Silejos quedaron las misiones espacia-
les para recolectar las doradas manza-
nas del sol, nuestros dltimos referentes
también revelaron su fecha de cadu-
cidad: la red, el ciberespacio y la rea-
lidad virtual descansan junto al faxy
el vhs, porque el futuro ya colonizé
la vida cotidiana. Estd en el lenguaje,
nuestras relaciones, teléfonos, méto-
dos de trabajo. En la guerra y el ocio.

Segun Bernardo Ferndndezy Pepe
Rojo, sus antologadores, 25 minutos
en el futuro reunio autores contempo-
rdneos de Canadd y Estados Unidos

para corregir ese delay de mds o
menos treinta afios que los lecto-
res de habla hispana perciben en la
discusion de ese futuro-presente. El
resultado es una buena representa-
cién de lo escrito durante los esterto-
res del siglo xx y los desconcertantes
primeros afos del siglo xxI.

Hoy, el asombro producido por
la capacidad predictiva de la cien-
cia ficcién se ha desplazado hacia su
cualidad intrinseca: la reflexién en
torno al significado de lo humano
frente a la devastacion del mundo
producida por el progreso tecnolé-
gico, una meditacién que ha sido
expresada muchas veces en clave de
critica politica. En este sentido, en
el libro destacan las obras de Paolo
Bacigalupi, Cory Doctorow y Jeft
VanderMeer, autor este Gltimo de
“Variaciones de la cabra”, un cuento
de universos paralelos donde el pre-
sidente de EU se enfrenta con la noti-
cia del ataque a las torres gemelas. A
su vez, Bacigalupi (quien ha firm -
do una novela muy recomendable,
La chica mecdnica) describe en “El apos-
tador” dilemas éticos del periodismo
digital, aludiendo al contrapeso poli-
tico de las redes sociales y los blogs,
un fenémeno que no le ha sido ajeno
a Latinoamérica en la Gltima década.
Doctorow explota los mejores recur-
sos de la literatura juvenil en “El
juego de Anda” para exhibir el deso-
lador paralelismo entre una joven
gamer inglesa y una chica que man-
tiene a su familia en Ciudad Judrez,
recordatorio indispensable de que la
ilusién del bienestar es privilegio de
las minorias en el poder.

Los recursos del horror también
estdn presentes. “Musica en la san-
gre”, de Greg Bear, es el primer cuen-
to que puso a las nanomaquinas en el
tintero del subgénero con un resul-
tado espectacular. “Spar”, de Kij
Johnson, narra el encuentro sexual
con un alienfgena como una pesa-
dilla interminable, mientras que
“Kirikh’quru Krokundor”, de Lucius
Shepard, es un homenaje a “El domi-
nio de Arnheim”, de Edgar Allan Poe.

Otros autores exhiben una fascina-
cién antropoldgica por entidades no
humanas. Ted Chiang en “Historia de
tuvida”, una de las piezas mds conmo-
vedorasy originales del libro, reflexi -
na acerca de la percepcion del tiempo
y de las elecciones personales a tra-
vés de la lingjifstica y una entranable
relacién madre-hija. “El algoritmo del
amor”, de Ken Liu, es otro cuento que
explora los vinculos afectivos con peri-
cia narrativa y atmdsfera melancolica.

En la parte mas humoristica de la
antologia estdn dos figu as importan-
tes de la ciencia ficcién norteameri-
cana: Eileen Gunn y Connie Willis
(autora de la aclamada novela El libro
del dia del juicio final). En “Incluso la
reina”, Willis imagina al mundo sin
menstruacién y expone un futuro
debatido por abuelas, suegras e hijas.
Este es uno de los aspectos mds refres-
cantes de la antologfa. Era necesario
incluir no solo autoras ya consolida-
das dentro del género, como Margaret
Atwood y Nancy Kress, sino temas
que también forman parte de la discu-
sién tecnolégica y humana que habian
sido considerados solo de mujeres (e
incluso se desafia la nocién misma
de esa identidad, por ejemplo, con
la presencia de Charlie Jane Anders,
una escritora transgénero). La pode-
rosa voz de Catherynne M. Valente,
la autora mds joven, otorga el cuento
que quizd sea la supernova de la anto-
logfa: “13 maneras de observar el espa-
cio/tiempo”, historia que construye
una cosmogonia personal a partir de
la potencia poética del discurso cien-
tifico, la mitologfa y episodios nodales
en la biografia de su protagonista: un
aborto, el encuentro con la escritura.

Aparte se cuecen “El sol también
explota”, de Chris N. Brown, donde el
arte se nutre de la genética; “Rutinas de
Ténger”, en el que Rudy Rucker clona
las voces epistolares de Burroughs y
Kerouac para hacerlos convivir con
Alan Turing; y el realismo mégico-su-
perheroico de “El orfanato pente-
costal para nifios voladores”, de Will
Clarke. “Los osos descubren el fuego”,
de Terry Bisson, y “93390”, de George
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Saunders, especulan sobre el destino
de los animales, mientras que el lider:
aberpunk, Bruce Sterling, se luce con un:
cuento de sabor prehispanico, escrito
ex profeso para la antologfa.

Salvo que habrd que esperar un
siguiente tomo para leer a los ausentes
(China Miéville, Kelly Link, Charles
de Lint, Karen Joy Fowler, por nom-
brar unos cuantos) y algunos desalifios
editoriales que parecieran producto
de un trabajo entusiasta pero apresu-
rado, la antologia es un reencuentro
afortunado con los lectores hispano-
parlantes, una muestra actual capaz
de animar también la imaginacion de
los cazadores de vanguardias, pues
a pesar de que —segin pensaba Kurt
Vonnegut— “muchos criticos serios
confunden el cajén de la ciencia fi -
cién con un orinal”, la ficcién espe-
culativa es uno de los laboratorios
literarios mds productivos y estimu-
lantes. En sus dominios de luz y silicio
la ficcion se muestra menos teme-
rosa de experimentar con estructu-
ras narrativas, usos del lenguaje y, en:
algunos casos, la creacién de formas
comunicativas que permitan contar
la historia: desde jergas imaginarias,
hasta plataformas para interactuar con
la obra.* Llama la atencién que estos
autores estén siempre experimentan-
do en campos distintos al literario:
son programadores, joyeros, musicos,
artistas multimedia. Quiza por eso les
sea mds facil explorar, como lo llamé
J. G. Ballard, “el inmenso continen-
te de lo posible”. Expediciones que
hoy podemos disfrutar en espafiol y
que entrevén una genealogfa alter-
nativa de la literatura mexicana que
estd escribiéndose en los minutos que
corren ahora. —

" La idea original de Neal Stephenson para la novela
Snow Crash (1992) era crear “una novela grafica genera-;
da por computadora”. Kathleen Ann Goonan concibi6
Queen City Jazz (1994) como una novela hipertextual ante

de que esa tecnologfa estuviera ampliamente disponible
mientras que Cory Doctorow, coeditor de boingboing.net
publicé la novela Someone comes to town, someone leaves town:
en el metaverso Second Life antes de que se imprimiera en
2005. En México, el e-zine creado por José Luis Zarate:
y Horacio Porcayo, La langosta se ba posado, se distribuy6
en disquetes de 3.5 pulgadas durante los afios noventa.

HISTORIA PERSONAL

Informe de muerte

Rafael

Pérez Gay

EL CEREBRO DE MI
HERMANO

NOS ACOMPANAN
LOS MUERTOS

2FERNANDO GARCIA RAMIREZ
“Pérez dej6 de respirar”. Este fue el
mensaje escueto que le transmitie-
ron a Rafael, su hermano, la madru-
gada del 26 de mayo de 2013. Habia
muerto el ensayista, novelista, traduc-
tor y diplomdtico José Maria Pérez
Gay. Habia muerto su hermano, su
modelo, maestro y amigo, luego de
una enfermedad que primero le resté
motricidad, luego le arrebaté el len-
guaje y al tltimo la memoriay la vida.
“Yo ya soy un fantasma”, le dijo meses
antes del desenlace. Para tratar a su
modo de enterrarlo, Rafael Pérez Gay
redactd este triste informe, El cerebro
de mi bermano, “y solo logré mantener-
lo con vida”.

Poco antes murieron sus padres,
a los noventa aios, luego de sesenta
y cinco de estar juntos y de procrear
cinco hijos. Ese evento lo llevé a escri-
bir también un informe: Nos acomparian
los muertos. Mediante la escritura,
Rafael Pérez Gay sepulta a sus difun-
tos: los recuerda, intenta descifrar-
los, los acompana en su enfermedad
yagonfa. Pero, des esto literatura? Asf
los [lama Rafael: informes. Toma el
modelo del par de libros que redacté

Simone de Beauvoir: Una muerte muy
dulce (cuando falleci6 su madre) y La
ceremonia del adiés (que narra la enfer-
medad vy la fase terminal de Jean-
Paul Sartre). Como De Beauvoir,
Pérez Gay lleva el registro minu-
cioso del deterioro a la par que des-
cribe su entorno. En el libro sobre
sus padres da cuenta de hospitales,
medicinas, traslados, estudios, enfer-
meras, desvelos, pero también —inter-
caladas— narra historias de su viaje
a Europa con su familia, transcri-
be articulos periodisticos que escri-
bié en esas fechas, incluye partes de
su investigacion sobre los origenes
de la ciudad de México, sin dejar de
comentar los dificiles dfas que atrave-
saba el pais luego de la polémica elec-
cién de 2006.

Informe del deterioro y recupe-
racion de la memoria. Retrato de su
familia e indagacién sobre si mismo.
“Labusqueda de la verdad es enemi-
ga delaliteratura”, afirma Pérez Gay.
El narrador de este informe recuer-
da a sabiendas de que “sin ficcién
el recuerdo muere”. iEste texto es
literatura o testimonio? Esta duda
la comparte Pérez Gay. “¢Qué es
autobiogrifico y qué es ficcién en
un relato?” Mencioné ya los libros
de Simone de Beauvoir. Podria citar
también el testimonio terrible de
Susan Sontag y su relacién con el
cancer (La enfermedad y sus metdforas),
asi como el lacido y magnifico libro
de Christopher Hitchens, Mortalidad.
Informes sobre la enfermedad,
reflexiones sobre la muerte. ¢Se
puede pensar la muerte; se puede
transmitir el dolor mediante la
escritura? Ese testimonio, ejercicio
de estilo terminal, des literatura?
No tengo duda de ello, por ejem-
plo, ante Beber un cdliz, el intenso y
minucioso relato que hizo Ricardo
Garibay sobre la muerte de su padre,
o en el deslumbrante y desgarra-
dor Patrimonio. Una bistoria verdadera,
de Philip Roth. En el caso de Pérez
Gay es claro que esa fue su inten-
cién. Menos logrado en el caso
del texto sobre sus padres (por la



interpolacién de articulos, viajes,
politica, que a veces le dan al libro
un tono de comedia ligera), y mucho
mds cercano al tono literario en el
libro sobre su hermano, no solo por-
que despojé a su narracién de la
carga del contexto inmediato, sino
porque encontré la modalidad para
hacerlo, el tono elegfaco. La tragedia
mayor que significé la pérdida de su
hermano, con quien compartié “una
raiz comun, literatura, familia, nues-
tro pasado y nuestra idea de que en
cierto sentido habiamos derrotado a
nuestro destino de jévenes de clase
media, sin dinero, con un padre
extraordinario, ausente, loco, y una
madre melancélica, solidaria”.

Narrar la enfermedad de forma
objetiva es imposible porque no
se puede aprehender y transmitir
la experiencia del dolor. Por ello,
quien narra este libro tiende a con-
tar su angustia, miedo, desamparo,
impotencia, insomnio, y los ali-
via con la amistad, el alcohol, los
antiansioliticos. Se trata, sin met4-
foras, de una lucha a muerte, que
en el mundo real se traduce en un
encuentro despiadado con hospi-
tales y sus cuentas; medicinas y sus
efectos secundarios; doctores y sus
diagnésticos contrapuestos; conse-
jos y contraconsejos de todo tipo.
En el caso de José Maria Pérez Gay,
esa incertidumbre incluy6 un viaje
infructuoso a Cuba (a donde lo Ile-
varon sus amigos de izquierda),
seguido de un traslado igualmen-
te inutil a Phoenix para terminar
en el lugar de donde nunca debie-
ron haber salido: el Instituto de
Neurologifa. En la enfermedad se
cometen multiples errores, aproxi-
maciones, tanteos, fruto del amor,
del desconocimiento y del miedo.
Un ejemplo: al comienzo de su dete-
rioro mental, José Marfa acudié al
psicoanalista para intentar, median-
te terapia, superar lo que a todas
luces requeria atencién neurolégi-
cay quimica.

Informe sobre la enfermedad y
registro de la memoria. Un libro de

este tipo siempre implica un ajus-
te de cuentas con quien ya partié.
El destino de Jos¢ Maria Pérez Gay
fue, como el de todos, singular. A ¢l
siempre le sonrié la fortuna. Hijo
de un padre excéntrico y encanta-
dor que dilapidé la herencia familiar
y que obligé a su familia a empren-
der decenas de mudanzas bajo el
acecho de sus multiples acreedores;
José Maria huy6 a Alemania a los
veintitn afios. Huy6 es una palabra
fuerte, como fuertes fueron los des-
encuentros constantes entre padre e
hijo: “le puso cerco a sus anhelos, lo
agobi6 con sus criticas”. Rafael los
recuerda aterrado: el padre blan-
diendo un martillo y un cinturén; el
hijo defendiéndose con unas tijeras
una silla y muchos gritos. El padre
amenazando con quemar los libros
del joven; el hijo prometiendo que-
mar los trajes del viejo. Su madre,
arbitro imposible, gestion la beca
salvadora a Alemania, donde José
Maria estudid filosofia e incursioné
con ventura en el medio diplom4-
tico. Rafael tenfa apenas siete afios
cuando su hermano se fue. Regresé
casi dos décadas después, chispo-
rroteante de ideas, lecturas, pai-
sajes, encuentros. La cabeza llena
de Musil, Broch, Kafka, Kraus,
Canetti, Benn, Benjamin. Inundé el
suplemento de La Cultura en México
con sus traducciones y ensayos, que
darfan pie al magnifico El imperio
perdido.

Regresé también José Maria
desenganado del socialismo real,
del socialismo a secas. A su vuelta
Rafael y sus hermanas —Lourdes a
menos— estaban encandilados con
ese gran mito, la Revolucién, que
hacfan a su modo: viajes para ayu-
dar a campesinos en Veracruz, visi-
tas a asesores de Lucio Cabanas en
Guerrero, sobre todo a través de una
compania de teatro que se consi-
deraba brechtiana y emancipado-
ra de las conciencias. “Pierdes el
tiempo —le decia en todos los tonos
José Marfa—. El socialismo ha fraca-
sado.” Rafael: “Desde luego, no le

crei” Los amigos de Rafael acusaban
al hermano mayor de “anticomunis-
ta, de intelectual de derecha”. Por
eso la sorpresa de Rafael, al leer los
obituarios que la muerte de su her-
mano suscitd, ya que “todas las sem-
blanzas resaltaban su compromiso
con una izquierda a la que pertene-
cié unos cuantos afos, renunciando
a su pasado de critico furioso de la
iglesia comunista”. Sus Gltimos afos
los pasé en las filas de la mds recalci-
trante militancia. “Te haces eco de la
derecha”, acusaba a Rafael, detrac-
tor del dogmatismo de la izquierda
y del autoritarismo de su candidato
iluminado. En 2006, a los hermanos
los separ¢ la politica. No solo a ellos.
Desde entonces la discordia divi-
de al pais. Perdi¢ dos veces Lépez
Obrador la presidencia, pero incubé
el huevo de la serpiente. Discutieron
entonces los hermanos al borde de la
ruptura. “Andrés es mi amigo —decia
José Marfa—, como mi hermano.” A lo
que contestaba Rafael: “Si es tu her-
mano, que lo sea. Pero no mio.” Algo
muy hondo se rompié en ese inter-
cambio. Sobrevendria luego el cin-
cer de Rafael, al que se sobrepuso; su
hermano, distante. Y por fin la enfer-
medad cerebral de José Maria, que lo
sumergié primero en la niebla y mas
tarde en la nada.

De José Maria, dice Rafael, “admi-
ré su voracidad intelectual, su inteli-
gencia répida y dispuesta a compartir
sus conocimientos”, sin dejar de ver
que “sobrevaloraba la famay el pres-
tigio, les daba un valor excesivo”.
Nunca pudo Rafael entender por
qué “mentia por mentir”, “fabulador
empedernido, instalado en una inne-
cesaria mitomanfa”. Luces y sombras.
Dos hermanos unidos por la lite-
ratura, distanciados por la politica.
Informe sobre la muerte, pero, sobre
todo, informe acerca de una vida
apasionada e intensa. “Si no admi-
timos —remata Rafael— que los dfas
felices estdn contados, no hay lugar
parael placer y la diversidad de cosas
magnificas que hay en el camino
alatumba”. —
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