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POLÍTICA INTERNACIONAL

EL GRAN  
AUSENTE
R RODRIGO AZAOLA

El acuerdo signado el 24 de 
noviembre  de  2013  en 
Ginebra entre Teherán y el 

p5+1 (China, Estados Unidos, 
Francia, Reino Unido y Rusia, más 
Alemania) sugiere la pauta de una 
nueva etapa en el balance de poder 
en Medio Oriente, en el que, por pri-
mera vez desde la Revolución islá-
mica de 1979, Irán podría emerger 
como protagonista.

Como es común cuando se abor-
da esta compleja región del mundo, 
los puntos de vista pueden ser en 
extremo divergentes. La negocia-
ción de Ginebra se ha comparado, 
por un lado, con el momento estelar 
de la política exterior de Nixon y su 
acercamiento con China y, por otro, 
con la feble respuesta europea ante 
la anexión nazi de Checoslovaquia. 
En realidad las consecuencias de este 
acuerdo son complejas, de ninguna 
manera maniqueas, y ciertamente 
sus alcances y vigencia permanecen 
indefinidos

A grandes rasgos, el acuerdo exi- 
ge a Irán atenuar las capacidades de 
su programa nuclear (especialmen-
te el grado de enriquecimiento de 

uranio) y dar acceso irrestricto a toda 
la información y a todas sus instala-
ciones, a cambio de la cancelación 
paulatina de las sanciones econó-
micas que actualmente enfrenta. 
Aunque el acuerdo tiene una vigen-
cia de seis meses, y puede renovarse 
si así lo acuerdan las partes, a largo 
plazo establece como objetivo la nor-
malización del programa nuclear 
iraní al interior del Organismo 
Internacional de Energía Atómica 
y eventualmente del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, 
lo que devendría en la suspensión 
completa de las sanciones.

Estos términos, aunque aparen-
temente sencillos, no pudieron acor-
darse durante una década, en la que 
predominaron repetidos e infructuo-
sos acercamientos y la amenaza latente 
de un ataque militar. La importan-
cia estratégica de este acuerdo radi-
ca no tanto en lo que contiene el  
documento sino en lo que implica:  
el reconocimiento tácito de Irán como 
pilar indispensable para la estabiliza-
ción de la zona.

Si se atiende a sus características 
demográficas (75 millones de per-
sonas, más de la mitad menores de 
treinta y cinco años), geoestratégi-
cas (posición geográfica privilegia-
da; segundo lugar en el mundo en 
reservas de gas y cuarto en reservas 

de petróleo) y económicas (por el 
volumen de su economía podría for-
mar parte del g20), resulta más bien 
insuficien e el papel de paria al que 
Irán ha sido relegado.

Por otro lado, aunque sus creden-
ciales democráticas o el estado de 
sus libertades civiles y políticas no 
son intachables, sí contrastan posi-
tivamente con el resto de la región. 
Tras dos invasiones con muy pobres 
resultados (Iraq y Afganistán), mani-
festaciones y cambios políticos en 
la zona (Egipto, Baréin, Turquía, el 
propio Irán en 2009) y una cruenta y 
prolongada guerra civil en Siria, que 
contamina de inestabilidad los paí-
ses vecinos y amenaza con desdibu-
jar las fronteras existentes desde la 
Primera Guerra Mundial, Irán emer-
ge paradójicamente como un factor 
de estabilidad.

Si el acuerdo de Ginebra evolu- 
ciona positivamente para despe-
jar interrogantes sobre su programa 
nuclear, Irán podría desempeñar un 
papel más constructivo y proactivo, e 
incluso alinear sus intereses y sumar 
esfuerzos con los principales acto-
res que no son de la región respec-
to a la delicada situación en Bagdad, 
Beirut, Damasco e incluso Kabul. 
De ahí la toral importancia de este 
acuerdo, y por ende la predecible 
oposición que encuentra en ciertos 

+El reacomodo de las influencias y el po er en 
Medio Oriente está en marcha. 
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resulte inconcebible que haya inten-
tado seducir a la horrible Edith 
Sitwell. O de plano enfurezca al 
enterarse de que Lewis es autor de 
un libro titulado Hitler (publicado en 
1931) y en el que llama al Führer “un 
hombre de paz”. Todo ello es cierto, 
pero al acercarse un poco más y dis-
tinguir los matices de aquellos años 
inestables, la figu a de este insobor-
nable “raro” adquiere una relevan-
cia y un interés incuestionables. De 
cualquier manera, me apuro a infor-
marle al desprevenido lector que 
Lewis publicó en 1939 The Hitler cult, 
una auténtica palinodia de los desa-
tinos de aquel Hitler (que no le sirvió 
de mucho para combatir el ostracis-
mo al que fue condenado ni para 
sacudirse el sambenito que le colgó 
Auden al describirlo como “ese viejo 
volcán de la derecha”).

Pero acerquémonos al persona-
je. Percy Wyndham Lewis nació en 
Canadá el 18 de noviembre de 1882 y 
murió en Londres el 7 de marzo de 
1957. Si no hubiera quedado ciego 
debido a un tumor en la pituitaria, 
le hubiera dado tiempo de ver y dis-
frutar la gran exhibición de su obra 
en la Tate Gallery: “Wyndham Lewis 
and vorticism”, que se llevó a cabo 
en 1956. Cofundador del movimien-
to vorticista (junto con Ezra Pound y 
Henri Gaudier-Brzeska, entre otros) 
en el año neurálgico de 1914, Lewis 
supo amalgamar partes del movi-
miento cubista y partes del futurista 
en una nueva propuesta que plan-
teaba, en su versión plástica, un puro 
dinamismo anguloso y geométrico 
con tendencias a la abstracción. Él, 
desde la pintura, y Gaudier-Brzeska, 
desde la escultura, fueron sus máxi-
mos representantes, y Pound fue 
quien bautizó y atizó el movimien-
to para dejarlo arder en las manos 
de Lewis. Sobre la relación del vor-
ticismo con el futurismo, vale la pena 
contar una anécdota que retrata de 
cuerpo entero a nuestro personaje: el 
6 de mayo de 1914, F. T. Marinetti y 
Wyndham Lewis tuvieron un breve 
encuentro en el baño del Rebel Art 
Centre de Londres, donde el italiano 
había pronunciado una conferencia 
en francés para presentar formal-
mente el futurismo. Al toparse con 
Lewis, Marinetti lo invitó a unirse 

países de la zona, que naturalmente 
ven en el aumento de la influenci  
iraní el riesgo de la disminución de 
la propia. Sin embargo, la verdadera 
vulnerabilidad de esta negociación 
recae en el paradigma de conflic o 
que caracteriza las relaciones de Irán 
con el resto del mundo, inercia que 
es de hecho un modus vivendi para 
ciertos sectores conservadores tanto 
en Irán como en Estados Unidos.

Produzca o no resultados tangi-
bles, lo cierto es que la materializa-
ción del acuerdo de Ginebra reflej  un 
proceso más amplio de redistribución 
de influencias y alianzas que de cual-
quier manera ya ha iniciado en Medio 
Oriente. En este cambiante panora-
ma, resta por ver si el gran ausente de 
la región es capaz de asumir un rol a la 
altura de sus capacidades. ~

LITERATURA

EL ENEMIGO
R JULIO TRUJILLO

Pocas campañas de autoboicot 
se comparan a la que llevó a 
cabo Wyndham Lewis, sin 

proponérselo del todo. Si la posteri-
dad se resiste a olvidarlo es porque 
sus textos, sus revistas, sus cuadros y 
su incansable agitación cultural son 
piezas indispensables para gozar y 
entender el mosaico artístico de 
Europa desde los albores de la 
Primera Guerra y hasta los umbrales 
de la Segunda en el marco del moder-
nism anglosajón.

Un lector desprevenido tal vez 
no tolere las sátiras hostiles que en 
muchas novelas de Lewis se registran 
contra los judíos, los homosexuales y 
otras minorías. O se sorprenda sin-
ceramente al descubrir el afán casi 
patológico de Lewis para pelear-
se con todos y cada uno de sus ami-
gos. O no entienda por qué insistió 
en atacar ferozmente al grupo de 
Bloomsbury, que comandó la esce-
na cultural londinense durante el 
primer tercio del siglo xx. O no le dé 
mucha risa que llamara a Joyce “gon-
dolero de Dublín”, a Pound “bobo 
revolucionario” y a Eliot “himenóp-
tero pesado”. O le parezca exagerado 
que dedicara un libro entero (Time 
and Western man) para acusar a Henri 
Bergson de “fraude intelectual”. O le  

a las filas de su movimiento y Lewis 
le respondió, en francés y citando a 
Baudelaire: “je hais le mouvement 
qui déplace les lignes”: “detesto el 
movimiento que desplaza las líneas”, 
en obvia referencia a la estética futu-
rista y para rechazar así la invitación.

Derivación del futurismo, el vorti-
cismo nació en el seno de una revista 
tan fugaz como relevante para noso-
tros hoy: Blast, una absoluta joya de 
la tipografía y recipiente de los mani-
fies os con que Lewis y sus colabo-
radores se desmarcaban de las otras 
vanguardias. Lewis escribió la gran 
mayoría de los contenidos. Duró dos 
números. El primero, con fondo rosa 
y la sola palabra blast cubriendo en 
diagonal toda la portada, fue descri-
to por Pound como el “gran opúscu-
lo cubierto de magenta”. En dicho 
número se publicó un adelanto de 
la novela The saddest story, de Ford 
Madox Hueffer, que después sería 
El buen soldado de Ford Madox Ford. 
El segundo número (conocido como 
“War number”) incluyó una pequeña 
obra de teatro de Pound y poemas de 
Eliot, además de un texto de Gaudier-
Brzeska escrito desde las trinche-
ras poco antes de morir en la batalla 
de Verdún. La Gran Guerra devoró a 
varios colaboradores de Blast y termi-
nó por finiquitar a la revista misma, 
lo cual no fue obstáculo para que 
Lewis editara otras dos revistas en los 
años veinte: The Tyro (dos números) 

+Wyndham Lewis, el vanguardista 
que se saboteó a sí mismo.
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y The Enemy (tres números), nombre 
este último que acabó por trasladar-
se a su editor, a quien no le moles-
tó nada que se le conociera como “el 
Enemigo”.

Lewis escribió cuarenta libros, 
de entre los cuales destaca la nove-
la prebélica Tarr, considerada como 
una obra central del modernis-
mo anglosajón, y la autobiografía 
Estallidos y bombardeos, extraordinario 
autorretrato de espaldas a la Primera 
Guerra que merece estar junto a la 
también extraordinaria Adiós a todo 
eso, de Robert Graves. Ahí, Lewis se 
describe así: “He sido soldado, nave-
gante, bebé, massier, paciente de hos-
pital, viajero, abstemio total, lector, 
alcohólico, editor y mucho más.” 
Le faltó decir que fue un pintor de 
primera línea, descrito por Walter 
Sickert (a quien se ha relacionado 
con Jack el Destripador) como “el 
más grande retratista de esta o cual-
quier otra época”. Así lo recono-
ció la prestigiosa National Portrait 
Gallery de Londres, quien le dedi-
có una magna retrospectiva en 2008 
(su retrato de Pound dormido es 
soberbio).

Hoy, a pesar de su feroz autoboi-
cot, Wyndham Lewis es reconoci-
do como la figu a indispensable que 
es en el mundo de las vanguardias y 
postvanguardias europeas. El enemi-
go, para nuestra fortuna, no ha con-
seguido vencerse a sí mismo. ~

CARTA DESDE NUEVA ZELANDA

UN VERANO  
EN LAS 
ANTÍPODAS
R DANIEL GASCÓN

Aeropuerto: Cuando llego a 
Auckland, en el extremo 
opuesto del mundo del 

lugar del que salí hace 36 horas, lo pri-
mero que veo es un cartel que promo-
ciona a “la aerolínea de la Tierra 
Media” y un control para comprobar 
que los recién llegados no traigamos 
nada que pueda desestabilizar el eco-
sistema neozelandés. Me acuerdo de 
la canción de Javier Krahe: “En las 
Antípodas todo es idéntico, / idéntico 
a lo autóctono.”

espacio: Nueva Zelanda es un país 
rural, que vive fundamentalmente de 

la exportación de productos agrícolas, 
como la leche, y del turismo. No había 
mamíferos en las islas antes de la lle-
gada del hombre. Muchos de los pro-
ductos que vende (desde los kiwis 
al aguacate) vienen de otros lugares, 
pero también algunas de sus plagas 
(como los conejos o el pósum). Esa 
tensión entre aislamiento y globali-
zación, entre un pasado proteccionis-
ta y un presente de libre mercado se 
puede observar en otros aspectos. El 
paisaje es exuberante: desde el bosque 
nativo y casi tropical en el norte a las 
zonas de aguas termales de Rotorua, 
pasando por las montañas de la Isla 
del Sur o las playas de Waiheke. Me 
sorprenden la conciencia medioam-
biental (hay programas en televisión 
sobre pesca furtiva) y la relación con 
la naturaleza. Me quedo en casa de 
unos profesores que también culti-
van aguacates y producen miel. Los 
kiwis, lejos de todas partes, viajan por 
su país, pero muchas veces la relación 
con el paisaje no es contemplativa. 
Si vamos a la playa, alguien sugiere 
capturar pipis o vieiras; vamos a bus-
car angulas y a pescar; cambiamos 
los panales de una colmena. Todos 
hacen cosas con las manos. También 
hay afición por los deportes de ries-
go: el puenting y el zorbing (donde te 
metes en una pelota que rueda mon-
taña abajo) se inventaron en Nueva 
Zelanda, y se puede practicar skyjump 
y skywalk en la Sky Tower, en el centro 
de Auckland. Hay libros que recogen 
ejemplos del ingenio kiwi. Me presen-
tan a Stu, que trabaja en televisión y se 
acaba de comprar un drone para poner 
una cámara encima y realizar film -
ciones aéreas.

gente: Hay cuatro millones y 
medio de habitantes en una extensión 
que es aproximadamente la mitad que  
España. La mayoría de la población  
es de origen europeo; el 15% son 
maoríes, que llegaron a las islas en la 
segunda mitad del siglo xiii. El maorí 
es idioma cooficial. Hubo un movi-
miento maorí de derechos civiles en 
los setenta. También hay minorías 
importantes de las islas del Pacífic  
y de Asia. Los maoríes –que están 
sobrerrepresentados en prisión– y 
las poblaciones del Pacífico tienen 
menos ingresos y educación y tasas 
más altas de mortalidad, aunque la 

diferencia con la población europea 
disminuye desde hace años. Nueva 
Zelanda fue el primer país en dar el 
voto a la mujer (1893) y ha tenido dos 
primeras ministras. El sistema elec-
toral es la representación proporcio-
nal mixta, similar al de Alemania. 
Gobierna el derechista Partido 
Nacional, en una coalición con act, 
United Future y el Partido Maorí. La 
reina de Inglaterra es jefa de Estado. 
Las legislaturas duran tres años (en 
este año hay elecciones). Suele estar 
en lo más alto de los índices de cali-
dad de gobierno y educación y faci-
lidad para abrir una empresa. La 
tasa de paro está en el 6.2%. Según 
The Economist, era el séptimo mejor 
país para nacer en el mundo en 2012: 
España era el 30, México el 39. Varias  
personas me hablan del incremento de  
la desigualdad. Algunos se quejan 
de corrupción, y con respecto a ese 
tema siempre aparece Kim Dotcom. 
Es un país laico: en el censo de 2001, 
el 29.6% de la población declaraba no 
tener ninguna religión. 53,000 perso-
nas, un 1.5% de los encuestados, afi -
maron seguir la religión Jedi. Este 
año se ha legalizado el matrimonio 
homosexual. Las uniones civiles ya 
estaban permitidas.

libros: Me gusta Real Groovy, 
donde puedes comprar libros, dvd, 
cd y vinilos, y paso varias horas en 
Hard to Find, una librería de segun-
da mano en Onehunga. En Unity, 
que está en el centro de Auckland, 
compro The Mijo Tree: Janet Frame 
lo escribió durante su estancia en 
Ibiza, en 1956 y 1957. Nueva Zelanda, 
donde han trabajado Karl Popper, 
Denis Dutton y Brian Boyd, ha pro-
ducido más escritoras famosas que 
escritores: Katherine Mansfield(que tie- 
ne su casa natal en Wellington), Frame  
(que gracias a un premio literario 
se libró de una lobotomía) o Keri 
Hulme. El libro del que más se habla 
es The luminaries, de la neozelande-
sa Eleanor Catton, que ha recibido el 
Man Booker Prize.

mesas y mascotas: Tres temas 
habituales de conversación: viajes 
transoceánicos, el tiempo atmosféri-
co, las mascotas. La comida: normal-
mente, si les gusta algo, preguntan 
cómo se ha hecho. Hay buen vino y 
muchas cervezas y tradición de pies  
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PERFIL

POR QUÉ  
CASARSE EN  
UNA RUEDA DE  
LA FORTUNA
RELISA CORONA AGUILAR

Este año se cumplirán 155 años 
del nacimiento de George 
Washington Gale Ferris en un 

pequeño pueblo en Illinois. Su más 
famoso invento tiene, al igual que su 
cumpleaños, el sello del espíritu 
romántico. El año pasado, Google 
celebró este poco recordado aniversa-
rio: el doodle del día de San Valentín 
mostraba dos ruedas de la fortuna, o 
ruedas Ferris, muchos corazones y 
parejas de distintos animales (patos, 
monos, tigres, ranas) que solo podrían 
consolidar un romance gracias a los 
efectos vertiginosos de este juego 
mecánico.

La rueda de la fortuna es de esos 
elementos modernos tan cotidianos 
que parecen haber existido siempre. 
Pocos se preguntan de dónde surgió 
tan curioso artefacto, diseñado para 
la diversión, la observación del pai-
saje e, impredeciblemente, también 
para el romance.

George Washington Gale Ferris 
fue el ingeniero que aceptó el reto  
de construir para la Feria Mundial de  
Chicago de 1893 una estructura que 
superara a la Torre Eiffel. Ferris pudo 
haberse inspirado en los molinos  
de agua o en las pequeñas ruedas de 
madera con canastillas individua-
les que había en algunos parques. 
Pero, como en todas las historias de 
los grandes inventos, Ferris lo atribu-
yó a un instante de inspiración y a un 
improvisado borrador en una servi-
lleta (siempre hay una servilleta), que 
mostró a Daniel Burnham, director de 
la Feria. Durante una cena de gala, el 
legendario arquitecto Burnham retó 
a los ingenieros de la nación: “No 
hagan planes pequeños. Carecen  
de magia para conmocionar la sangre de  
los hombres.”

En tiempos en los que el edifici  
más alto de Chicago medía cuarenta y 
dos metros, Ferris proponía construir 
una rueda de acero de más de ochen-
ta, que cargara treinta y seis canas-
tas, muy parecidas a vagones de tren, 
cada una con capacidad para sesenta 

personas: un total de 2,160 pasajeros. 
Con un plan en verdad titánico y pla-
nos mucho más precisos que los que 
son posibles en una servilleta, Ferris 
hizo su propuesta formal al comi-
té de la Feria, que rechazó la idea de 
inmediato. Nunca se había construi-
do una rueda de acero de ese tamaño, 
mucho menos una que pudiera ser 
puesta en movimiento. Pero Ferris, 
dedicado a la construcción de puen-
tes y vías ferroviarias, insistió en que 
conocía como nadie la resistencia del 
acero y podía llevarla a nuevos lími-
tes. Finalmente, el comité aceptó.

La construcción fue accidenta-
da y costosa. Ferris tuvo que fina -
ciar su propio proyecto y trabajar 
a marchas forzadas. La inmensa 
rueda fue puesta a girar por prime-
ra vez el 11 de junio de 1893, con solo 
seis canastas de prueba. Ferris no se 
encontraba a bordo, pues batallaba 
en Pittsburgh por financiar la obra, 
pero en su representación estaba su 
esposa, Margaret Ferris, quien dio 
para los periódicos una imagen per-
fecta de la valiente y bella compañe-
ra que confiaba ciegamente en la obra 
de su esposo.

La rueda Ferris dio su primera 
vuelta inaugural con celebridades 
de la ciudad a bordo, una estrategia 
para eliminar los temores de la gente 
e incitarla a subir. Se calculó que, al 

y fish and chips. Hay muy buena comida 
asiática, pero lo que está de moda son 
los restaurantes mexicanos.

navidad: Una ventaja: no hay cena 
en Nochebuena. El día de Navidad 
vienen a casa de los Tetley-Johnson 
los Johnson, los apegados, algunos 
amigos y una docena de asiáticos que 
trabajan con una persona de la fami-
lia. Cada grupo trae algo de comida y 
la gente va echándose en los platos. 
Los Johnson descienden de misio-
neros anglicanos. Uno de los ante-
pasados es William Gilbert Puckey, 
traductor del Tratado de Waitangi 
(1840), el documento fundacional 
de Nueva Zelanda. Como muchos 
compañeros de su generación, el 
abuelo Garfield Johnson comba-
tió en la Segunda Guerra Mundial; 
más tarde publicó un informe céle-
bre sobre la sexualidad en su país. Su 
hijo menor, Kelly, protagonizó la road 
movie Goodbye pork pie (1981). Muchos 
de los jóvenes ya han vuelto de su 
o.e. (Overseas Experience): vivieron 
un tiempo en Londres, han viajado 
por Europa, Asia y Latinoamérica, 
y regresan a Nueva Zelanda. Entre 
sus objetivos están comprar una casa, 
tener hijos y devolver el préstamo uni-
versitario. Cuando sus hijos hagan su 
o.e., algunos volverán a Europa de 
vacaciones.

rugby: En Nueva Zelanda no hay 
canguros, ornitorrincos ni koalas. 
No era una colonia penal. Todo eso 
es de Australia. Pero sí son de allí los 
All Blacks, actuales campeones del 
mundo de rugby. También son céle-
bres por el haka, una danza maorí 
que practican antes del partido. En 
2009, el gobierno de Nueva Zelanda 
concedió los derechos de propie-
dad intelectual del haka más famo-
so, el “Ka Mate”, a la tribu Ngati Toa. 
(Había provocado indignación que 
el baile apareciera en un anuncio de 
Fiat, ejecutado por mujeres, y en un 
spot donde lo realizaban muñecos de 
jengibre.)

temblor: Es un país de volcanes y 
terremotos. En los museos hay espec-
táculos interactivos donde se explican 
sus consecuencias. En el cine, después 
de los cortos, un anuncio advierte del 
peligro de los temblores. En 2011, 
un terremoto causó 185 muertes en 
Christchurch. ~

+Ferris: el ingenioso desafío a la gravedad.
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concluir la Feria, más de un millón y 
medio de personas habían aborda-
do la Gran Rueda. Muchas repitie-
ron el viaje, unas cuantas entraron 
en pánico sin causar mayores per-
cances, y varias solicitaron permisos 
para casarse dentro de los carros en 
movimiento. Se compusieron cancio-
nes en honor a la Gran Rueda, todas 
alusivas al amor desenfrenado que 
puede despertar en lo alto, cuando se 
deja el mundo terrenal. Ferris se vol-
vió mundialmente famoso y todas las 
ciudades del mundo querían tener su 
propia rueda Ferris.

Muchos de los pasajeros de la 
rueda Ferris estaban ahí para estu-
diar su mecanismo y copiarlo. Las 
réplicas comenzaron a aparecer y 
Ferris nunca recibió un centavo por 
estas imitaciones. Él decía que eran 
un homenaje a su obra. Mientras 
tanto, el ingeniero se enfrentaba a 
varias demandas de algunos opor-
tunistas que clamaban haber inven-
tado la rueda antes que él, aunque 
sus planos y cálculos, evidentemen-
te diferentes o simplemente erró-
neos, no se parecían en nada a los de 
Ferris. Al mismo tiempo, el comité 
de la Feria Mundial decidió echar al 
inventor con todo y su máquina debi-
do a desacuerdos en la repartición de 
porcentajes del dinero de los bole-
tos (subir a la rueda costaba 50 centa-
vos). Después de haber enaltecido la 
rueda como una creación única de su 
tiempo, no hubo un intento por pre-
servarla como la Torre Eiffel. Como 
muchos empresarios de su época, 
Ferris quedó en bancarrota a causa de 
la crisis de 1893, aunque algunos atri-
buyen su caída a su obsesión por la 
Gran Rueda, la cual buscaba un com-
prador, o al menos un sitio dónde 
girar. Su esposa, con la que nunca 
tuvo hijos, lo abandonó; dijo que iría 
a visitar a su madre, pero nunca vol-
vió. Ferris murió en 1896, a la edad de 
37 años. Su esquela en The New York 
Times decía que había muerto de fi -
bre tifoidea “causada por el estrés 
en asuntos de negocios”. Sus ceni-
zas permanecieron en la funeraria 
por más de dos años sin ser reclama-
das por nadie y a la fecha no se sabe 
su paradero. La rueda Ferris original 
fue dinamitada y vendida como fi -
rro viejo a principios del siglo xx. ~

PINTURA Y CINE

EL JARDÍN DE 
CELULOIDE 
QUE SE 
BIFURCA
RMANUEL PEREIRA

En el horizonte del paisajismo 
universal sobresalen algunos 
árboles cuyas curiosas ramifi-

caciones han llegado hasta el séptimo 
arte. El árbol de los cuervos, pintado en 
1822 por Caspar David Friedrich, rea-
parece más de un siglo después en Lo 
que el viento se llevó (Fleming, 1939). 
Cuando Scarlett O’Hara jura ante 
Dios que no volverá a pasar hambre, 
la cámara retrocede y descubrimos 
que la silueta de Vivien Leigh está 
enmarcada por un árbol de torturadas 
ramas que se alzan al cielo enrojecido 
como dedos sarmentosos. Es el ro- 
mántico roble alemán propagando 
una atmósfera trágica. Solo faltan los 
cuervos.

En su Jardín de ciruelos en Kameido 
(1857), Hiroshige nos regala una rama 
torcida que irrumpe en primer plano 
cortando en diagonal la estampa. La 
repercusión de esta imagen fue tan 
vasta que tres décadas más tarde Van 
Gogh hacía un pastiche de esa obra 
confesando que “con ojos japoneses se 
ve más”. Poco después, en La visión tras 
el sermón, Paul Gauguin introducía ese 
mismo tronco inclinado dividiendo en 
dos la escena. Lejos de ser una rama 
decorativa, estamos ante un recurso 
cinematográfico avant la lettre. Es como 
si Gauguin, valiéndose del tronco atra-
vesado, quisiera contarnos dos histo-
rias paralelas: la lucha del hombre con 
el ángel en el ángulo superior y, abajo, 
un grupo de bretonas que rezan, toca-
das con cofias blancas almidonadas. 
Este último plano es real mientras que 
el de arriba es imaginario. Como indi-
ca el título, se trata de una “visión”. 
Gracias a la interposición de la rama 
del manzano, las fervorosas campe-
sinas asisten a una puesta en escena 
de lo divino. Además, el forcejeo de 
Jacob con el ángel está inspirado en 
Luchadores de sumo, de Hokusai, quien 
además pintó en 1839 a un flautista que 
contempla el monte Fuji encaramado 
en un sauce torcido cuyo tronco tam-
bién corta el paisaje en diagonal.

En este bosque de imágenes que 
se bifurcan no podía faltar El pino 
luna (1857) de Hiroshige. La conífera  
se llama así porque una de sus ramas se  
enrosca formando un círculo, como 
la luna llena, aunque también evoca 
el ojo de una cámara a través del cual 
vemos la orilla de enfrente del estan-
que del actual Parque Ueno. Para 
estos artistas oblicuos, el alma del 
mundo reside en un árbol en primer 
plano. Un árbol que, además, nos 
enseña a mirar, colocándonos en una 
temprana perspectiva fotográfica. La 
visión arbórea de estos insólitos pai-
sajistas pasó al cine occidental adop-
tando aires sombríos, como en una 
terrible teofanía.

En el minuto 51 de Fresas salvajes  
(Bergman, 1957), el profesor Isak 
Borg sueña con un árbol sobrevola-
do por una bandada de pájaros noc-
turnos que remiten a los cuervos de 
Friedrich. Sentada en la hierba, Sara 
–la prima del médico– insiste en  
enfrentarlo a un espejo para que vea 
cuán viejo se ha puesto. Todo este 
flashback proustiano es humillante. 
De ahí que no sea casual que detrás 
de Sara veamos una tétrica rama 
seca: descendiente directa del tron-
co atravesado de Hiroshige reinter-
pretado por Van Gogh y recreado por 
Gauguin. Esa rama ya no es un ciruelo 
en flo , porque en Occidente este sím-
bolo vegetal siempre aparecerá como 
algo seco, muerto. La prima del pro-
fesor corre por el bosque para mimar 
a un bebé que llora en una cuna deba-
jo de un árbol. Carga al niño y detrás 
tenemos otra rama tenebrosa. Ella  
se lleva al bebé a su casa y al poco rato 
llega el doctor para asomarse a la cuna 
vacía. La cámara se mueve hacia arri-
ba enfocando la rama seca que ha pre-
sidido esta pesadilla.

En 1960, Bergman volvió a echar 
mano de esa rama caída o inclinada 
en El manantial de la doncella. Poco antes 
de la violación, la criada Ingeri obser-
va, sin hacer nada, cómo los cabre-
ros acosan lujuriosamente a Karin, y 
lo hace escondida detrás de un tronco 
que atraviesa en diagonal la pantalla. 
Cada vez que vemos ese tronco torcido 
sabemos que anuncia alguna desgracia. 
En el escenario bucólico donde tiene 
lugar la violación otras ramas ladeadas 
se interponen en las secuencias. En el 
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minuto 40, cuando los pastores des-
visten a la doncella muerta, una larga 
rama caída cruza toda la toma. Surgen 
más gajos delante de la cámara mien-
tras los asesinos patean y rompen los 
cirios y, poco después, cuando el niño 
le echa tierra al cadáver de la mucha-
cha violada. El director sueco, que no 
deja al azar ningún detalle, se ha ser-
vido de esta nefasta vegetación para 
metaforizar la caída. El árbol caído 
simboliza el pecado en que incurren 
los cabreros.

Prolongando este funesto acervo 
botánico, Hitchcock nos muestra al 
final de Los pájaros un árbol lleno de  
cuervos que es aquel roble alemán  
de marras devenido en algo siniestro, 
estirando sus ramas, queriendo atra-
parnos, como ocurre en Juegos diabó-
licos (1982) cuando un gajo rompe el 
cristal de la ventana aterrorizando al 
niño durante la tormenta.

Esta antología de árboles trágicos 
desemboca en Madre e hijo (Sokurov, 
1997) cuando el joven saca a pasear a 
su madre moribunda. La lleva en bra-
zos hasta un banco donde la acuesta a 
la sombra de un tronco curvado que 
enmarca la escena como un arco vege-
tal que presagia el aciago desenlace.

¿Será que árbol que nace torcido 
jamás su tronco endereza? ~

MICRORRELATOS

ANÉCDOTAS 
LITERARIAS
R DANIIL JARMS

Los escritores rusos de la primera 
mitad del siglo xx son casi todos 
–aunque parezca contradictorio y 

exagerado– de una rareza exasperante y una 
singularidad extrema. En un régimen y una 
época que fustigaban inclementemente su 
individualidad, cada uno logró, contra 
viento y marea, crear una obra excepcional 
por su originalidad, su perturbable inven-
ción, su decidida vocación –consciente o 
inconsciente– de crítica sutil e implacable a 
las abstracciones obtusas de su tiempo, 
mediante la ironía, la representación de lo 
ridículo, el humor, la sátira perspicaz, el espí-
ritu de lo absurdo y la carcajada inteligente. 
El periodo de entreguerras (1918-1940) fue 
uno de los más brillantes en la historia del 
relato breve ruso, cuando se creó una litera-
tura innovadora, de profunda verdad y gran 
penetración artística, reflejada en el 

postulado de Zamiatin: “Todo artista más 
o menos importante es siempre un hereje.” Y 
herejes fueron, cada uno a su manera, 
Andréiev, Avérchenko, Bulgákov, Pilniak, 
Platónov, Sigizmund Krzhizhanovski y 
Daniil Jarms, entre muchos otros.

Daniil Jarms (1905-1942), pseudóni-
mo de Daniil Yuvachov, vivió casi toda su 
vida en Leningrado. Escribió poesía, cuen-
tos infantiles, relatos, miniaturas, micro-
rrelatos insólitos, desternillantes anécdotas 
literarias y una pieza de teatro del absurdo 
que se adelantó a Ionesco: Elizabeta Bam. 
En la literatura, como en otras expresiones 
del arte, hay figurantes, clásicos y rebeldes. 
Los primeros son laboriosos, diligentes y gri-
ses. Los segundos crean obras maestras. Los 
terceros rompen moldes, quebrantan lími-
tes y buscan nuevas formas. Daniil Jarms 
pertenece, sin duda, a estos últimos. En su 
obra todo es contradictorio, desproporcio-
nado e innovador. En su corta vida bulló 
en ideas, escribió sin término, lo publica-
ron poco, se casó dos veces, padeció cárcel, 
falta de reconocimiento, infinidad de penu-
rias, sufrió con miles de sus paisanos el blo-
queo de Leningrado por el ejército nazi y 
feneció en un hospital psiquiátrico. Murió 
antes de cumplir cuarenta años al igual que 
otros de su oficio, como Pushkin, Rimbaud, 
Jlébnikov y tantos otros.

n

Es difícil decir algo sobre Pushkin 
a quien no sabe nada acerca de él. 
Pushkin es un gran poeta. Napoleón 
es menos grande que Pushkin. 
Y Bismark en comparación con 
Pushkin es nada. Y Alejandro I y 
II y III simplemente son burbujas 
en comparación con Pushkin. Sí, y 
todas las personas en comparación 
con Pushkin son burbujas, pero sola-
mente en comparación con Gógol, 
Pushkin mismo es una burbuja.

Por eso, en lugar de escribir sobre 
Pushkin, mejor escribiré sobre Gógol.

Aunque Gógol es tan grande que 
es imposible escribir algo sobre él, por 
lo que mejor escribiré sobre Pushkin.

Pero después de Gógol escri-
bir sobre Pushkin es en cierto modo 
ofensivo. Y sobre Gógol no es posible 
escribir. Por eso mejor ya no escribiré 
nada sobre nadie.

n

Gógol se disfrazó de Pushkin, se diri-
gió a la casa de este y llamó. Pushkin 

le abrió la puerta y gritó: “¡Mira, Arina 
Rodiónovna, he llegado!”

n

Un día Pushkin decidió asustar a 
Turguénev y se escondió bajo una 
banca en el bulevar Tvierskói. Y 
Gógol decidió asustar también ese 
mismo día a Turguénev, se disfrazó de 
Pushkin y se escondió bajo otra banca. 
Turguénev venía caminando. ¡Ambos 
se le aparecieron!...

n

Una vez Fiódor Mijáilovich Dostoievski 
–el Señor lo tenga en el Cielo– estaba 
sentado cerca de la ventana y fumaba. 
Acabó de fumar y arrojó por la venta-
na la colilla. Bajo la ventana había un 
expendio de queroseno. Y la colilla 
cayó justamente en un bidón de com-
bustible. La llama pronto se convirtió 
en una columna. En una noche medio 
Petersburgo ardía. A Dostoievski, por 
supuesto, lo encarcelaron. Cumplió la 
condena, salió, el primer día caminó por 
Petersburgo, se encontró a Petrashevsky. 
No le dijo nada, solamente le estrechó la 
mano y lo miró a los ojos. Con firmeza

n

Solo al fi al de la vida Gógol paró mien-
tes en el alma, desde la juventud care-
cía en absoluto de vergüenza. Una vez 
perdió a la novia jugando a las cartas y 
no la entregó.

n

Una vez Gógol se disfrazó de Pushkin 
y llegó a visitar a Maykóv. Maykóv lo 
hizo sentar en un sillón y le ofreció té 
sin dulce. “¿Usted creerá, Pushkin, 
que no tengo ni un terrón de azúcar en 
casa? Hace poco vino Gógol y se comió 
todo.” Gógol se quedó callado.

n

Una vez Lev Tolstói le preguntó a 
Dostoievski –el Señor lo tenga en el 
Cielo–: “¿Verdad que Pushkin es un 
mal poeta?” “No es cierto”, quería res-
ponder Dostoievski, pero se acordó 
que no abría la boca desde que le ven-
daron su cráneo agrietado, y se quedó 
callado. “El que calla otorga”, dijo Lev 
Tolstói y se fue. En ese instante, Fiódor 
Mijáilovich, el Señor lo tenga en el 
Cielo, recordó que había soñado todo 
esto, pero ya era tarde.
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n

Una vez  Fiódor  Mi já i lov i ch 
Dostoievski –el Señor lo tenga en 
el Cielo– atrapó en la calle un gato. 
Necesitaba un gato vivo para una 
novela. El pobre animal chillaba, 
maullaba, ronqueaba y ponía los 
ojos en blanco, y después fingía estar 
muerto. En ese momento lo dejó ir.  
El embustero mordió a su vez al 
pobre escritor en el pie y se escon-
dió. Así encarnó la mejor novela de 
Fiódor Mijáilovich Pobres animales. 
Sobre los gatos.

n

Dostoievski llegó a visitar a Gógol. 
Llamó. Le abrieron. “Pero Fiódor 
Mijáilovich –le dicen–, Gógol hace 
ya cincuenta años que murió.” “Y eso 
qué –pensó Dostoievski, el Señor lo 
tenga en el Cielo–, yo también me voy 
a morir alguna vez.”

n

Pushkin está en su casa y piensa: “Soy 
un genio, y bueno, Gógol también 
es un genio. Pero también Tolstói es 
un genio, y Dostoievski –el Señor 
lo tenga en el Cielo– es un genio. 
¿Cuándo se acabará esto?” Y en ese 
instante todo acabó. ~

Nota y traducción del ruso de 
 Jorge Bustamante García.

RESCATE HISTÓRICO

EL JUEGO DE LA 
REVOLUCIÓN
R  SANDRA BARBA

Crear la mejor baraja de la 
República francesa requirió 
de un esfuerzo más grande 

que el de la simpleza de quitarle a 
los reyes las coronas y, en su lugar, 
ponerles un gorro frigio. En 16 nai-
pes, Dugourc y Coissieux sintetiza-
ron las ideas y los valores de la 
Revolución –no hay detalle que no 
diga República–. Un trabajo minu-
cioso y exhaustivo solo puede ser 
obra de un compromiso incuestio-
nable: “no existe”, dice Dugourc, “el 
hombre republicano que pueda usar 
esas expresiones que nos recuerdan 
el despotismo y la desigualdad. No 
hay hombre de gusto al que no le 
resulten insoportables las figu as de 

n

Pushkin vis i taba a  menudo a 
Vyazemsky, pasaba largo rato en 
la ventana. Lo veía y lo sabía todo. 
Sabía que Lérmontov amaba a su 
mujer. Por eso, consideraba comple-
tamente inoportuno entregarle la 
lira. Pensaba enviársela a Tiútchev 
al extranjero, no se lo permitieron, le 
dijeron: “no le compete, tiene valor 
artístico”. Y Nekrásov como perso-
na no le gustaba. Suspiró y se quedó 
con la lira.

n

Cierta vez Gógol se disfrazó de 
Pushkin, sujetó arriba de su cabe-
za una máscara y se fue a un baile de 
disfraces. Allí lo asedió una encanta-
dora dama vestida de bayadera, que 
le dio un papelito. Gógol lo leyó y 
pensó: “¿Si está dirigido a mí, como 
Gógol, qué debo hacer, me pregun-
to? Y si está dirigido a mí, como 
Pushkin, como persona honesta no 
puedo aprovecharme. ¿Y qué si es 
solo una broma de una joven inspira-
da, malacostumbrada a la adoración 
general? Allá ella.” Y arrojó el pape-
lito a la basura.

n

Lev Tolstói y Fiódor Mijáilovich 
Dostoievski –el Señor lo tenga en el 
Cielo– apostaban quién de los dos 
escribiría mejor una novela. Invitaron 
a Turguénev a que arbitrara. Tolstói 
llegó a casa, se encerró en el estudio 
y comenzó rápidamente a escribir la 
novela, por supuesto sobre niños (a él 
le gustaban mucho). Dostoievski sen-
tado en su casa pensaba: “Turguénev 
es una persona temerosa. Seguro está 
en su casa y piensa: ‘Dostoievski es 
una persona recelosa, si digo que su 
novela es peor, hasta me puede acu-
chillar.’ ¿Para qué esforzarse tanto? 
De todas maneras el dinerito será 
mío.” (Esto último lo pensaba ahora 
Dostoievski). La apuesta era por cien 
rublos. Y Turguénev en ese pre-
ciso momento en su casa pensaba: 
“Dostoievski es una persona rece-
losa. Si digo que su novela es peor, 
puede acuchillarme. Por otro lado, 
Tolstói es conde. Más vale no meter-
se con él. Ambos son completamen-
te difíciles.” Y esa misma noche se fue 
a Baden-Baden.

la baraja tradicional”. El entusiasmo 
por el futuro y el odio por el pasado 
caracterizaron el año de 1793. 
¿Fueron estas emotivas razones las 
que llevaron a Dugourc a crear, tan 
cabalmente, las Nuevas cartas de la 
República francesa? ¿O le debemos 
este esmerado trabajo, la transmisión 
tan sofisticada del mensaje revolu-
cionario, a su formación aristocrática 
y a su experiencia como diseñador 
del rey?

Pasa que no es solo un nuevo 
juego de cartas. Es un juego de pers-
pectiva histórica que acerca el pasa-
do distante de la República romana, 
idealizándola, y aleja el pasado 
reciente de las monarquías, conde-
nándolas. Basta con advertir que las 
figu as visten túnicas y calzan sanda-
lias en vez de capas de armiño o los 
zapatos cerrados de la Corte.

Ya no hay reyes sino genios (el del 
Comercio reemplaza a César; el de la 
Guerra a Carlomagno). Desatienden 
también la costumbre de nombrar 
a las sotas en honor de caballeros 
famosos, como Lancelot, y convier-
ten a los pajes en Igualdades: un sol-
dado exhorta a defender la patria 
(Igualdad de deberes); parecen obe-
decerlo un sans-culottes que espera 
sobre una de las piedras de la Bastilla 
y un esclavo africano emancipado, 
ambos armados. En vez de reinas, 
Libertades: de culto, prensa, matri-
monio. El as de la Ley por encima  
de todos.

Pero fracasa el proyecto de sepul-
tar el pasado. Los tréboles que repre-
sentan al campesinado; las picas, a 
los caballeros; las puntas de flecha   
a los vasallos; y el corazón, a la 
Iglesia,* se cuelan en estas cartas 
como símbolos de la organización 
social que debía eliminarse.

Algo similar le sucedió a sus auto-
res. Dugourc regresó a trabajar para 
la realeza. Coissieux reimprimió los 
naipes tradicionales. Pese a ellos, su 
baraja subsiste como otra propagan-
da de la República que se promocio-
nó hasta en los ratos libres. ~

* La hipótesis sobre el significado de los palos de la bara-
ja francesa es de Catherine Perry Hargrave, en A history 
of playing cards and a bibliography of cards and gaming, Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1930. Hathi Trust Digital 
Library, se encuentra en: http://bit.ly/1hNMkm7.
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