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IN MEMORIAM

DUELO POR
UN DUELISTA

#JERONIMO PIMENTEL

omaba cerveza con Pini, un

amigo. Estdbamos a semanas

de salir del colegio aunque en
realidad era como si ya hubiéramos
egresado, pues nadie dedica los ulti-
mos meses de secundaria a estudiar.
Tenfamos esa edad intermedia donde
el futuro no es claro y el pasado se
aborrece, una edad muy punk, por lo
demds, y mirdbamos la vida con entu-
siasmo y oscuridad, lo que debe ser
una buena definicién del impetu des-
pués de las cervezas. Estdbamos
enfrascados en esas disquisiciones
cuando tres figuras llenaron el bar a
carcajadas. Uno de ellos era Antonio
Cisneros, alto e imponente, quien trafa
ya esa mueca salvaje que lo distingui-
ria de la clase media limefia cuya sen-
sibilidad representaba, pero se
comportaba magnifico para la noche:
iba de mesa en mesa, sonriendo, reci-
tando, en un carismadtico performance
que repetiria infinidad de veces en
un sinnimero de barras. Lo acompa-
fiaba Guillermo Nifo de Guzmén y
una mujer que oscilaba entre la risa
y el pudor, desacostumbrada, pare-
cfa, al rigor de la farra literaria. Ahora
que lo pienso tendria que haber sido

un domingo de octubre porque venian
de toros, la Feria del Sefior de los
Milagros de hace diecisiete afios; lo
recuerdo bien pues ambos vestian
idéntico: pantalén caqui, camisa
blanca, saco beige vy, si me apuran,
gorro de chaldn. Siguiendo ese tour
social llegaron a nuestra afectada con-
versacion de adolescentes al borde:

“Soy el poeta Antonio Cisneros”,
dijo, “éde quién es esta cerveza?”.

Y se senté.

Pini puso cara de quién-carajo-
te-crees-que-eres (pues no lo sabia)
mientras la mujer que los acompa-
fiaba, que ahora se me antoja muy
guapa, intentaba unas excusas que
se perdfan a la sombra del poeta.

“Y yo soy Jer6nimo Pimentel”,
contesté, imitando su tono de voz
grave y rispido. Y como quien se
pone medieval, anadi: “hijo de Jorge
Pimentel”.

Los tres se congelaron mientras
los inundaba cierta palidez. Luego
Tofio levant6 el chopp y lo secé a
grandes tragos.

En 1972 la poesfa era importante.
Mi padre fue fundador de Hora
Zero (Hz), movimiento que en Mé-
xico se llamaria Infrarrealismo. El,
junto a Juan Ramirez Ruiz, crefa en
la necesidad de incorporar el discur-

so popular a la poesfa peruana, en
contraposicién al cultismo angléfilo
que prevalecfa. La propuesta que
crearon para ello fue el poema in-
tegral, que entiende la poesia como
una matriz abierta no exclusiva del
lirismo y, por tanto, capaz de asimi-
lar todos los textos, tonos, géneros
y discursos (narrativos, ensayisti-
cos, épicos, medidticos, pero sobre
todo populares). Como toda van-
guardia, HZ necesitaba un objetivo.
Y asi como Octavio Paz sirvié para
que Roberto Bolafio y Mario San-
tiago tuvieran un blanco que fusti-
gar, Antonio Cisneros era idéneo
para que los poetas vanguardistas
se midieran: primero, porque era
un excelente escritor, pues no tiene
ningdn impacto decir que lo malo
lo es; segundo, porque su talento era
reconocido, pues acababa de ganar
el por entonces prestigioso Premio
Casa de las Américas por Canto cere-
monial contra un oso bormiguero (1968) y,
antes, el Premio Nacional de Poesfa
por Comentarios reales (1964).

Cisneros era importante; repre-
sentaba la cuspide literaria del siste-
ma local. Y mi viejo crefa lo de Mon-
terroso: “Debe de ser horrible ser un
poeta aceptado por la sociedad.”

Lo cierto es que dentro de una
generacién plena de talento (son
coetdneos suyos Javier Heraud, Ro-
dolfo Hinostroza y César Calvo),
Cisneros tuvo el mérito de incorpo-
rar a la tradicién peruana los aportes
de Robert Lowell, sobre todo el de
Por los muertos de la Unién, que inspi-
ra sus precoces Comentarios reales. Asi
consolidé en el Pert lo que luego se
llamarfa grosso modo poesfa con-
versacional, una plataforma estética
donde se articula en tono prosaico lo
autobiogréfico, la oralidad, la ironfa
y el coloquialismo, aunque nutrido
en su caso por el juego cultista carac-
teristico del “britdnico modo™:

—y esta lluvia que oxidé a los
[romanos en las tierras
del Norte
me encierra entre mi caja
[de Corn Flakes
a escribir por las puras
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+Antonio Cisneros (1942-2012).

sin corona de yerbas ni pata
[de conejo que me salven.
Al dulce lamentar de 2 pastores:
[Nemoroso el
Huevén, Salicio el Pelotudo.

(“Un soneto donde digo que mi hijo
estd muy lejos hace ya mas de un afio”)

Bajo esta premisa, Cisneros crea
un conjunto de poemarios nota-
bles, donde destacan, ademads de los
nombrados, Como higuera en un campo
de golf (1972) y El libro de Dios y de los
hiingaros (1978). En ellos el poeta dra-
matiza la experiencia y emprende el
vuelo simbélico desde lo cotidiano,
creando un lirismo muy personal
donde la alta cultura (bigh brow) co-
mulga con la baja (low brow) a través
de un espacio si bien desacralizado,
siempre con tendencia a lo sublime:

Ocupado en guardar cabras

en pagar agua y luz

perdi tu rostro

y este mio, no puedo distinguir
un dlamo temblén de un malagua,
ni sombra cudl me da

y el dardo cudl.

Ocupado y veloz,

no en tus Negocios

ni en los mios, Sefior,

navego hacia la mar

que es el morir.

Ocupado y veloz como algtin taxi

cuando cae la lluvia
y anochece.

(“Ocupado en guardar cabras”)

Aunque generalizar siempre es un
riesgo, hay consenso en que tanto
sus aportes como los de Hinostroza
(mds centrado en Pound) ponen fin
a la influencia francesa y espafiola
en la poesia peruana, que se puede
rastrear hasta Arturo Corcuera; y, a
su vez, es probable que buena parte
de los mejores frutos que atn ofrece
esta estética, como afirma el poeta
José Carlos Yrigoyen en su polémico
ensayo La hegemonia de lo conversacio-
nal, sean producto de esta herencia.
Como en 1972 la poesia era im-
portante, la tensién entre Cisneros,
poeta consagrado entre las letras
hispanas, y la propuesta del “poema
integral” ya referida, provoc6 una
colisién: Antonio Cisneros y Jorge
Pimentel se retaron a duelo poético
en el auditorio del Instituto Nacio-
nal de Cultura. Parece una novela de
Bolafio porque fue el tipo de mate-
ria en que se inspir6 el autor de Los
detectives salvajes. Sobra decir que
toda la inteligencia peruana asisti6
al evento, desde Chabuca Granda y
Susana Baca hasta el tltimo univer-
sitario hébil, pues en 1972 existia la
sensacion de que la poesia era uno
de los campos donde estaba en jue-

00 una parte de la identidad nacio-
nal. Dicen quienes fueron que las
balas fueron poemas y el auditorio
ebosé. Y si bien las versiones di-
fieren acerca del resultado (serfa un
exceso atribuirme el veredicto), y el
duelo terminé con un acto histrié-
nico (un poeta disfrazado de la cIa
disparé balas de fogueo en la dltima
intervencién de mi padre), en ese
duelo la poesfa peruana hizo algo
lave para si misma: pensarse, eva-
uarse y confrontarse. ¢Qué mayor
signo de madurez se le puede pedir
a un gremio?
Piénsese ahora, desde el reposo,
una obviedad: para ir a duelo con al-
guien hay que considerarlo un igual.
Desde entonces, entre Cisneros y mi
padre se mantuvo una respetuosa y
amable distancia que cumplié, sal-
vo menciones ocasionales, cuarenta
anos.

[
Cayé6 el chopp vacio sobre la mesa y
Torio, quebrando el silencio, dijo:

“Yo a tu padre lo adoro. Tu eres
como mi hijo, ven acd.”

Y me abrazé como si lo fuera.

Al dia siguiente, con la reseca de
mi primera gran borrachera, regre-
sé a casa y empecé a leer la poesia
de Cisneros como por vez primera,
es decir, sin prejuicios, y donde an-
tes habfa encontrado manierismos
y opacidad hallé un manantial del
que bebi gozoso, pues pocos como
él lograron recuperar la capacidad
de la poesia para nombrar el mundo
(ese talento por lo especifico del que
habla Ortega):

Llueve entre los duraznos
[y las peras,
Las cdscaras brillantes bajo el rio
como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido
[de todas las resacas
y las gruias de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento
[y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron
[este templo...

(“Domingo en Santa Cristina de Budapest
y fruterfa al lado”)
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Muchos afios después, cuando
publiqué poesia, Tofio tuvo la ge-
nerosidad de invitarme a recitar
en eventos que él organizaba y me
dedicé otras concesiones que un es-
piritu mezquino no se habrian per-
mitido para con el hijo de su rival.

Por eso, cuando me enteré de su
muerte, compungido, llamé a mi
padre y le pregunté c6mo se sentia.

“Lleno de tristeza”, me contesté
lacénico. “Cuando un poeta muere,
todos los poetas mueren.” —

NOBEL

MO YAN

#MONICA CHING HERNANDEZ

a noche del 10 de octubre la

Academia Sueca otorgé al

escritor Mo Yan el Premio
Nobel de Literatura. El reconoci-
miento a un escritor que escribe
desde el interior de China, que ha
sabido sobrevivir bajo las directri-
ces politicas impuestas a los artis-
tas por el gobierno —es decir, uno
de los escritores bien portados den-
tro del establisbment—, permite a
China recobrar la “cara” frente a los
Premios Nobel, y ante el mundo de
las letras, pero también es una
muestra de su cada vez mas ende-
ble control sobre la fuerza publica.
El fenémeno de la transformacién
de China en los Gltimos treinta afios
es un acertijo que ha desconcertado
a muchos sectores que tratan de des-
cifrarlo por todos los medios. El
caso del escritor Mo Yan es un buen
ejemplo para visualizar el despegue
de China, sobre todo desde la parte
humana, por su capacidad de sobre-
vivir bajo el viejo orden y la influen-
cia que pueda ejercer a favor de un
cambio.

Entre los escritores chinos, Mo
Yan habia sido en los tltimos afios
el que tenfa mas posibilidades de
obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura. Sin embargo, los intelec-
tuales de China no lo consideran
el més representativo de su escri-
tura contempordnea. Guan Moye
naci6 el 17 de febrero de 1955 en
el condado de Gaomi, provincia

de Shandong, y adopt6 el seuds-
nimo de Mo Yan (“no hables”)
partir de la recomendacién que
le hacian sus padres desde tem-

prana edad para que cuidara sus
palabras. Mo Yan tenia once afos
cuando despegé la Revolucién
Cultural y veintiuno cuando mu-
ri6 Mao Zedong, justo antes de
laaprehensiéndelosmiembrosdel
Banda de los Cuatro, lo que puso
punto final a la Revolucién Cul-
tural. Cuando Mo Yan tenfa vein-
ticuatro, en octubre de 1979, se
llevé a cabo una reunién con los
representantes del 1v Congreso
Nacional de la Literatura, después
de casi veinte afios desde su dltima
asamblea, para hacer un llamado
a la “democracia en la literatura
y las artes”, bajo el mismo con-
cepto de la “Campaiia de las cien
flores”.! Seguramente los padres
de Mo Yan le recomendaron que
cuidara sus palabras porque eran
ellos quienes padecian mds de
cerca el desconcierto ideolégico
y la situacién de caos que preva-
lecia, mientras los jévenes se con-
tagiaban de la ferviente alienacién
alimentada desde las cipulas co-
munistas, con menor grado en las
provincias. Mo Yan fue reclutado
por el ejército en 1976 para servir
como soldado, lider de brigada,
maestro, secretario administrativo
y escritor “profesional”. Su obra
pertenece a la de los escritores
posteriores a la Revolucién Cultu-
ral y también posterior a la gene-
racién de los escritores llamados
de la mediana edad —entre cuarenta
y cincuenta afios—, creadores de la
corriente conocida como “escri-
tura de las cicatrices”.* Durante
la Revolucién Cultural todas las
escuelas y universidades estuvie-
ron paralizadas, lo cual explica
por qué Mo Yan tardé tanto en

1 En 1956 Mao Zedong promovié el lema
“Permitir que cien flores florezcan y que cien
escuelas de pensamiento compitan”, en apoyo

a las demandas de cambio en todas las dreas.
Esta campana solo duré un afio, y se dice que en
realidad se utiliz6 como un ardid politico para
atrapar a aquellos que estaban en contra del
régimen.

+El Nobel de Literatura 2012.

graduarse del Colegio de Arte del
Ejército de Liberacién de la Repu-
blica Popular de China (en 1936).
Posteriormente obtuvo la maestria
en la Universidad de Pekin y en
2005, el grado de doctor en lite-
ratura por la Universidad Abierta
de Hong Kong. Su primera obra,
Falling rain on a Spring night, la escri-
bi6 en 1981, seguida de Sorgo rojo.
Mo Yan tenfa 32 afios entonces, y
su publicacién no causé ningin
aspaviento hasta que tiempo des-
pués fue llevada a la pantalla por
el cineasta Zhang Yimou. Cuando
Zhang le propuso adaptar su obra
al cine Mo Yan no puso ningin
obstéculo (“No me importa lo que
filmes”, le dijo al cineasta). Sorgo
rojo es un ejemplo de valerse de lo
que “estd permitido”. La novela se
desarrolla durante la segunda gue-
rra sino-japonesa y pone en evi-
dencia los rezagos del feudalismo.
Los aios ochenta eran tiempos en
los que los autores chinos no con-
taban con agentes literarios en el
extranjero, ninguno gozaba de
fama internacional y muy pocos
habian sido publicados en lenguas
extranjeras que no fueran inglés o
alemdn. De hecho, hasta la fecha,
un escritor chino no pone mayor
resistencia a que se eliminen pa-
rrafos enteros de sus obras si eso le
va a permitir ser publicado.

Mo Yan es un escritor experi-
mental y ecléctico que juega con



las palabras, el lenguaje, el estilo
y el tema. Si bien no ha escapado
a la censura, como la mayorfa de
los escritores serios, no ha sido un
escritor que la utilice como un re-
curso de mercadotecnia para favo-
recer el tiraje de sus libros. Es un
escritor que ha sabido subsistir sin
tener que optar por el exilio, y esto
se debe a una actitud muy china:
adaptarse sin confrontar. Una ma-
nera en que los escritores chinos
contempordneos han aprendido a
darle la vuelta a una situacién po-
litica utilizdndola a su favor como
un recurso literario, una ensefian-
za de los viejos tiempos.

Una de las criticas que se hizo
a la delegacién de escritores que
participaron en la Feria del Libro
de Frankfurt en 2009 fue que esta-
ba integrada por escritores del es-
tablishment, miembros de la Asocia-
cién de Escritores de China, una
situacién incomprensible para los
paises democrdticos. Para un es-
critor chino estd fuera de cuestién
rehusarse a formar parte de una
institucién: la actitud de rebeldia
no se manifiesta en este sentido. Y
aunque cada vez menos, todavia
existe una postura de compromiso
con su pafs independiente a cual-
quier intencién maniquefsta.

El otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura a Mo Yan de-
sat6 felicitaciones y criticas dentro
y fuera de China. Y no pasé inad-
vertido el discurso que pronuncié
tras el anuncio del premio citan-
do textualmente a Mao Zedong.
El controvertido artista disidente
Ai Weiwei criticé duramente el
premio por no ayudar en nada a
la liberacién de Liu Xiaobo. El 12
de octubre, Mo Yan respondié a
la comunidad china pidiendo la
liberacién de su compatriota, Liu
Xiaobo, quien cumple una conde-
na de once afios desde 2009 por
exigir reformas democréticas en
China. La peticién de Mo Yan,
ahora convertido en una opinién
publica de peso, es un aconteci-
miento mds que se le escapa de las
manos al gobierno. —

POLITICA

EL RETO
DEL PRD

#FERNANDO BELAUNZARAN
e acab6 una etapa de la
izquierda mexicana. El pro-
ceso de unir en una sol

organizacion a muy variadas corrien-

tes —que tuvo su momento culmi
nante con la creacién del PRD en

1989— ha llegado a su fin. Andrés

Manuel Lépez Obrador, dos veces

candidato presidencial y expresi-

dente de dicho partido, ha decidido
renunciar a él y construir uno nuevo
con el que, independientemente de
eventuales y necesarias alianzas elec-
torales que pudieran hacer después

de las elecciones intermedias de 2015,

medira fuerzas y disputard al perre-

dismo la hegemonia en esa parte del
espectro politico.

Toda divisién es una pérdida y
mds ain cuando esta es encabezada
por un politico popular que acaba
de obtener dieciséis millones de
votos. Cierto es que muchos de es-
tos fueron “voto util” contra el pri,
en un dnimo social de cambio que
mandé al tercer lugar a la opcién
del gobierno; que en su mayorfa
los electores de izquierda no son
patrimonio de ningun lider por
importante que sea; que No pocos
candidatos a gobernadores, alcal-
des, senadores y diputados de la
izquierda obtuvieron mds sufra-
gi0s que AMLO en sus respectivos
territorios, algo que no ocurrié en
ningin caso hace seis afos; que a
pesar de su moderada campaiia, no
pudo librar del todo la losa de los
negativos que desde el plantén de
Reforma gener6 por su politica de
intensa confrontacién; que hay li-
derazgos emergentes de peso, pro-
yeccién nacional y mayor potencial
de crecimiento como son Marcelo
Ebrard, Juan Ramén de la Fuente o
Miguel Mancera, y que sectores y
personajes influyentes de la socie-
dad podrian sentirse atraidos por
una izquierda sin la controvertida
presencia de Lépez Obrador. Pero,
a pesar de todo ello, serfa un gra-

+AMLO, ruptura con la izquierda.

ve error minimizar el hecho o la
influencia del politico tabasquefio
que, sin duda alguna, sigue siendo
notable.

El reto del PRD es maytscu-
lo, conservar su fuerza electoral
y al mismo tiempo hacer viable
un gobierno de izquierda para el
pafs después de la escisién. En ese
sentido, tiene que dar confianza y
convencer a la poblacién que pre-
firi6 apoyar otras opciones por su
reticencia hacia su excandidato
presidencial. La correcta apuesta
de volver a unir a las izquierdas en
2018 alrededor de un solo candida-
to no debe llevar a la indefinicién
ni al mantenimiento del obradoris-
mo sin AMLO. Que €l congregue a
los suyos y que el PRD vaya por los
que faltan para ganar.

Es fundamental que los ciuda-
danos puedan distinguir al prD de
Morena por su politica, por sus pro-
puestas programaticas, por sus mé-
todos. En ese sentido, el partido del
sol azteca tiene la oportunidad de
mostrarse como el mds convencido
promotor de libertades, derechos
y democracia, adoptando un perfil
con claros rasgos socialdemdécratas.
Un interlocutor confiable del sector
privado, en el entendido de que es
posible y deseable conciliar la ge-
neracién de condiciones favorables
para la realizacién de negocios exi-
tosos con el mejoramiento de la ca-
lidad de vida de la inmensa mayo-
rfa de la poblacién en el marco de
un Estado socialmente responsable.

El compromiso inequivoco con
la legalidad y el Estado de derecho,
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asi como con las reglas de la de-
mocracia, también debe ser adop-
tados por el PRD sin ambages y sin
licencias para contrariarlos. Resulta
preocupante la precarizacién de la
politica por parte de un sector de
la izquierda que se identifica con
AMLO y que el perredismo en su
conjunto, con independencia de
corrientes y liderazgos, haria bien
en dejar de reproducir. Las exul-
tantes muestras de intolerancia que
se expresan en animos justicieros
que, desde una pretendida y au-
toproclamada superioridad mo-
ral, persiguen a todo aquel que se
atreve a discrepar de sus consignas
convertidas en dogmas de fe no
pueden tener cabida en un partido
que reivindica la democracia.

El prD deberia plantearse ser
ejemplo de inclusién y conviven-
cia entre personas que sostienen
distintas opiniones y de trato res-
petuoso ante voces discordantes
de otros partidos y de la sociedad.
Los debates se ganan con ideas y
capacidad de persuasién, no con
presiones, amenazas o actos de
fuerza. Las movilizacién social y la
presién ciudadana son legitimas y
necesarias, pero es un costoso error
convertir a los legisladores en van-
guardia de estas para suplantarlas
dentro de los recintos, llevando las
formas propias de la calle al inte-
rior del parlamento. En ese sentido,
la izquierda deberia recuperar su
tradicién polemista. Cuando ingre-
saron a la Cdmara de Diputados, en
1979, sus cinco diputados hacian di-
ferencia. Dejemos el “Bronx” al prI.

Aunque necesarias, las defi-
niciones en el PRD no se dardn en
automdtico. Habrd resistencias de
quienes se identifican con las po-
siciones y actitudes de AMLO, pero
que, por asi convenir a sus intere-
ses, decidieron mantenerse en su
interior. Por eso, una mayoria debe
estar dispuesta a asumir su respon-
sabilidad de pensar distinto y desa-
fiar dogmas y tabues para ser una
opcién de gobierno frente a los que
todavia nos miran con desconfian-
za. Para ello es el Congreso que se
avecina. —

LITERATURAY FEMINISMO

EL PRINCIPE
AZUL CON
LATIGO

#*ROCIO BARRIONUEVO
na jovencita virginal y un
hombre acostumbrado a da
azotes para satisfacer su

deseos labricos son los protagonis
tas de Cincuenta sombras de Grey,
Cincuenta sombras mds oscuras
Cincuenta sombras liberadas, de la escri
tora inglesa E. L. James. A pesar de
que el ideal voluptuoso de una
pareja heterosexual convencional
pareceria muy lejano de las “pecu-
liares prdcticas eréticas” que pro-
meten los anuncios publicitarios de
la trilogfa, se ha traducido a cua-
renta y seis idiomas y ha vendido
més de cuarenta millones de ejem-
plares del primer tomo.
Inmediatamente, los ejecutivos de
ventas supusieron que la demanda
incesante provenia de las descargas
para tablets hechas por miles de abu-
rridas madres de familia dvidas de
disfrutar los placeres de Eros, aun-
que fuera de forma vicaria. Por eso,
con cierto desprecio, se clasificé la
novela como mummy porn (porno para
mamis). Pero los hechos han des-
mentido tal suposicién.

Cuando Random House fir-
mé un contrato millonario con la
autora para lanzar al mercado la
versién impresa del libro, la evi-
dencia fue concluyente: con hijos
o sin hijos, mujeres de todas las
edades se mostraron entusiasma-
das con las descripciones minu-
ciosas de sexo explicito mezcla-
das con la historia de amor de un
atractivo billonario, avezado en
las técnicas amatorias, y una jo-
ven dispuesta a recibir latigazos en
vez de caricias. Gracias a la polé-
mica que se desaté en los medios
entre las celebridades de la fardn-
dula, escritores, psic6logos, sex6-
logos y feministas, principalmente
ingleses y estadounidenses, en tor-
no a la fascinacién de las mujeres
por un personaje masculino con-
trolador y con vocacién de verdu-
go, Cincuenta sombras de Grey adqui-

+James Grey: sensaciones fuertes.

ri6 prestigio social. De ese modo,
los juegos de Ds (dominacién/
sumisién) salieron de los sétanos
clandestinos para penetrar en los
hogares burgueses.

Todas las lectoras de Cincuenta
sombras de Grey quieren probar el
dominiode unhombre enlaalcoba:
algunas como antidoto de una vida
sexual rutinaria, otras con la inten-
cién de diversificar los goces de la
carne. Los miembros de los chats
de BDSM (bondage, dominacién,
masoquismo, sadismo, sumisién y
disciplina) no se dan abasto para
satisfacer la curiosidad de las
aprendices de la legendaria O. En
los salones de belleza, en los gim-
nasios, en los desayunos de amigas
o en cualquier espacio donde es-
tin reunidas mas de dos mujeres
que han leido la novela, las charlas
tienen que ver con ataduras sobre
el cuerpo y con la flagelacién. Sin
pudor alguno, las damas hacen
intercambio de direcciones de sex
shops para comprar lazos de satin
que aten sus manos en las batallas
de amor, se recomiendan esposas
de diferentes grosores para que
las encadenen a la cama y enume-
ran constantemente los placeres
insospechados que  proporcio-
nan las bolas de geisha. Debido a
este boom, las tiendas de juguetes
eréticos han incrementado sus
ventas en un cien por cien tan-
to en Londres como en la ciudad
de México. También la lenceria



cachonda se vende como pan ca-
liente, después de que Salvatore
Ferragamo y Versace incluyeran
bodys de latex y botas altas en sus
colecciones, inspiradas en la ropa
usada por la heroina de la novela.

Los personajes de Cincuenta
sombras de Grey son tan entrafa-
bles para sus lectoras que en las
redes sociales se han formado co-
munidades que discuten acerca
del posible reparto de la proxi-
ma pelicula; sobre todo, se hacen
apuestas sobre quién encarnard a
Christian Grey, el nuevo principe
azul con latigo que ha desplazado
al amante tradicional que no toca
a su amada ni con el pétalo de una
rosa. Con constancia inusitada, las
fans suben diariamente nuevos vi-
deos a YouTube sobre c6mo con-
quistar millonarios atormentados,
tutoriales de técnicas para maqui-
llarse a la Grey, y se promocionan
productos de todo tipo. Entre las
mercancias ofrecidas hay desde
pulseras con dijes alusivos a la
trama de la novela, el 4dlbum con
la musica que escuchan los prota-
gonistas, lujosos hoteles en Seattle
donde se visitan los escenarios que
enmarcan el amor de los perso-
najes principales por solo dos mil
quinientos délares por tres noches
y camisolas para bebé con la leyen-
da “9 months ago my mommy read
Fifty shades of Grey”.

dAcaso este libro desperté la
fantasfa de sumisién relegada en
el inconsciente femenino?, se pre-
guntan algunos de los poquisimos
caballeros que han leido la nove-
la y que se la obsequian esperan-
zados a sus novias o esposas. Me
temo que no es asi. Simplemente,
las damas estdn manifestando sus
ganas por revelar una sexualidad
que siempre se ha calificado como
pasiva.

Apenas unos meses atrds, E. L.
James fue incluida en la lista de las
cien personas méas influyentes de
la revista Time. Se entiende el por-
qué. Utilizando todos los estereoti-
pos que hacen mella en el alma fe-
menina (el hombre que cambia por
amor, los amantes que se atreven a

luchar contra sus miedos alcanzan
la felicidad eterna, el hombre d
seguridad y estabilidad, etcétera),
Cincuenta sombras de Grey ha conse-
guido que las damas reconozcan
que no solo no son indiferentes a
las narraciones voluptuosas, sino
que ademds quieren probar todo el
repertorio erético. —
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urante las vacaciones euro-

peas del afio pasado, hice

un breve viaje a Chile, me
enredé, o me dejé enredar, en inter-
minables cuestiones ministeriales,
pasé frio, me mojé con la lluvia y
no llegué a ninguna conclusién inte-
resante. Ahora vine al pueblo can-
tdbrico de Comillas, lugar que
conoci en épocas mejores, gracias a
mi amigo y editor Antonio Lépez
Lamadrid, y he gozado de unas
vacaciones insuperables: lectura,
escritura, contemplacién del mar
desde mi habitacién de hotel, reen-
cuentros diversos, en lugares varia-
dos de la geografia montafiesa, con
viejos amigos y con algunos nuevos.
Tenfa algunas nociones, pero ahora
he descubierto, en pocos dias, aspec-
tos extraordinarios de una regién
que se extiende entre Santander,
Laredo, algunos pueblos de Asturias,
Ona y Burgos por el sur. Mucha
gente pasa el verano por estos lados,
en casas de campo, de playa, en
mansiones santanderinas, que me
recordaron hasta cierto punto, guar-
dando algunas distancias, las bue-
nas casas del Vina del Mar de mi
juventud, del barrio de Chorrillos,
de Renaca y sus alrededores. Me
encontré, también, con una forma
de conversacién, con apasionantes
paises de la memoria o, si quieren
ustedes, de la historia privada.

Por ejemplo, me enteré anoche
de que hubo un curioso inten-
to de canonizar a don Marcelino
Menéndez y Pelayo, el autor de
la enorme Historia de los beterodoxos
espaiioles. No hablo de un intento

+La casa “de tia Léonie” en llliers, el
Combray de Proust.

figurado, no empleo una metéfora.
Los admiradores de don Marceli-
no, entusiastas, fandticos, incon-
dicionales, llegaron al extremo de
pedirle al papa, creo que Pio XII,
que iniciara el proceso de su cano-
nizacién. En su andlisis critico de
la heterodoxia, de la blasfemia, de
la herejfa, don Marcelino acumu-
laba méritos indudables. Pero el
examen de su vida privada arrojé
resultados nefastos, que termina-
ron con el intento de canonizacién
sin réplica posible. Se comprobé
que don Marcelino tenfa la des-
graciada costumbre de ir a casas
de mala reputacién, y su asistencia
era imposible de ocultar. En esos
tiempos, existia el hdbito de for-
mar cola, pero cuando los clien-
tes divisaban a don Marcelino, le
cedian los lugares, por respeto, y
le pedian que pasara adelante. Se
dice que el poligrafo, a sus veinti-
dés anios de edad, hizo oposiciones
en contra de don Emilio Castelar,
politico y orador célebre, citado
con frecuencia por don Arturo
Alessandri Palma, y le gané. Fue el
catedrdtico mds joven de Espafia.
Pero ser santo del santoral catélico
ya era otra cosa.

En la reunién habfa un gran ex-
perto en arte, coleccionista y eco-
nomista, cosa que me permitié co-
nocer relaciones curiosas de los ar-
tistas con el dinero. Veldzquez, el
pintor de Las meninas, era, como ya
se sabe, un notable anticuario, pero
yo no habia escuchado nunca que
Marcel Proust hiciera operacio-
nes eficaces de Bolsa, en los afios
mismos en que vivia encerrado y
escribfa su novela monumental.
Expresé dudas, con abierta mala
educacién, y me dieron pruebas
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documentales y referencias que
no conocia. Supe, sin ir mds lejos,
que el abuelo materno del novelis-
ta, de apellido Weil, era corredor
de la Bolsa de Paris. La gente que
opera en la Bolsa habla del tema
en las conversaciones familiares
y los niflos se impregnan des-
de sus primeros afios. Aprenden
desde muy temprano a conocer
un titulo, a conocer el significa-
do de la palabra “cotizacién” y de
la palabra “dividendo”. Eso me
consta por experiencia. Y Mar-
cel Proust, a quien llamaron du-
rante afios “el pequeiio Marcel”,
tuvo que manejar con habilidad
sus bienes hereditarios para de-
dicar doce o mds horas del dia a
la elaboracién de su manuscrito,
o para poder contemplar sin la
menor distraccién un cuadro de
Vermeer, o para recuperar una
sensacién visual u olfativa que
habfa perdido en Venecia. Si, se-
fiores. Visité la ciudad normanda

de Illiers, el Combray de Marcel

Proust, como dicen las sefiales del
camino, y conversé con el doctor
encargado de la casa de veraneo
de la familia, un antiguo amigo del
hermano médico de Proust. Habia
convencido a Mario Vargas Llosa
para que se uniera a la excursién, a
cambio de acompadarlo después a
una visita flaubertiana de alguna
clase. El doctor y curador de la
casa “de tia Léonie” nos dijo que
Proust habfa muerto en un depar-
tamento del Boulevard Haussman
de Paris. Me permiti corregir el
dato del amable doctor y presi-
dente de la sociedad de amigos del
escritor. Proust, en realidad, junto
a su manuscrito de mds de un me-
tro de altura y no terminado, en su
habitacién acolchada para amorti-
guar los ruidos de la calle, habia
muerto en el nimero cincuenta y
tantos de la rue Hamelin, a pocos
metros de la avenida Kleber, no
lejos del Hotel Raphael, que to-
davia existe. El simpdtico doctor
se golped la frente, reconociendo

su error, y exclamé: “Ces sud-amé-
ricains savent tout!” (jestos suda-
mericanos lo saben todo!). Yo me
abstuve de decir que vivia muy
cerca y que pasaba frente a la placa
del autor de la Recherche, que co-
rrespondia ahora a un hotel de ba-
rrio, casi todos los dias. La libreria
Au Sans Pareil, uno de los templos
del surrealismo de los afios vein-
te, editora de los manifiestos de
Vicente Huidobro, hoy dia desa-
parecida, quedaba a la vuelta de la
esquina. Y ya que he mencionado
a don Arturo Alessandri, puedo
informar, sin pedirle a nadie que
me canonice, que durante su exilio
de los afios veinte vivié en la rue
Boissiére, al otro lado de la aveni-
da Kleber, a metros de la Plaza de
Victor Hugo.

La conversacién montafiesa me
sacé de las montafias, como ad-
vertirdnustedes, peropodriaregre-
sar con facilidad a sus vericuetos,
a sus desfiladeros geogréficos y
mentales. —




