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IN MEMÓRIAM

DUELO POR 
UN DUELISTA
�JERÓNIMO PIMENTEL

Tomaba cerveza con Pini, un 
amigo. Estábamos a semanas 
de salir del colegio aunque en 

realidad era como si ya hubiéramos 
egresado, pues nadie dedica los últi-
mos meses de secundaria a estudiar. 
Teníamos esa edad intermedia donde 
el futuro no es claro y el pasado se 
aborrece, una edad muy punk, por lo 
demás, y mirábamos la vida con entu-
siasmo y oscuridad, lo que debe ser 
una buena definición del ímpetu des-
pués de las cervezas. Estábamos 
enfrascados en esas disquisiciones 
cuando tres figuras llenaron el bar a 
carcajadas. Uno de ellos era Antonio 
Cisneros, alto e imponente, quien traía 
ya esa mueca salvaje que lo distingui-
ría de la clase media limeña cuya sen-
sibilidad representaba, pero se 
comportaba magnífico para la noche: 
iba de mesa en mesa, sonriendo, reci-
tando, en un carismático performance 
que repetiría infinidad de veces en 
un sinnúmero de barras. Lo acompa-
ñaba Guillermo Niño de Guzmán y 
una mujer que oscilaba entre la risa 
y el pudor, desacostumbrada, pare-
cía, al rigor de la farra literaria. Ahora 
que lo pienso tendría que haber sido 

un domingo de octubre porque venían 
de toros, la Feria del Señor de los 
Milagros de hace diecisiete años; lo 
recuerdo bien pues ambos vestían 
idéntico: pantalón caqui, camisa 
blanca, saco beige y, si me apuran, 
gorro de chalán. Siguiendo ese tour 
social llegaron a nuestra afectada con-
versación de adolescentes al borde:

“Soy el poeta Antonio Cisneros”, 
dijo, “¿de quién es esta cerveza?”.

Y se sentó.
Pini puso cara de quién-carajo-

te-crees-que-eres (pues no lo sabía) 
mientras la mujer que los acompa-
ñaba, que ahora se me antoja muy 
guapa, intentaba unas excusas que 
se perdían a la sombra del poeta.

“Y yo soy Jerónimo Pimentel”, 
contesté, imitando su tono de voz 
grave y ríspido. Y como quien se 
pone medieval, añadí: “hijo de Jorge 
Pimentel”.

Los tres se congelaron mientras 
los inundaba cierta palidez. Luego 
Toño levantó el chopp y lo secó a 
grandes tragos.

Q

En 1972 la poesía era importante.
Mi padre fue fundador de Hora 

Zero (HZ), movimiento que en Mé-
xico se llamaría Infrarrealismo. Él, 
junto a Juan Ramírez Ruiz, creía en 
la necesidad de incorporar el discur-

so popular a la poesía peruana, en 
contraposición al cultismo anglófilo 
que prevalecía. La propuesta que 
crearon para ello fue el poema in-
tegral, que entiende la poesía como  
una matriz abierta no exclusiva del 
lirismo y, por tanto, capaz de asimi-
lar todos los textos, tonos, géneros 
y discursos (narrativos, ensayísti-
cos, épicos, mediáticos, pero sobre 
todo populares). Como toda van-
guardia, HZ necesitaba un objetivo. 
Y así como Octavio Paz sirvió para 
que Roberto Bolaño y Mario San-
tiago tuvieran un blanco que fusti-
gar, Antonio Cisneros era idóneo 
para que los poetas vanguardistas 
se midieran: primero, porque era 
un excelente escritor, pues no tiene 
ningún impacto decir que lo malo 
lo es; segundo, porque su talento era 
reconocido, pues acababa de ganar 
el por entonces prestigioso Premio 
Casa de las Américas por Canto cere-
monial contra un oso hormiguero (1968) y, 
antes, el Premio Nacional de Poesía 
por Comentarios reales (1964).

Cisneros era importante; repre-
sentaba la cúspide literaria del siste-
ma local. Y mi viejo creía lo de Mon-
terroso: “Debe de ser horrible ser un 
poeta aceptado por la sociedad.”

Lo cierto es que dentro de una 
generación plena de talento (son 
coetáneos suyos Javier Heraud, Ro-
dolfo Hinostroza y César Calvo), 
Cisneros tuvo el mérito de incorpo-
rar a la tradición peruana los aportes 
de Robert Lowell, sobre todo el de 
Por los muertos de la Unión, que inspi-
ra sus precoces Comentarios reales. Así 
consolidó en el Perú lo que luego se 
llamaría grosso modo poesía con-
versacional, una plataforma estética 
donde se articula en tono prosaico lo 
autobiográfico, la oralidad, la ironía 
y el coloquialismo, aunque nutrido 
en su caso por el juego cultista carac-
terístico del “británico modo”:

–y esta lluvia que oxidó a los
[romanos en las tierras

del Norte
me encierra entre mi caja 

[de Corn Flakes
a escribir por las puras



cuando cae la lluvia
y anochece. 
(“Ocupado en guardar cabras”)

Aunque generalizar siempre es un 
riesgo, hay consenso en que tanto 
sus aportes como los de Hinostroza 
(más centrado en Pound) ponen fin 
a la influencia francesa y española 
en la poesía peruana, que se puede 
rastrear hasta Arturo Corcuera; y, a 
su vez, es probable que buena parte 
de los mejores frutos que aún ofrece 
esta estética, como afirma el poeta 
José Carlos Yrigoyen en su polémico 
ensayo La hegemonía de lo conversacio-
nal, sean producto de esta herencia.

Como en 1972 la poesía era im-
portante, la tensión entre Cisneros, 
poeta consagrado entre las letras 
hispanas, y la propuesta del “poema 
integral” ya referida, provocó una 
colisión: Antonio Cisneros y Jorge 
Pimentel se retaron a duelo poético 
en el auditorio del Instituto Nacio-
nal de Cultura. Parece una novela de 
Bolaño porque fue el tipo de mate-
ria en que se inspiró el autor de Los  
detectives salvajes. Sobra decir que 
toda la inteligencia peruana asistió 
al evento, desde Chabuca Granda y 
Susana Baca hasta el último univer-
sitario hábil, pues en 1972 existía la 
sensación de que la poesía era uno 
de los campos donde estaba en jue-

sin corona de yerbas ni pata 
[de conejo que me salven.

Al dulce lamentar de 2 pastores: 
[Nemoroso el

Huevón, Salicio el Pelotudo.  
(“Un soneto donde digo que mi hijo 
está muy lejos hace ya más de un año”)

Bajo esta premisa, Cisneros crea 
un conjunto de poemarios nota-
bles, donde destacan, además de los 
nombrados, Como higuera en un campo 
de golf (1972) y El libro de Dios y de los 
húngaros (1978). En ellos el poeta dra-
matiza la experiencia y emprende el 
vuelo simbólico desde lo cotidiano, 
creando un lirismo muy personal 
donde la alta cultura (high brow) co-
mulga con la baja (low brow) a través 
de un espacio si bien desacralizado, 
siempre con tendencia a lo sublime:

Ocupado en guardar cabras
en pagar agua y luz
perdí tu rostro
y este mío, no puedo distinguir
un álamo temblón de un malagua,
ni sombra cuál me da
y el dardo cuál.
Ocupado y veloz,
no en tus negocios
ni en los míos, Señor,
navego hacia la mar
que es el morir.
Ocupado y veloz como algún taxi

go una parte de la identidad nacio-
nal. Dicen quienes fueron que las 
balas fueron poemas y el auditorio 
rebosó. Y si bien las versiones di-
fieren acerca del resultado (sería un 
exceso atribuirme el veredicto), y el 
duelo terminó con un acto histrió-
nico (un poeta disfrazado de la CIA 
disparó balas de fogueo en la última 
intervención de mi padre), en ese 
duelo la poesía peruana hizo algo 
clave para sí misma: pensarse, eva-
luarse y confrontarse. ¿Qué mayor 
signo de madurez se le puede pedir 
a un gremio?

Piénsese ahora, desde el reposo, 
una obviedad: para ir a duelo con al-
guien hay que considerarlo un igual. 
Desde entonces, entre Cisneros y mi 
padre se mantuvo una respetuosa y 
amable distancia que cumplió, sal-
vo menciones ocasionales, cuarenta 
años.

Q

Cayó el chopp vacío sobre la mesa y 
Toño, quebrando el silencio, dijo:

“Yo a tu padre lo adoro. Tú eres 
como mi hijo, ven acá.”

Y me abrazó como si lo fuera.
Al día siguiente, con la reseca de 

mi primera gran borrachera, regre-
sé a casa y empecé a leer la poesía 
de Cisneros como por vez primera, 
es decir, sin prejuicios, y donde an-
tes había encontrado manierismos 
y opacidad hallé un manantial del 
que bebí gozoso, pues pocos como 
él lograron recuperar la capacidad 
de la poesía para nombrar el mundo 
(ese talento por lo específico del que 
habla Ortega):

Llueve entre los duraznos 
[y las peras,

Las cáscaras brillantes bajo el río
como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido 

[de todas las resacas
y las grúas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento 

[y un micrófono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron 

[este templo... 
(“Domingo en Santa Cristina de Budapest 
y frutería al lado”)
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+Antonio Cisneros (1942-2012).



Muchos años después, cuando  
publiqué poesía, Toño tuvo la ge-
nerosidad de invitarme a recitar 
en eventos que él organizaba y me 
dedicó otras concesiones que un es-
píritu mezquino no se habrían per-
mitido para con el hijo de su rival.

Por eso, cuando me enteré de su 
muerte, compungido, llamé a mi  
padre y le pregunté cómo se sentía.

“Lleno de tristeza”, me contestó 
lacónico. “Cuando un poeta muere, 
todos los poetas mueren.” ~

NOBEL

MO YAN
�MÓNICA CHING HERNÁNDEZ

La noche del 10 de octubre la 
Academia Sueca otorgó al 
escritor Mo Yan el Premio 

Nobel de Literatura. El reconoci-
miento a un escritor que escribe 
desde el interior de China, que ha 
sabido sobrevivir bajo las directri-
ces políticas impuestas a los artis-
tas por el gobierno –es decir, uno 
de los escritores bien portados den-
tro del establishment–, permite a 
China recobrar la “cara” frente a los 
Premios Nobel, y ante el mundo de 
las letras, pero también es una 
muestra de su cada vez más ende-
ble control sobre la fuerza pública. 
El fenómeno de la transformación 
de China en los últimos treinta años 
es un acertijo que ha desconcertado 
a muchos sectores que tratan de des-
cifrarlo por todos los medios. El 
caso del escritor Mo Yan es un buen 
ejemplo para visualizar el despegue 
de China, sobre todo desde la parte 
humana, por su capacidad de sobre-
vivir bajo el viejo orden y la influen-
cia que pueda ejercer a favor de un 
cambio.

Entre los escritores chinos, Mo 
Yan había sido en los últimos años 
el que tenía más posibilidades de 
obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura. Sin embargo, los intelec-
tuales de China no lo consideran 
el más representativo de su escri-
tura contemporánea. Guan Moye 
nació el 17 de febrero de 1955 en 
el condado de Gaomi, provincia 

de Shandong, y adoptó el seudó-
nimo de Mo Yan (“no hables”) a 
partir de la recomendación que 
le hacían sus padres desde tem-
prana edad para que cuidara sus 
palabras. Mo Yan tenía once años 
cuando despegó la Revolución 
Cultural y veintiuno cuando mu-
rió Mao Zedong, justo antes de  
la aprehensión de los miembros de la  
Banda de los Cuatro, lo que puso 
punto final a la Revolución Cul-
tural. Cuando Mo Yan tenía vein-
ticuatro, en octubre de 1979, se 
llevó a cabo una reunión con los 
representantes del IV Congreso 
Nacional de la Literatura, después 
de casi veinte años desde su última 
asamblea, para hacer un llamado 
a la “democracia en la literatura 
y las artes”, bajo el mismo con-
cepto de la “Campaña de las cien 
flores”.1 Seguramente los padres 
de Mo Yan le recomendaron que 
cuidara sus palabras porque eran 
ellos quienes padecían más de 
cerca el desconcierto ideológico 
y la situación de caos que preva-
lecía, mientras los jóvenes se con-
tagiaban de la ferviente alienación 
alimentada desde las cúpulas co-
munistas, con menor grado en las 
provincias. Mo Yan fue reclutado 
por el ejército en 1976 para servir 
como soldado, líder de brigada, 
maestro, secretario administrativo 
y escritor “profesional”. Su obra 
pertenece a la de los escritores 
posteriores a la Revolución Cultu-
ral y también posterior a la gene-
ración de los escritores llamados 
de la mediana edad –entre cuarenta 
y cincuenta años–, creadores de la 
corriente conocida como “escri-
tura de las cicatrices”.2 Durante 
la Revolución Cultural todas las 
escuelas y universidades estuvie-
ron paralizadas, lo cual explica 
por qué Mo Yan tardó tanto en 

1  En 1956 Mao Zedong promovió el lema 
“Permitir que cien flores florezcan y que cien 
escuelas de pensamiento compitan”, en apoyo 
a las demandas de cambio en todas las áreas. 
Esta campaña solo duró un año, y se dice que en 
realidad se utilizó como un ardid político para 
atrapar a aquellos que estaban en contra del 
régimen.  

graduarse del Colegio de Arte del 
Ejército de Liberación de la Repú-
blica Popular de China (en 1986). 
Posteriormente obtuvo la maestría 
en la Universidad de Pekín y en 
2005, el grado de doctor en lite-
ratura por la Universidad Abierta 
de Hong Kong. Su primera obra, 
Falling rain on a Spring night, la escri-
bió en 1981, seguida de Sorgo rojo. 
Mo Yan tenía 32 años entonces, y 
su publicación no causó ningún 
aspaviento hasta que tiempo des-
pués fue llevada a la pantalla por 
el cineasta Zhang Yimou. Cuando 
Zhang le propuso adaptar su obra 
al cine Mo Yan no puso ningún 
obstáculo (“No me importa lo que 
filmes”, le dijo al cineasta). Sorgo 
rojo es un ejemplo de valerse de lo 
que “está permitido”. La novela se 
desarrolla durante la segunda gue-
rra sino-japonesa y pone en evi-
dencia los rezagos del feudalismo. 
Los años ochenta eran tiempos en 
los que los autores chinos no con-
taban con agentes literarios en el 
extranjero, ninguno gozaba de 
fama internacional y muy pocos 
habían sido publicados en lenguas 
extranjeras que no fueran inglés o 
alemán. De hecho, hasta la fecha, 
un escritor chino no pone mayor 
resistencia a que se eliminen pá-
rrafos enteros de sus obras si eso le 
va a permitir ser publicado.

Mo Yan es un escritor experi-
mental y ecléctico que juega con 

+El Nobel de Literatura 2012.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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las palabras, el lenguaje, el estilo 
y el tema. Si bien no ha escapado 
a la censura, como la mayoría de 
los escritores serios, no ha sido un 
escritor que la utilice como un re-
curso de mercadotecnia para favo-
recer el tiraje de sus libros. Es un 
escritor que ha sabido subsistir sin 
tener que optar por el exilio, y esto 
se debe a una actitud muy china: 
adaptarse sin confrontar. Una ma-
nera en que los escritores chinos 
contemporáneos han aprendido a 
darle la vuelta a una situación po-
lítica utilizándola a su favor como 
un recurso literario, una enseñan-
za de los viejos tiempos.

Una de las críticas que se hizo 
a la delegación de escritores que 
participaron en la Feria del Libro 
de Frankfurt en 2009 fue que esta-
ba integrada por escritores del es-
tablishment, miembros de la Asocia-
ción de Escritores de China, una 
situación incomprensible para los 
países democráticos. Para un es-
critor chino está fuera de cuestión 
rehusarse a formar parte de una 
institución: la actitud de rebeldía 
no se manifiesta en este sentido. Y 
aunque cada vez menos, todavía 
existe una postura de compromiso 
con su país independiente a cual-
quier intención maniqueísta.

El otorgamiento del Premio 
Nobel de Literatura a Mo Yan de-
sató felicitaciones y críticas dentro 
y fuera de China. Y no pasó inad-
vertido el discurso que pronunció 
tras el anuncio del premio citan-
do textualmente a Mao Zedong. 
El controvertido artista disidente 
Ai Weiwei criticó duramente el 
premio por no ayudar en nada a 
la liberación de Liu Xiaobo. El 12 
de octubre, Mo Yan respondió a 
la comunidad china pidiendo la 
liberación de su compatriota, Liu 
Xiaobo, quien cumple una conde-
na de once años desde 2009 por 
exigir reformas democráticas en 
China. La petición de Mo Yan, 
ahora convertido en una opinión 
pública de peso, es un aconteci-
miento más que se le escapa de las 
manos al gobierno. ~

POLÍTICA

EL RETO  
DEL PRD
�FERNANDO BELAUNZARÁN

Se acabó una etapa de la 
izquierda mexicana. El pro-
ceso de unir en una sola 

organización a muy variadas corrien-
tes –que tuvo su momento culmi-
nante con la creación del PRD en 
1989– ha llegado a su fin. Andrés 
Manuel López Obrador, dos veces 
candidato presidencial y expresi-
dente de dicho partido, ha decidido 
renunciar a él y construir uno nuevo 
con el que, independientemente de 
eventuales y necesarias alianzas elec-
torales que pudieran hacer después 
de las elecciones intermedias de 2015, 
medirá fuerzas y disputará al perre-
dismo la hegemonía en esa parte del 
espectro político.

Toda división es una pérdida y 
más aún cuando esta es encabezada 
por un político popular que acaba 
de obtener dieciséis millones de 
votos. Cierto es que muchos de es-
tos fueron “voto útil” contra el PRI, 
en un ánimo social de cambio que 
mandó al tercer lugar a la opción 
del gobierno; que en su mayoría 
los electores de izquierda no son 
patrimonio de ningún líder por 
importante que sea; que no pocos 
candidatos a gobernadores, alcal-
des, senadores y diputados de la 
izquierda obtuvieron más sufra-
gios que AMLO en sus respectivos 
territorios, algo que no ocurrió en 
ningún caso hace seis años; que a 
pesar de su moderada campaña, no 
pudo librar del todo la losa de los 
negativos que desde el plantón de 
Reforma generó por su política de 
intensa confrontación; que hay li-
derazgos emergentes de peso, pro-
yección nacional y mayor potencial 
de crecimiento como son Marcelo 
Ebrard, Juan Ramón de la Fuente o 
Miguel Mancera, y que sectores y 
personajes influyentes de la socie-
dad podrían sentirse atraídos por 
una izquierda sin la controvertida 
presencia de López Obrador. Pero, 
a pesar de todo ello, sería un gra-

ve error minimizar el hecho o la 
influencia del político tabasqueño 
que, sin duda alguna, sigue siendo 
notable.

El reto del PRD es mayúscu-
lo, conservar su fuerza electoral 
y al mismo tiempo hacer viable 
un gobierno de izquierda para el 
país después de la escisión. En ese 
sentido, tiene que dar confianza y 
convencer a la población que pre-
firió apoyar otras opciones por su 
reticencia hacia su excandidato 
presidencial. La correcta apuesta 
de volver a unir a las izquierdas en 
2018 alrededor de un solo candida-
to no debe llevar a la indefinición 
ni al mantenimiento del obradoris-
mo sin AMLO. Que él congregue a 
los suyos y que el PRD vaya por los 
que faltan para ganar.

Es fundamental que los ciuda-
danos puedan distinguir al PRD de 
Morena por su política, por sus pro-
puestas programáticas, por sus mé-
todos. En ese sentido, el partido del 
sol azteca tiene la oportunidad de 
mostrarse como el más convencido 
promotor de libertades, derechos  
y democracia, adoptando un perfil 
con claros rasgos socialdemócratas. 
Un interlocutor confiable del sector 
privado, en el entendido de que es 
posible y deseable conciliar la ge-
neración de condiciones favorables 
para la realización de negocios exi-
tosos con el mejoramiento de la ca-
lidad de vida de la inmensa mayo-
ría de la población en el marco de 
un Estado socialmente responsable.

El compromiso inequívoco con 
la legalidad y el Estado de derecho, 
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así como con las reglas de la de-
mocracia, también debe ser adop-
tados por el PRD sin ambages y sin 
licencias para contrariarlos. Resulta 
preocupante la precarización de la 
política por parte de un sector de  
la izquierda que se identifica con 
AMLO y que el perredismo en su 
conjunto, con independencia de 
corrientes y liderazgos, haría bien 
en dejar de reproducir. Las exul-
tantes muestras de intolerancia que 
se expresan en ánimos justicieros 
que, desde una pretendida y au-
toproclamada superioridad mo-
ral, persiguen a todo aquel que se 
atreve a discrepar de sus consignas 
convertidas en dogmas de fe no 
pueden tener cabida en un partido 
que reivindica la democracia.

El PRD debería plantearse ser 
ejemplo de inclusión y conviven-
cia entre personas que sostienen 
distintas opiniones y de trato res-
petuoso ante voces discordantes 
de otros partidos y de la sociedad. 
Los debates se ganan con ideas y 
capacidad de persuasión, no con 
presiones, amenazas o actos de 
fuerza. Las movilización social y la 
presión ciudadana son legítimas y 
necesarias, pero es un costoso error 
convertir a los legisladores en van-
guardia de estas para suplantarlas 
dentro de los recintos, llevando las 
formas propias de la calle al inte-
rior del parlamento. En ese sentido, 
la izquierda debería recuperar su 
tradición polemista. Cuando ingre-
saron a la Cámara de Diputados, en 
1979, sus cinco diputados hacían di-
ferencia. Dejemos el “Bronx” al PRI.

Aunque necesarias, las defi-
niciones en el PRD no se darán en 
automático. Habrá resistencias de 
quienes se identifican con las po-
siciones y actitudes de AMLO, pero 
que, por así convenir a sus intere-
ses, decidieron mantenerse en su 
interior. Por eso, una mayoría debe 
estar dispuesta a asumir su respon-
sabilidad de pensar distinto y desa-
fiar dogmas y tabúes para ser una 
opción de gobierno frente a los que 
todavía nos miran con desconfian-
za. Para ello es el Congreso que se 
avecina. ~

LITERATURA Y FEMINISMO

EL PRÍNCIPE 
AZUL CON 
LÁTIGO
�ROCÍO BARRIONUEVO

Una jovencita virginal y un 
hombre acostumbrado a dar 
azotes para satisfacer sus 

deseos lúbricos son los protagonis-
tas de Cincuenta sombras de Grey, 
Cincuenta sombras más oscuras y 
Cincuenta sombras liberadas, de la escri-
tora inglesa E. L. James. A pesar de 
que el ideal voluptuoso de una 
pareja heterosexual convencional 
parecería muy lejano de las “pecu-
liares prácticas eróticas” que pro-
meten los anuncios publicitarios de 
la trilogía, se ha traducido a cua-
renta y seis idiomas y ha vendido 
más de cuarenta millones de ejem-
p l a r e s  d e l  p r i m e r  t o m o . 
Inmediatamente, los ejecutivos de 
ventas supusieron que la demanda 
incesante provenía de las descargas 
para tablets hechas por miles de abu-
rridas madres de familia ávidas de 
disfrutar los placeres de Eros, aun-
que fuera de forma vicaria. Por eso, 
con cierto desprecio, se clasificó la 
novela como mummy porn (porno para 
mamis). Pero los hechos han des-
mentido tal suposición.

Cuando Random House fir-
mó un contrato millonario con la 
autora para lanzar al mercado la 
versión impresa del libro, la evi-
dencia fue concluyente: con hijos 
o sin hijos, mujeres de todas las 
edades se mostraron entusiasma-
das con las descripciones minu-
ciosas de sexo explícito mezcla-
das con la historia de amor de un 
atractivo billonario, avezado en 
las técnicas amatorias, y una jo-
ven dispuesta a recibir latigazos en 
vez de caricias. Gracias a la polé-
mica que se desató en los medios  
entre las celebridades de la farán-
dula, escritores, psicólogos, sexó-
logos y feministas, principalmente 
ingleses y estadounidenses, en tor-
no a la fascinación de las mujeres 
por un personaje masculino con-
trolador y con vocación de verdu-
go, Cincuenta sombras de Grey adqui-

rió prestigio social. De ese modo, 
los juegos de D/s (dominación/
sumisión) salieron de los sótanos 
clandestinos para penetrar en los 
hogares burgueses.

Todas las lectoras de Cincuenta 
sombras de Grey quieren probar el 
dominio de un hombre en la alcoba: 
algunas como antídoto de una vida 
sexual rutinaria, otras con la inten-
ción de diversificar los goces de la 
carne. Los miembros de los chats 
de BDSM (bondage, dominación, 
masoquismo, sadismo, sumisión y  
disciplina) no se dan abasto para 
satisfacer la curiosidad de las 
aprendices de la legendaria O. En 
los salones de belleza, en los gim-
nasios, en los desayunos de amigas 
o en cualquier espacio donde es-
tán reunidas más de dos mujeres 
que han leído la novela, las charlas 
tienen que ver con ataduras sobre 
el cuerpo y con la flagelación. Sin 
pudor alguno, las damas hacen 
intercambio de direcciones de sex 
shops para comprar lazos de satín 
que aten sus manos en las batallas 
de amor, se recomiendan esposas 
de diferentes grosores para que 
las encadenen a la cama y enume-
ran constantemente los placeres 
insospechados que proporcio-
nan las bolas de geisha. Debido a 
este boom, las tiendas de juguetes 
eróticos han incrementado sus 
ventas en un cien por cien tan-
to en Londres como en la ciudad 
de México. También la lencería 

+James Grey: sensaciones fuertes.
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cachonda se vende como pan ca-
liente, después de que Salvatore 
Ferragamo y Versace incluyeran  
bodys de látex y botas altas en sus  
colecciones, inspiradas en la ropa 
usada por la heroína de la novela.

Los personajes de Cincuenta 
sombras de Grey son tan entraña-
bles para sus lectoras que en las 
redes sociales se han formado co-
munidades que discuten acerca 
del posible reparto de la próxi-
ma película; sobre todo, se hacen 
apuestas sobre quién encarnará a 
Christian Grey, el nuevo príncipe 
azul con látigo que ha desplazado 
al amante tradicional que no toca 
a su amada ni con el pétalo de una 
rosa. Con constancia inusitada, las 
fans suben diariamente nuevos vi-
deos a YouTube sobre cómo con-
quistar millonarios atormentados,  
tutoriales de técnicas para maqui-
llarse a la Grey, y se promocionan 
productos de todo tipo. Entre las 
mercancías ofrecidas hay desde 
pulseras con dijes alusivos a la 
trama de la novela, el álbum con 
la música que escuchan los prota-
gonistas, lujosos hoteles en Seattle 
donde se visitan los escenarios que 
enmarcan el amor de los perso-
najes principales por solo dos mil 
quinientos dólares por tres noches 
y camisolas para bebé con la leyen-
da “9 months ago my mommy read 
Fifty shades of Grey”.

¿Acaso este libro despertó la 
fantasía de sumisión relegada en 
el inconsciente femenino?, se pre-
guntan algunos de los poquísimos 
caballeros que han leído la nove-
la y que se la obsequian esperan-
zados a sus novias o esposas. Me 
temo que no es así. Simplemente, 
las damas están manifestando sus 
ganas por revelar una sexualidad 
que siempre se ha calificado como 
pasiva.

Apenas unos meses atrás, E. L. 
James fue incluida en la lista de las 
cien personas más influyentes de 
la revista Time. Se entiende el por-
qué. Utilizando todos los estereoti-
pos que hacen mella en el alma fe-
menina (el hombre que cambia por 
amor, los amantes que se atreven a 

luchar contra sus miedos alcanzan 
la felicidad eterna, el hombre da 
seguridad y estabilidad, etcétera), 
Cincuenta sombras de Grey ha conse-
guido que las damas reconozcan 
que no solo no son indiferentes a 
las narraciones voluptuosas, sino 
que además quieren probar todo el 
repertorio erótico. ~

LITERATURA

CONVERSACIONES 
MONTAÑESAS
�JORGE EDWARDS

Durante las vacaciones euro-
peas del año pasado, hice 
un breve viaje a Chile, me 

enredé, o me dejé enredar, en inter-
minables cuestiones ministeriales, 
pasé frío, me mojé con la lluvia y 
no llegué a ninguna conclusión inte-
resante. Ahora vine al pueblo can-
tábrico de Comillas, lugar que 
conocí en épocas mejores, gracias a 
mi amigo y editor Antonio López 
Lamadrid, y he gozado de unas 
vacaciones insuperables: lectura, 
escritura, contemplación del mar 
desde mi habitación de hotel, reen-
cuentros diversos, en lugares varia-
dos de la geografía montañesa, con 
viejos amigos y con algunos nuevos. 
Tenía algunas nociones, pero ahora 
he descubierto, en pocos días, aspec-
tos extraordinarios de una región 
que se extiende entre Santander, 
Laredo, algunos pueblos de Asturias, 
Oña y Burgos por el sur. Mucha 
gente pasa el verano por estos lados, 
en casas de campo, de playa, en 
mansiones santanderinas, que me 
recordaron hasta cierto punto, guar-
dando algunas distancias, las bue-
nas casas del Viña del Mar de mi 
juventud, del barrio de Chorrillos, 
de Reñaca y sus alrededores. Me 
encontré, también, con una forma 
de conversación, con apasionantes 
países de la memoria o, si quieren 
ustedes, de la historia privada.

Por ejemplo, me enteré anoche 
de que hubo un curioso inten-
to de canonizar a don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, el autor de 
la enorme Historia de los heterodoxos 
españoles. No hablo de un intento 

figurado, no empleo una metáfora. 
Los admiradores de don Marceli-
no, entusiastas, fanáticos, incon-
dicionales, llegaron al extremo de 
pedirle al papa, creo que Pío XII, 
que iniciara el proceso de su cano-
nización. En su análisis crítico de 
la heterodoxia, de la blasfemia, de 
la herejía, don Marcelino acumu-
laba méritos indudables. Pero el 
examen de su vida privada arrojó 
resultados nefastos, que termina-
ron con el intento de canonización 
sin réplica posible. Se comprobó 
que don Marcelino tenía la des-
graciada costumbre de ir a casas 
de mala reputación, y su asistencia 
era imposible de ocultar. En esos 
tiempos, existía el hábito de for-
mar cola, pero cuando los clien-
tes divisaban a don Marcelino, le 
cedían los lugares, por respeto, y 
le pedían que pasara adelante. Se 
dice que el polígrafo, a sus veinti-
dós años de edad, hizo oposiciones 
en contra de don Emilio Castelar, 
político y orador célebre, citado 
con frecuencia por don Arturo 
Alessandri Palma, y le ganó. Fue el 
catedrático más joven de España. 
Pero ser santo del santoral católico 
ya era otra cosa.

En la reunión había un gran ex-
perto en arte, coleccionista y eco-
nomista, cosa que me permitió co-
nocer relaciones curiosas de los ar-
tistas con el dinero. Velázquez, el 
pintor de Las meninas, era, como ya 
se sabe, un notable anticuario, pero 
yo no había escuchado nunca que 
Marcel Proust hiciera operacio-
nes eficaces de Bolsa, en los años 
mismos en que vivía encerrado y 
escribía su novela monumental. 
Expresé dudas, con abierta mala 
educación, y me dieron pruebas 
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+La casa “de tía Léonie” en Illiers, el 
Combray de Proust.
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
��AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TÍTULO TEXTO ESPECIAL

LETRAS LIBRES  
NOVIEMBRE 2012

106

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

documentales y referencias que 
no conocía. Supe, sin ir más lejos, 
que el abuelo materno del novelis-
ta, de apellido Weil, era corredor 
de la Bolsa de París. La gente que 
opera en la Bolsa habla del tema 
en las conversaciones familiares 
y los niños se impregnan des- 
de sus primeros años. Aprenden 
desde muy temprano a conocer 
un título, a conocer el significa-
do de la palabra “cotización” y de 
la palabra “dividendo”. Eso me 
consta por experiencia. Y Mar-
cel Proust, a quien llamaron du-
rante años “el pequeño Marcel”, 
tuvo que manejar con habilidad 
sus bienes hereditarios para de-
dicar doce o más horas del día a 
la elaboración de su manuscrito, 
o para poder contemplar sin la 
menor distracción un cuadro de 
Vermeer, o para recuperar una 
sensación visual u olfativa que 
había perdido en Venecia. Sí, se-
ñores. Visité la ciudad normanda 
de Illiers, el Combray de Marcel 

Proust, como dicen las señales del 
camino, y conversé con el doctor 
encargado de la casa de veraneo 
de la familia, un antiguo amigo del 
hermano médico de Proust. Había 
convencido a Mario Vargas Llosa 
para que se uniera a la excursión, a 
cambio de acompañarlo después a  
una visita flaubertiana de alguna 
clase. El doctor y curador de la 
casa “de tía Léonie” nos dijo que 
Proust había muerto en un depar-
tamento del Boulevard Haussman 
de París. Me permití corregir el 
dato del amable doctor y presi-
dente de la sociedad de amigos del 
escritor. Proust, en realidad, junto 
a su manuscrito de más de un me-
tro de altura y no terminado, en su 
habitación acolchada para amorti-
guar los ruidos de la calle, había 
muerto en el número cincuenta y 
tantos de la rue Hamelin, a pocos 
metros de la avenida Kleber, no 
lejos del Hotel Raphael, que to-
davía existe. El simpático doctor 
se golpeó la frente, reconociendo 

su error, y exclamó: “Ces sud-amé-
ricains savent tout!” (¡estos suda-
mericanos lo saben todo!). Yo me 
abstuve de decir que vivía muy 
cerca y que pasaba frente a la placa 
del autor de la Recherche, que co-
rrespondía ahora a un hotel de ba-
rrio, casi todos los días. La librería 
Au Sans Pareil, uno de los templos 
del surrealismo de los años vein-
te, editora de los manifiestos de 
Vicente Huidobro, hoy día desa-
parecida, quedaba a la vuelta de la 
esquina. Y ya que he mencionado 
a don Arturo Alessandri, puedo 
informar, sin pedirle a nadie que 
me canonice, que durante su exilio 
de los años veinte vivió en la rue 
Boissière, al otro lado de la aveni-
da Kleber, a metros de la Plaza de 
Victor Hugo.

La conversación montañesa me 
sacó de las montañas, como ad- 
vertirán ustedes, pero podría regre-
sar con facilidad a sus vericuetos,  
a sus desfiladeros geográficos y 
mentales. ~
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