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a parroquia del Cerro sor-

prende, asombra. Se alza espi-

gada en un barrio donde la
vida transcurre a ras de suelo; logra
levitar incluso alli donde la cotidia-
nidad apenas permite levantar el
vuelo. La torre del campanario es afi-
lada, pero las casas alrededor se mues-
tran chatas; el parque a un costado es
verde y fresco, mientras la calzada cer-
cana se recalienta bajo el sol y el vaho
de los viejos autos. Tal contraste debié
de percibirlo Oswaldo Paya cuando
atravesaba aquellas calles bulliciosas
hasta llegar a la iglesia de El Salvador
del Mundo. El mismo camino que
harfa tantas veces a pie desde su casa
hacia esa puerta y que, un dia, traspa-
sarfa dentro de un ataud. De seguro
habia meditado en esas discordancias
entre la tranquilidad del interior del
templo y el vértigo del afuera, como
cavilé sobre las profundas contradic-
ciones que marcaban la vida en Cuba.
Si alguien conocia bien esas incon-
gruencias, era ¢él. Creci6 en el seno de
una familia catélica y se convirti6 en

un adolescente en una sociedad donde
el tnico dios permitido era el Partido
Comunista. Recogié miles de firmas
para reclamar un referéndum demo-
cratizador, y como respuesta el
gobierno modificé la constitucién,
decretando el cardcter irrevocable del
sistema.

Una maiana de julio, un aplauso
cerrado recibi6 a Payd por dltima vez
en su hermosa parroquia del Cerro.
Habia muerto el dfa anterior, en un
accidente de transito atn sin aclarar,
en que también perecié el activista
Harold Cepero. Entre gritos de li-
bertad y lagrimas, el conocido disi-
dente tuvo la despedida digna de un
jefe de Estado, del presidente de la
Cuba democritica que nunca llegé a
ser. Su funeral diluy6 las diferencias
entre los grupos opositores y logré
una tregua en las rivalidades. Alli es-
taban todos. Los que llevan décadas
enfrentados al poder y los que apenas
se han sumado en los ultimos afos a
la lucha contestataria. Liberales, de-
mocratas y socialistas, redactores de
programas de cambio y lanzadores
de pasquines en las calles, condena-
dos a largas penas de cércel y deteni-
dos de forma momentdnea. Personas
que se habfan sentado en la sala de
Oswaldo Paya unos dfas antes y otras
que no cruzaban palabra con ¢l des-
de hacia més de un lustro. Porque la

lucha politica en Cuba lleva mucho
de soledad, de aislamiento. Pero la
muerte tiene la capacidad de hacer
confluir en el dolor, dejar a un lado
las contradicciones y hacernos sentir
acompanados... al menos por una
vez, por una tragica vez. Algo similar
se vivié durante el sepelio de Laura
Poll4n, lider de la Damas de Blanco,
fallecida en octubre de 201r1. Sin em-
bargo ha sido en esta ocasién donde
la voluntad de unirse se ha mostrado
con mds fuerza y ha dejado una pro-
longada leccién para el futuro.

Solo siete afios antes de que Fidel
Castro entrara con barba y unifor-
me verdeolivo en La Habana, nacié
Oswaldo Payd. Recién cumplidos los
dieciséis fue reclutado en el servicio
militar obligatorio, donde se negé a
participar en el traslado de un gru-
po de prisioneros politicos. Como
castigo ante tal “desobediencia”, lo
enviaron a la Isla de Pinos y alli pasé
tres afos de trabajo forzado. Hasta
ahi su biografia se parece a la de mu-
chos otros que en los primeros afios
de la Revolucién padecieron cércel
o reprimendas. Pero a diferencia de
buena parte de estos compatriotas,
él prefirié permanecer en Cuba. No
se marché en las sucesivas oleadas
migratorias de las que fue testigo.
Ni por Camarioca en 1960, ni por el
Puerto de Mariel en 1980 ni tampo-
co durante la crisis de los balseros en
agosto de 1994. No obstante, no fue
esa ni la tnica ni las mds crucial de
las peculiaridades que lo harfan re-
saltar entre millones de cubanos. Se
destacé especialmente por su voca-
cién civica y por su convencimiento
de que el accionar politico no debfa
vedérsele a ningtin ciudadano. Pre-
cisamente esa certeza lo llevé a fun-
dar en 1988 el Movimiento Cristiano
Liberacién y a promover a partir de
1998 el Proyecto Varela. Iniciativa
que buscaba la realizacién de un
referendo nacional para demandar
libertades politicas, sociales y econ6-
micas. Se consagraba asf una nueva
forma de lucha para la disidencia
cubana: encontrar los resquicios
dentro de la propia legalidad y con
ellos intentar el cambio del sistema.



+El entierro de Oswaldo Paya (1952-2012).

Atrés habia quedado toda una etapa
de combatir el grito con el grito, el
golpe con el golpe, la represién con
armas.

La reaccién no se hizo esperar.
Sobre Oswaldo Pay4 llovieron todo
tipo de elogios y también de insultos.
Las alabanzas son bien conocidas: el
premio Sajarov del Parlamento Eu-
ropeo en 2002, un reconocimiento
como doctor honoris causa en leyes
por la Universidad de Columbia y
el galardén W. Averell Harriman
que entrega el Instituto Nacional
Demécrata, también varias nomina-
ciones al Nobel de la Paz. Los agra-
vios llegaron desde dos direcciones
bien contrapuestas. Por un lado, los
consabidos ataques del gobierno que
querfan destruir la imagen del poli-
tico a nivel nacional e internacional
y, por otro, las embestidas de ciertos
sectores opositores y del exilio que
lo consideraron un “dialoguero”.
Estos dltimos no aceptaban el reco-
nocimiento a la legalidad cubana,
implicito en el Proyecto Varela y que
apelaba a la constitucién para refor-
marla desde dentro de si misma. El
consabido tema de otorgar o no legi-
timidad al gobierno de Fidel Castro
volvia a dividir las fuerzas disiden-
tes. Payd tuvo que aprender a vivir y
actuar bajo ese fuego cruzado.

La Asamblea Nacional de Cuba,
caricatura de parlamento donde
nunca una ley ha sido rechazada,

guard silencio acerca de las 11,020
firmas del Proyecto Varela que se en-
tregaron en 2002. En lugar de discu-
tir la iniciativa ciudadana y someter-
la a votacion, los obedientes y und-
nimes parlamentarios prefirieron ca-
llar. Pocos meses después se abrieron
libros de firmas en cada Comité de
Defensa de la Revolucién para que
los cubanos estamparan su rdbrica
en apoyo a la “irrevocabilidad” del
socialismo. Tal convocatoria tenfa
todas las trazas de las respuestas
aplastantes y masivas que acostum-
braba infringir el comandante en
jefe. Solo que bajo los ojos de la pro-
pia legalidad cubana, tal recogida de
firmas no tenfa valor de referéndum
para cambiar la Constitucién, como
se hizo creer a la opinién publica.
Ninguno de aquellos nombres ha-
bia sido recogido bajo voto secreto,
ni en una boleta con el escudo de la
Republica estampado y mucho me-
nos dandole a los firmantes la posi-
bilidad de elegir entre “Si” 0 “No”.
Asi que la réplica de Fidel Castro
al proyecto impulsado por Oswaldo
Payd resulté ser una maniobra ilegal
y burda que desposé a la nacién con
un solo sistema no elegido... de por
vida.

Al llegar marzo de 2003, otro
trago amargo le aguardarfa al Movi-
miento Cristiano Liberacién. Entre
los 75 arrestados de la llamada Pri-
mavera Negra, se inclufan mds de

uarenta miembros del grupo que
dirigfa Payd. A él no lo encerraron,
en parte porque la visibilidad in-
ernacional lo protegia y también
porque una de las estrategias de la
policia politica consiste en sembrar
a desunién encarcelando aleatoria-
mente a los activistas que se le opo-
nen. De esa forma, siempre queda la
orrosiva duda sobre por qué ciertos
ideres siguen caminando por las ca-
les mientras otros van tras las rejas.
Conocedor de esa estrategia, Payd no
descans6 un minuto para denunciar
as altas condenas que los tribuna-
es dictaron contra varios activistas
del Proyecto Varela. Tampoco per-
di6 oportunidad para alertar sobre
la actuacién de la jerarqufa catdlica
con relacién al gobierno de Raul
Castro, cuando a principios de 2012
parecia que el pacto de transicién se
fraguaba entre sotanas y uniformes.
Su deceso fue también un parteaguas
para esa curia, un momento de de-
finicién publica. Su tltima misa fue
oficiada por el cardenal Jaime Or-
tega y Alamino, quien confirmaba
que “Oswaldo Paya tenfa un clara
vocacién politica y esto, como buen
cristiano, no lo alejé de la fe ni de su
practica religiosa”.

Para ese entonces habia cambiado
significativamente el entorno oposi-
tor en el que Oswaldo Paya se ins-
cribfa. Espoleados por la represion,
muchos de los presos de la Primave-
ra Negra —una vez liberados— mar-
charon al exilio. El gobierno raulista
se apropi6 de parte de la agenda que
hasta poco antes era exclusiva de los
grupos disidentes. Las flexibiliza-
ciones al trabajo por cuenta propia
y la autorizacién a los cubanos para
hospedarse en hoteles e incluso para
comprar y vender casas, obligd al
replanteamiento de las propuestas y
programas del sector méds critico. La
sociedad civil cubana entré en ebu-
llicién y nuevos nombres saltaron a
la palestra publica. Surgié también
una nueva generacién de voces dis-
conformes, que fue recibida por una
parte de los veteranos luchadores
con la suspicacia que las décadas de
trabajo de la policia politica habfan
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contribuido a alimentar. Las nuevas
tecnologfas proveen actualmente de
nuevos métodos para expresar la dis-
conformidad, pero atn son tenidas
por algunos como métodos light o
“poco peligrosos” para el statu quo.

Justo en ese momento de redefi-
nicién, en una carretera del oriente
del pafs, terming la vida de Oswaldo
Payéd. El hombre que habia sabido
superar los anos de ostracismo for-
zado, las persecuciones, el arresto
de los suyos, no sobrevivia a un ac-
cidente rodeado de controversia y
de detalles atn por aclarar. Se nos
morfa asi un ciudadano imprescin-
dible, un futuro candidato presi-
dencial, con numerosos proyectos
por delante, mientras el octogenario
autderata sigue respirando. Nadie lo
hubiera vaticinado asi. Ningtin ana-
lista habria proyectado una Cuba sin
Oswaldo Payd, pero con la pesada
presencia ain del Comandante en
Jefe. Sin embargo, al pesquisar la
historia nacional, salta a la vista que
no se trata de una tragedia nueva.
La muerte prematura nos ha dejado
con varios demdcratas menos y con
muchos caudillos de mas. Una bala
se llevé a José Marti a los 42 afos,
una huelga de hambre nos arrancé
a Pedro Luis Boitel a los 41, y aho-
ra con solo seis décadas de vida nos
dice adiés el lider del Movimiento
Cristiano Liberacién. Como si la isla
fuera una novia que se despide una
y otra vez de sus pretendientes gen-
tiles, de sus novios mas promisorios.
Cuba, la infeliz desposada que siem-
pre suefia con el prometedor amor
que perdié. —

SIRTA

EL AVISPERO

®BERTRAND DE LA GRANGE

igan lo que digan los medios

y los gobiernos occidentales,

Siria no estd viviendo una
guerra de liberacién liderada por unos
rebeldes heroicos contra un dictador
malvado. Como siempre, las cosas son
mucho més complejas que ese mundo
en blanco y negro donde los buenos
luchan contra los malos. El conflicto

sirio, que lleva dieciocho meses, co
un balance de unos veinte mil muer
tos, empezé como un asunto interno
y se ha convertido sobre la marcha e
un enfrentamiento geopolitico entre
dos grandes ejes: por un lado, Estados
Unidos, Europa y Arabia Saudita apo
yan a los rebeldes, y por el otro, Rusia,
China e Irdn sostienen al régimen de
Bachar el Asad. Cada eje defiende sus
intereses estratégicos, mientras los
sirios ponen los muertos y destruyen
su propio pafs con las armas entrega
das por sus “protectores”. Y cuando
no quede nada de esa tierra donde
tantas civilizaciones dejaron sus hue
llas, entonces habrd una conferenci
internacional para repartir los despo-
jos en dos o tres mini Estados confe-
sionales.

Antes de transformarse en un
guerrilla armada y financiada desde
fuera, el movimiento de protesta si-
rio fue pacifico. Envalentonados por
los éxitos de la “primavera drabe” en
Tuanez y en Egipto, un grupo de j6-
venes de la ciudad de Deraa, cerca
de la frontera con Jordania, se lanzé
a la calle en marzo de 2011 para exi-
gir reformas democrdticas. Fueron
duramente reprimidos, conforme a
la préctica de un régimen que nun-
ca, en sus cuarenta afios de vida, ha
tolerado la mds minima oposicién.
¢Podfa haberse evitado la carniceria
que siguié? Los acontecimientos en
Tuanez y Egipto demostraron que si
era posible un cambio politico sin
derramamiento de sangre. Murieron
cientos de egipcios en la represion
desatada por las fuerzas paramilita-
res, pero los manifestantes de la pla-
za Tahrir, en el centro de El Cairo,
no cayeron en las provocaciones y no
respondieron a la violencia con las
armas. En cambio, en Siria ambos
bandos se enzarzaron rdpidamente
en una guerra fratricida y desigual.

Para entender esa incapacidad de
los sirios para sentarse a una mesa
de negociacién y resolver sus dife-
rencias de manera pacifica, hay que
hurgar un poco en la historia de esa
nacion. Se ha dicho y repetido hasta
la saciedad en la prensa occidental
que, en Damasco, desde 1970 gobier-

AT .-
+Sectarismo e intereses internacionales.

na con mano de hierro la minoria
alauf a través de la familia El Asad.
Lo que no se cuenta es que, antes
del golpe de Estado que puso en el
poder a Hafez el Asad, padre del
actual presidente, los alaufes habfan
sido maltratados durante siglos por
los sunies. Los alauies surgieron de
una antigua escision del chiismo, la
rama minoritaria del islam. Toman
vino y sus practicas religiosas inclu-
yen algunos elementos cristianos.
Eso fue suficiente para que los sunies
decretaran, en el siglo x1v, una fetua
llamando a la eliminacién fisica de
esos herejes, que huyeron para salvar
la vida hasta los lugares mds recén-
ditos de las montafas, cerca de la
costa mediterrdnea. La fetua sigue
vigente hoy, con la diferencia de que
los alauies estin en el poder y han
actuado sin miramientos a la hora de
someter a los sunfes, que son el 75%
de la poblacién actual de Siria.
iCémo hizo esa minoria —ape-
nas 10% de los veintitrés millones
de sirios— para desplazar a sus vie-
jos enemigos? A mediados del siglo
pasado, a raiz de la primera guerra
drabe-israeli (1948), la burguesfa suni
ya no quiso mandar a sus hijos a ha-
cer carrera en el ejéreito. A partir




de entonces, la misién de defender
el pais —independiente desde 1946—
estarfa a cargo de los mds pobres, es
decir las minorias alaui, cristiana y
drusa, que aprovecharon la oportu-
nidad y se alistaron en la milicia. Lo
cuenta muy bien un antiguo jefe de
los servicios secretos franceses, Alain
Chouet, que estuvo destacado en Si-
ria durante varios afos. “Cuando se
entrega el control de las armas a los
pobres y a los perseguidos”, explicé
Chouet en una conferencia a finales
de junio pasado, “se tiene el riesgo
de que las vayan a usar para robar
a los ricos y vengarse de ellos. Es lo
que ha pasado en Siria [...] Hafez
el Asad venfa de una de las fami-
lias mds modestas de la comunidad
alaui, pero lleg6 a dirigir el Ejército
del Aire y a ocupar el puesto de mi-
nistro de Defensa antes de tomar el
poder por la fuerza”.

Mucha sangre ha corrido desde
entonces, y no de un solo lado. En-
tre diez y veinte mil sunies fueron
masacrados en 1982 en la ciudad de
Hama, feudo de los Hermanos Mu-
sulmanes. Esa actuacién bdrbara fue
dirigida por el propio hermano de
Hafez el Asad en venganza por una
matanza de ochenta cadetes alaufes,
cometida dos afios antes por un co-
mando suni en Alepo. Los dos ban-
dos se enfrentan hoy en esa ciudad,
la mayor del pais, con 2.5 millones
de habitantes. Los combatientes del
Ejército Libre de Siria (ELs) han sido
bien recibidos en los barrios sunies
mds pobres de la gran capital comer-
cial multiétnica, cuyos bazares han
sido durante siglos un hervidero de
compradores llegados de los otros
paises drabes y de Turquia, Irdn o
Rusia. En cambio, las 4reas donde
viven los cristianos, los kurdos o la
burguesia suni, todos aliados del ré-
gimen recibieron con alivio la pro-
teccién de las Fuerzas Armadas.

Alepo, donde percibi una gran
convivialidad entre los grupos ét-
nicos y religiosos cuando la recorr{
a mediados de los afios noventa,
amenaza ahora con sucumbir tam-
bién a esa guerra sectaria que se ha
agudizado en el resto del pais y que

tanto dafio hizo en el vecino Liba-
no. Todos los dias aparecen imd-
genes de ejecuciones sumarias y de
cuerpos desmembrados. Los alaufes
masacran familias enteras en los
pueblos sunfes que se han pasado a
la rebelién. El aparato represivo del
régimen, con sus temidos mujabarat
(policia secreta) y sus shabiba (para-
militares), estos Gltimos de creacién
reciente, siempre se ha caracterizado
por su brutalidad. Sin embargo, los
rebeldes no se han quedado atrés e
incluso alardean de sus propias exac-
ciones. Ellos mismos hacen circular
los videos donde se les ve asesinar
a los partidarios del régimen, a ve-
ces por el solo hecho de pertenecer
a la comunidad alaui. Ante la impo-
sibilidad para cualquiera de los dos
bandos de imponerse a corto plazo,
el terror es ahora el tltimo recurso.

La ferocidad de la contraofensiva
del gobierno indica que los alauies
no tienen la mds minima intencién
de ceder ante la presién militar de
los rebeldes. Estén convencidos de
que una derrota serfa seguida de re-
presalias salvajes de parte de los su-
nies, que querrdn tomar su revancha.
Para salir del trance actual, el régi-
men cuenta con el apoyo de Rusia,
que ha vetado en tres oportunidades
una mocién de condena contra Da-
masco en el Consejo de Seguridad
de la onu. Ademds de una base naval
y algunos intereses econémicos en
Siria, Mosct tiene una afieja alianza
con Damasco, que data de la época
soviética, y ha inspirado el programa
del partido en el poder, el Baaz: so-
cialista, nacionalista y laico.

Sin embargo, Rusia tiene motivos
atun mds importantes para no ceder
ante las presiones de Estados Uni-
dos, Francia y Gran Bretana, que
quieren un cambio de régimen en
Damasco, tal y como lo consiguieron
en Libia el afio pasado. En el caso
libio, Vladimir Putin y su primer
ministro, Dimitri Medvédev, se sin-
tieron enganados por las potencias
occidentales porque fueron més alla
del mandato de la oNu, que habfa
autorizado la proteccién de las po-
blaciones civiles y, en ningtn caso,

una campafia militar de la OTAN para
acabar con la dictadura de Gada-
fi. Los dirigentes rusos han dejado
claro que no caerdn de nuevo en la
trampa y que Siria merece otro tra-
tamiento.

Rusia estd especialmente preo-
cupada por el cardcter cada dia mas
islamista de la rebelién y teme que
el contagio se extienda a sus propias
reptblicas caucdsicas —Chechenia,
Daguestin e Ingushetia—, donde la
guerra contra los yihadistas costé
miles de muertos al Ejército Rojo.
Segtin informes publicados en la
prensa anglosajona, la presencia de
algunos ciudadanos de esas repabli-
cas ha sido senalada en Siria, donde
han llegado cientos de combatientes
procedentes de Libia, Argelia, Iraq,
Arabia Saudita e incluso musulma-
nes franceses y espanoles.

Teherdn, otro actor clave en el
conflicto sirio, ha decidido aumen-
tar su visibilidad después de que los
rebeldes secuestraran en agosto a 48
“peregrinos” iranies, que tenfan toda
la pinta de pertenecer a la Guardia
Revolucionaria Islamica. Esos pasda-
ran habrfan llegado a Damasco para
echar una mano al amigo Bachar el
Asad. Un enviado del ayatold supre-
mo Alf Jamenei se encargé de justi-
ficar la asistencia militar de Teheran
con una gran franqueza. Siria, dijo
Said Jalili, es “un pilar esencial [del]
eje de la resistencia” a Israel y Esta-
dos Unidos, e Tran “nunca permi-
tird” la destruccién de este eje, que
incluye también a la milicia libanesa
chii Hezbold. Para los iranies, “la
situacién en Siria no corresponde a
un conflicto interno, sino mds bien
a un conflicto entre el eje de la re-
sistencia y sus enemigos regionales y
globales”.

Los iranfes son los dnicos que
han puesto el conflicto en su verda-
dera dimensién geopolitica. Temen
que una derrota de su aliado sirio
facilite un ataque de Israel contra su
programa nuclear, supuestamente
pacifico. Ademds, su principal ene-
migo en el mundo musulman, Ara-
bia Saudita, saldrfa reforzado con
una victoria de la rebelién siria. En
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su afdn por consolidar su liderazgo
religioso y politico, los saudies y el
pequefio Qatar, ambos sunfes, fi-
nancian generosamente todos los
movimientos islamistas del planeta
con sus petrodélares. Y los arman
cuando es necesario, como lo estdn
haciendo con el Ejército Libre Sirio.

Ahora bien, todo el mundo sabe
que Arabia Saudita es una auto-
cracia oscurantista y reaccionaria.
iCémo explicar entonces que Esta-
dos Unidos y Europa apoyen todas
las intervenciones exteriores de esta
petromonarquia, a sabiendas de que
su objetivo final es la creacién de re-
gimenes similares al suyo? Solo hay
una respuesta plausible, la misma
de siempre: por encima de todo, las
democracias occidentales quieren
gobiernos estables y amistosos en
esa region estratégica que produce el
609% del petréleo mundial. —

CARTADESDE MANHATTAN

EN DEFENSA
DE LA
BIBLIOTECA
PUBLICA

®RAFAEL LEMUS
scribo en la Biblioteca Publica
de Nueva York. Frente a mi
un hombre —negro, canoso,
traje a cuadros percudido—lee un libro
(descubro: el Mercer dictionary of the
Bible), toma notas en una gastada
libreta amarilla y de vez en vez levanta
la vista y sacude sus manos en el aire,
como si dictara, quién sabe, un hipo-
tético sermén. A mi lado una joven
ignora el espectdculo y escribe (ya no
en una libreta sino en una MacBook)
asistida por tres o cuatro diccionarios
regados sobre la mesa. Otras doscien-
tas, trescientas personas atestamos las
mesas de trabajo de la sala de lectura
—la imponente Rose Main Reading
Room— mientras una persistente fila
de turistas entra al lugar, se pasea por
los pasillos, toma alguna fotografia y
sale de vuelta hacia las calles de
Manhattan.
Desde hace un par de afios tra-
bajo con frecuencia en esta biblio-
teca y ya les puedo decir: es uno de

los mejores sitios en que uno puede
estar. Claro: es demasiada la gente
que entra y sale y es demasiado, de
pronto, el ruido. Desde luego: pue-
de ser una lata llenar a ldpiz una
papeleta tras otra y esperar quince,
veinte minutos a que los libros lle-
guen a uno. Pero basta admirar la
sala de lectura, con sus macizas me-
sas y sillas de roble, o la biblioteca
toda, con su fachada de mdrmol,
para creer una vez mds que el traba-
jo intelectual importa y tiene peso.
Ademds, cinco millones de titulos
estdn ahi, literalmente a los pies de
cualquiera que se acerque y solicite
un ejemplar. Asi de facil: sin costo
alguno, sin necesidad de pertenecer
auna institucién académica, sin que
ningun especialista en derechos de
autor se interponga entre el lector
y la obra. Al final no asombra que
esta biblioteca —el Schwarzman
Building en la Quinta Avenida y la
Calle 42— sea la estrella del sistema
bibliotecario neoyorquino y uno
de los puntos emblematicos de la
ciudad.

Y sin embargo, a principios de
este ano, el patronato de la biblio-
teca aprob6 un ambicioso plan para
transformarla. La idea —se dice— es
vender los edificios que hoy alber-
gan a la Mid-Manhattan Library
a la Science, Industry and Business
Library y apretar ambas bibliotecas
dentro del recinto de la Quinta Ave
nida, creando de ese modo una in
mensa Central Library. Desde luego
que para hacerle espacio a esas dos
instituciones habria que modifica
el edificio. Esta es la idea: demole
los siete pisos de estantes que desde
hace 1o1 afios sostienen la sala de lec
tura y enviar tres y medio de los cin-
co millones de libros que estdn ah
a una bodega en Princeton, Nueva
Jersey. De llevarse a cabo el plan, al
final no habrfa una sino dos biblio
tecas: abajo, una biblioteca de prés
tamo disefiada por Norman Foste
y bien pertrechada de cafés y sofds
y computadoras; arriba, una biblio-
teca de investigacion, con su sala de
lectura intacta pero suspendida en el
vacio, su acervo ya del otro lado del
Hudson.

Para justificar el plan, el presi-
dente del patronato, Tony Marx,
ha deslizado un argumento econé-
mico: son tiempos de austeridad y
la institucién no puede darse ya el
lujo de mantener aparte aquellas
dos bibliotecas; ademds, los edifi-
cios que las contienen valen millo-
nes (alrededor de cien millones de
délares cada uno) y ese dinero po-
dria ser empleado para reconstruir
el Schwarzman Building, extender
sus horas de operacién y contratar
mds bibliotecarios. Por otro lado:
son tiempos digitales y es hora de
actualizar la biblioteca, ofrecer nue-
vos servicios, “reemplazar libros
con personas”. Finalmente: no se
corre peligro alguno. Que se relajen
los conservacionistas: ni la fachada
ni la sala de lectura del Schwarz-
man Building serdn tocadas. Que
se despreocupen los investigadores:
los libros mds consultados perma-
necerdn en el sitio y los demds serdn
traidos de Princeton a Manhattan
en no mds de 24 horas.

Previsiblemente el anuncio de
este plan desat6, en un segundo,
una encendida batalla. En mayo,
mas de setecientos escritores —entre
ellos Mario Vargas Llosa, Salman

+Baluarte en riesgo.



Rushdie y Jonathan Lethem— firma-
ron una carta abierta en la que ma-
nifestaban su preocupacién ante los
cambios propuestos. También en
mayo Charles Petersen publicé en la
revista n+1 un extenso, documen-
tadisimo ensayo contra el proyecto
que nutri6 otros muchos ensayos
criticos y que terminé motivando
un foro de discusién entre pro-
motores y opositores en The New
School. Entre los opositores hay
quienes rechazan toda alteracién
del edificio, monumento histérico
de la ciudad, y quienes advierten
sobre los riesgos de apostarle de lle-
no a los libros digitales, sobre todo
porque los soportes de hoy podrifan
no ser los de mafiana y porque las
leyes de derechos de autor obsta-
culizan por lo pronto, y quién sabe
durante cudnto tiempo mds, el libre
acceso a ellos. Otro de los argu-
mentos se ha escuchado ya en Mé-
xico: dpara qué gastar millones en
la creacién de una megabiblioteca
cuando lo mds urgente es fortalecer
las pequerias y maltrechas biblio-
tecas de los barrios? El argumento
principal, sin embargo, es que la
fusién de las tres instituciones ter-
minarfa afectando a la biblioteca ya
existente en la Quinta Avenida, una
biblioteca de investigacién, y de no
préstamo, cuyo objetivo no es aten-
der al lector ocasional que busca de
vez en vez una o dos novelas sino
a los investigadores que solicitan
de golpe quince o veinte libros y se
instalan todo el dfa en una de las
mesas de trabajo.

Democracia: esa es una de las pa-
labras clave en todo esto y estd en
boca tanto de los entusiastas como
de los criticos del proyecto. Los
entusiastas afirman que el plan ha-
rfa mds democrdtica la biblioteca
y agregan: circularfa mds gente, se
prestarian mds libros. Algunos su-
gieren, incluso, que quienes se opo-
nen al proyecto lo hacen porque, al
fin y al cabo, no son demdcratas y
porque les repele la idea de que mds
y mds personas anden por ahi, pla-
ticando, actualizando su perfil de
Facebook en alguna de las compu-
tadoras, solicitando el primer volu-

men de The bunger games o la dltima
temporada de Mad men. Pero estd
claro que no es eso lo que asusta.
Asusta que, en aras de consentir a
esos lectores (atendidos ahora en la
Mid-Manhattan Library), se sacri-
fique un espacio de investigacién
plenamente democrético. Porque
vaya que la Biblioteca Publica es
un espacio democritico. Lo ha sido
desde aquel dia de 1911 en que un
migrante ruso-judio de veintitrés
anos abandoné su departamento
en el Bronx, viajé a Manhattan, cru-
z6 el umbral de la biblioteca, llené a
lépiz una papeleta y solicit6 el pri-
mer libro en la historia de la insti-
tucién —un ensayo en ruso sobre las
obras de Nietzsche y Tolst6i—. Lo es
hoy, cuando cualquiera puede con-
sultar el acervo y cuando funciona
como la biblioteca primaria de los
estudiantes de la universidad pabli-
ca de la ciudad. {Lo seguird siendo
en el futuro si, en su afdn de tornar-
se mds popular, obstaculiza la inves-
tigacién de los alumnos de los cole-
gios publicos y de los investigadores
independientes y de ese modo con-
tribuye otro poco a la hegemonia de
las universidades privadas?

Si me preguntan, lo que mds me
molesta es ese afin de acabar con
la excepcionalidad de la Bibliote-
ca Publica y de ponerla a tono con
las légicas hegeménicas. Hay aqui
un espacio de sociabilidad alterno,
con sus propias normas de contacto
e intercambio, y hay alld un deseo
de alterar ese espacio no para pro-
tegerlo o enriquecerlo sino para
someterlo de una vez por todas a
los ritmos del mercado y la cultura
del entretenimiento. El edificio es
majestuoso —no importa, hay que
remodelarlo y confiarle a Norman
Foster que lo arrastre hacia las mo-
das de la arquitectura contempord-
nea—. La biblioteca de investigacién
funciona —no importa, hay que re-
ducirla y hacer que quepa alli una
biblioteca de préstamo donde circu-
len mds y mds personas—. El espacio
es ya democrético —no importa, hay
que volverlo més popular, ofrecer lo
que la mayorfa quiere, rendirse ante
la tirania de las estadisticas.

Se ha dicho que oponerse a la
reconstruccién de la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York supone adop-
tar una posiciéon eminentemente
conservadora. Al contrario: signi-
fica resistirse al desmantelamiento
de una biblioteca de investigacion,
defender la existencia de espacios
alternos, sostener que dentro de este
mundo caben otros mundos. —

+Hughes, el arte de la mirada.

IN MEMORIAM

ROBERT
HUGHES
DE LA CRITICA
COMO LEGADO

@DANIEL BARRON

Hace cudnto tiempo que un

critico de artes plasticas no se

convertia en una figura inte-
lectual como lo fueron John Ruskin
o Clement Greenberg? Ambos
inventaron una forma de mirar, el
Renacimiento lo seguimos contem-
plando con ojos de Ruskin, y
Greenberg nos ensefi6 a seguir el
laberinto un Pollock. Robert Hughes,
fallecido el pasado 6 de agosto en
Nueva York, y critico de artes plds-
ticas de la revista Time desde 1970,
fue un intelectual en el sentido mas
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estricto, conocedor de la tradicién
occidental (su dltimo libro es una
historia cultural de Roma) y un cri-
tico que miraba un cuadro como
miraba la vida. Para Hughes, ver bien
consistia en contestarle al cuadro,
ponerse a su nivel, sopesando su sen-
tido y su valor; para ello ajustaba las
coordenadas entre la obra, la vida
del artista y la época que le tocé vivir.
De este modo lo que apreciamos en
sus textos es una imagen completa
del artista donde todo cuenta:
su resultado formal, su relacién con
el arte del pasado y su interés por el
mundo que lo rodeaba.

Es decir, lo que nos seduce de
Hughes es que su critica era moral;
lo que vemos en sus mejores textos
sobre arte —El impacto de lo nuevo que
surgi6 de un programa con el mis-
mo titulo creado para la BBc donde
Hughes desarroll6 el auge y la caida
del arte en el siglo xx; y Nothing if
not critical, traducido con poca for-
tuna como A toda critica por Anagra-
ma en 1992— es su sentido de la vida
a través del arte.

Para esta conciencia moral,
Goya era, si no su artista preferido,
aquel donde encontraba lo mejor
del hombre, y no solo lo mejor del
pintor: la lucha contra lo irracional,
el dominio de los propios temores,
la critica al poder y el desdén por
el éxito social. Y si Goya estaba en
el cenit de sus preferencias artis-
ticas, Warhol estaba en el nadir:
le reprochaba su accesibilidad, su
deseo infantil por “imponerse al
mundo por medio de la autorreve-
lacién terminal”, y por sus cambios
de estilo que dependian de la moda
y una y otra vez se degradaban de
estilo a mero disefio; finalmente le
reprochaba su relacién cortesana
con Reagan y con el sha de Irdn.

La ética que buscaba en el arte
no siempre coincidia con sus pro-
pios actos. Casi al final de su vida,
en 1999, tuvo un accidente automo-
vilistico en Australia —donde naci6
en 1938—. El manejaba en sentido
contrario y chocé de frente con otro
auto. Estuvo atrapado en su coche
tres horas antes de que pudiera ser

rescatado. Tristemente, durante el
juicio contra los cargos que el go-
bierno de ese pais le imputaba, in-
tenté defenderse diciendo que los
jovenes que conducian el auto con-
tra el cual chocé llevaban droga y
habian intentado chantajearlo. Sin
embargo, en 2003 la pruebas fueron
desechadas y tuvo que declararse
culpable de manejar imprudente-
mente y causar dafios fisicos a otros
automovilistas, ademds de pagar
una fianza de 2,500 délares. Hughes
fue severamente criticado por suge-
rir que no recordaba nada del acci-
dente, ni de los incidentes durante
el juicio y por volver a los Estados
Unidos antes de verse obligado a
asistir a un segundo juicio. Esta fa-
talidad se sumé a otra mucho mds
personal, ocurrida en el 2001 su
propio hijo, un escultor de 33 afios,
se suicidd. Al parecer, la vida estaba
llevando a cabo su propio interro-
gatorio; su fatal critica. Sin embar-
g0, como escribe en A jerk on one end.
Reflections of a mediocre fisherman, una
suerte de memorias centradas en su
aficién por la pesca y publicadas en
1999: “el fracaso forma parte de la
pesca deportiva, del mismo modo
que las lesiones en la rodilla forman
parte del futbol”.

Después de esos “fracasos” re-
gresé a la militancia feroz contra su
propia época, donde peleaba la ba-
talla perdida de rescatar al arte del
comercio del arte. Pero en modo
alguno era solo un critico de artes
pldsticas. Sus mejores momentos, se
encuentran en su critica a los valo-
res culturales y sociales. En La cultu-
ra de la queja, uno de sus libros mds
importantes, luché contra la correc-
cién politica que estd “corroida por
la falsa piedad y el eufemismo”. En
este ensayo busca revalorar la cali-
dad artistica por sf misma, es decir,
por sus méritos estéticos y no como
una consecuencia del género o la
orientacién sexual, de la situacién
médica o mental del artista. Aque-
llos que hacen una profesién o una
ideologia lo mismo de su condicién
racial que de su orientacién sexual
o estatus econémico le parecian

deplorables, sobre todo porque po-
nian en su trabajo el énfasis en su
condicién de victimas.

A veces sus textos eran delibe-
radamente rudos, pero con una as-
pereza que libera, como quien lee a
Fernando Vallejo: “La queja —escri-
bié— te da poder, aunque este poder
no vaya mds alld del soborno emo-
cional o de la creacién de inéditos
niveles de culpabilidad social.”
Rechazaba el culto “al nino inte-
rior maltratado”; le parecia que la
persona que se victimiza vive en un
estado inmaduro donde solo puede
relacionarse con el mundo a través
del reproche, el resentimiento o el
chantaje.

Hughes tenia algo que muy po-
cos criticos alcanzan, incluyendo
aquellos que son muy brillantes: un
estilo personal que se nutria de la
persuasion de su argumento, de las
frases que dan en el clavo de la de
obra pero, sobre todo, parecen tocar
en nuestra cabeza un recuerdo, algo
ya visto o leido que amablemente el
autor nos trae a cuento. Ese encan-
to (no encuentro otra palabra que
conjugue tantas caracteristicas), ese
toque, esa chispa, es la literatura.
Su critica, como la de Gore Vidal,
Octavio Paz o George Orwell, se
lee como literatura: una critica sin
histeria.

Su obra fue una reivindicaciéon
del talento, del esfuerzo, del rigor
frente a la idea “terapéutica del
arte” (el arte como ejercicio forma-
tivo, educativo y de enaltecimiento
espiritual, y no solo como “disfru-
te o registro histérico cultural”), lo
cual no fue bien visto en un mundo
que venera la igualdad y la opor-
tunidad para todos. En asuntos
artisticos, escribié, “el elitismo no
significa necesariamente injusti-
cia, ni siquiera inaccesibilidad [...]
pero nos empefiamos en hacer de la
educacién artistica un sistema don-
de nadie puede fracasar”. Un pesi-
mista, le llamaron siempre, tal vez
porque sabfa que la horda de bérba-
ros piadosos que él reconocia en el
mundo del arte habfa comenzado a
colonizar todos los dmbitos. —



+Vidal (1925-2012) y sus malas ideas.
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ace mds de diez afios parti-

cipé en una conversacion

publica que se celebré en
Nueva York y pretendia examinar la
vida y obra de Oscar Wilde. Me
acomparfiaba el heroico gay Quentin
Crisp, tal vez el Gnico hombre que ha
interpretado satisfactoriamente el
papel de Lady Bracknell en La impor-
tancia de llamarse Ernesto. Surgié la pre-
gunta inevitable: éexiste un Oscar
Wilde de nuestro tiempo? El mode-
rador propuso a Gore Vidal vy,
después de que se mencionara su
nombre, no parecia existir ningtin
rival evidente.

Como Wilde, Gore Vidal combi-
naba la severidad con el ingenio sub-
versivo (La importancia de lamarse Er-
nesto es una satira muy mordaz de la
Inglaterra victoriana), y tuvo el raro
don de ser divertido cuando trataba
asuntos serios, asi como de ser serio
cuando abordaba asuntos divertidos.
Como Wilde, fue capaz de combinar
opiniones politicas radicales con un
estilo de vida que era cualquier cosa
menos solemne. Y, también como

Wilde, casi nunca estaba “apaga-
do”: su conversacién privada era tan
entretenida y sorprendente como
sus apariciones publicas mds prepa-
radas. Los admiradores de los dos
hombres, y de su perversidad poli-
morfa, podrian discutir alegremente
si eran mejores en la ficcién o en el
ensayo.
Tuve la suerte de conocer un poco
a Gore en esa época. El precio de co-
nocerlo era la exposicién a algunos
de sus rasgos menos adorables, entre
los que se encontraban una memo-
ria de paquidermo para los deslices
u ofensas mds leves y una levisima
tendencia a sacar la cuestién judfa en
contextos inapropiados. Yo también
era consciente de que Vidal sospe-
chaba que Franklin Roosevelt habfa
jugado sucio para provocar el ataque
a Pearl Harbor y segufa admirando
al gallardo Charles Lindbergh, lider
de la derecha aislacionista de Esta-
dos Unidos en la década de 1930. Sin
embargo, esos tics y manias, que cri-
tiqué por escrito, parecian estar mds
o menos bajo control y, mientras tan-
to, Vidal segufa diciendo cosas que
uno querria haber dicho. Sobre un
escritor espiritual y sentimentaloide
llamado Idries Shah: “Estos libros
son mucho mds dificiles de leer que
de escribir.” Sobre un pérrafo de
Herman Wouk: “No estd nada mal,
salvo como prosa.” De Teddy Ken-
nedy, que atravesaba una mala época
—con la cara roja e hinchada y aspec-
to de irlandés abandonado—, me dijo
que tenfa “todo el encanto de ciento
cincuenta kilos de ternera podrida”.
¢Quién si no Gore podia iniciar un
debate diciendo que las tres pala-
bras més desalentadoras del idioma
inglés son “Joyce Carol Oates”? En
una entrevista, me dijo que el trabajo
de su vida era “hacer frases”. Habria
sido més exacto decir que construyé
una carrera a base de pronunciarlas.
Sin embargo, si es parcialmen-
te cierto que el 11 de septiembre de
2001 nos cambié a todos, probable-
mente es mds cierto decir que a Vi-
dal lo hizo mds como era y acentud
una cepa chiflada que poco a poco se
convirtié en el elemento dominante

de su personalidad. Si se fijan en sus
textos de esa época, agrupados en un
par de libros baratos titulados Sofian-
do con la guerra y Guerra perpetua para
la paz perpetua, encontrardn las ideas
mds estupidas de Michael Moore o
de Oliver Stone expresadas en un
lenguaje que se queda un poco lejos
del ideal de Wilde. “Mientras tanto,
a los medios se les asignd la tarea fa-
miliar de incitar a la opinién publica
en contra de Osama bin Laden, aun-
que todavia no se ha demostrado que
fuera el cerebro.” Vidal firmé esa fra-
se, pésima en muchos sentidos dis-
tintos, en noviembre de 2002. Una
pequenia antologia de piezas medio
argumentadas y medio escritas, des-
tinada a escandalizar, insinuaba o
afirmaba que la administracién co-
nocfa de antemano los atentados de
Nueva York y Washington, y bus-
caban un pretexto para construir un
gasoducto largamente deseado que
debia atravesar todo Afganistin. (No
hay muchos signos de ello, por cier-
to, aunque quizd les vendrfa bien a
los desdichados afganos.) Como au-
toridad académica para esta empresa
conspirativa, Vidal se bas6 en gran
medida en el hombre que segtn ¢l
habia producido “el mejor informe,
el mas equilibrado”, del 11-s: un tal
Nafeez Mosaddeq Ahmed, del Insti-
tute for Policy Research & Develop-
ment, cuyo libro La guerra contra la
libertad habfa llegado hasta nosotros
por medio de lo que Vidal llamaba
“una editorial pequefia y local, pero
de buena reputacién”. Tras inspec-
cionarlo un poco, Ahmed resulté ser
un individuo ridiculo con la com-
pulsién de vocear rumores a medio
cocinar; su “Instituto”, un circo de
una habitacién en una ciudad coste-
ra de Inglaterra, Brighton; su editor,
un grupo llamado Media Monitors
Network, vinculado al Arbol de la
Vida, cuya pagina web (ahora cerra-
da) ofrecia consejos sobre el asunto
siempre incémodo de la autoedi-
cién. Y pensar que una vez hubo un
momento en el que Gore Vidal po-
dia recrear a Lincoln en las péginas
de una novela o discutir asuntos de

estrategia con Henry Cabot Lodge...
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Se hizo cada vez mds dificil ha-
blar con Vidal (y también menos
divertido), pero después descubri
algo mds en su dltimo libro de me-
morias, Navegacién de cabotaje [Point
to point navigation], que cuenta la his-
toria de su vida hasta 2006. A pesar
de que inclufa una buena racién de
insultos dirigidos a Bush y Cheney,
no tenia ni siquiera un gesto hacia la
materia delirante que el sefior Ah-
med le habfa suministrado. Eso po-
dia significar dos cosas: o bien Vidal
ya no pensaba eso o bien no estaba
preparado para poner esas bobadas
tristes y siniestras en un volumen pu-
blicado por Doubleday, leido por sus
pares literarios e intelectuales, y de-
dicado ala fallecida Barbara Epstein.
La segunda interpretacion, aunque
algo despreciable, era mejor que
nada y sin duda mucho mejor
que la primera.

Pero acabo de leer una larga
entrevista de Johann Hari en The
Independent de Londres (Hari es un
admirador bastante devoto), donde
Vidal decide volver por los viejos
barrios para complacer los ins-
tintos mds bajos de él mismo y de
sus seguidores. Dice abiertamente
que la administracién Bush “pro-
bablemente” estaba en el ajo de los
ataques del 11-s, una complicidad
criminal que “sin duda encajaria
muy bien con ellos”; que Timothy
McVeigh era “un muchacho noble”
y que no fue un asesino peor que
los generales Patton y Eisenhower,
y que “Roosevelt se encargé de que
entrdramos en la guerra, incitando
a los japoneses a atacar Pearl Har-
bor”. Acercandose a la actualidad,
Vidal dice que el experimento es-
tadounidense puede considerarse
“un fracaso”; el pais se encontrard
pronto “en algin lugar entre Bra-
sil y Argentina, que es su sitio”; el
presidente Obama serd enterrado
entre los escombros —destruido
por “la casa de locos”™ después de
que Estados Unidos sea humillado
en Afganistin y los chinos emerjan
como lideres supremos. A continua-
cién, seremos la “carga del hombre
amarillo”, y Pekin “nos hara tirar

de los coches de coolies, o lo que sea
que utilicen como transporte”. Los
temas asidticos no parecen producir
el mejor Vidal: en otro tiempo de-
cfa que Japén dominaba la econo-
mia mundial y que ante ese peligro
“solo queda una salida. Ha llegado
el momento de que Estados Unidos
haga causa comutn con la Unién So-
viética”. Eso fue en 1986: acaso no el
ano ideal para proponer un abrazo
a Mosc, y sin duda no tan bueno
como 1942, cuando Franklin Roose-
velt unié fuerzas con la URss contra
Jap6n y la Alemania nazi en una
guerra que Vidal nunca deja de de-
cir que fue (a) culpa de los Estados
Unidos y (b) una contienda en la
que no merecia la pena luchar.

Para redondear la entrevista,
Hari, obviamente sorprendido,
cambié de tema y pregunté a Vidal
si queria decir algo acerca de sus ri-
vales recientemente fallecidos: John
Updike, William F. Buckley, Jr., y
Norman Mailer. No pudo terminar
su pregunta. “Updike no era nada.
Buckley no era nada pero tenia ol-
fato para la publicidad. Mailer tam-
bién era un publicista fallido, pero
al menos de vez en cuando daba se-
fiales de tener un cerebro en funcio-
namiento.” Uno descubre con triste-
za, como en los ladridos y derrames
anteriores, la absoluta falta de ele-
gancia o generosidad, asi como la
ausencia de ingenio o profundidad.
Una ligereza sarcdstica y cansada ha
robado el lugar de las primeras, y el
resentimiento lugubre ha depuesto
a los segundos. Ah, para terminar,
entonces, ya que Vidal se encontra-
ba en Londres, (tenfa algo que decir
acerca de Inglaterra? “Esto no es un
pais, es un portaaviones estadouni-
dense.” Santo cielo.

Desde hace algunos anos, el pa-
pel habitual del viejo ha sido el del
ultimo romano: la eminencia estoi-
ca que con ojos limpios prevé el fin
préximo de la noble republica. Ese
papel no requiere una toga, pero
exige un poco de dignidad. Las
frases de Vidal solfan tener cierta
rotundidad y extravagancia, pero
ahora ha descendido directamente a

lo barato e incluso a la falsificacién.
dQué pinta este patricio en los mer-
cados del sensacionalismo, donde
los paranoicos farfullan y toda suerte
de vulgaridades degrada la expre-
sién novedosa?

Si Vidal lee esto alguna vez, creo
que sé lo que va a decir. Hace poco,
cuando le preguntaron por nuestras
diferencias en una reunién publica
en Nueva York, respondié: “¢Sabe?,
él se consider6 durante muchos anos
mi heredero. Y, desafortunadamente
para él, no me he muerto. Sigo dan-
do la matraca.” (Un relato del acon-
tecimiento decia que esta respuesta
no tan afilada habfa dejado a la
gente riendo “a mandibula batien-
te”: en su declive, Vidal tiene fans
como David Letterman, que se rien
en todos los momentos equivocados
porque les da miedo sospechar que
no lo estdn pasando bien.) Pero su
primera frase, en concreto, invierte
la realidad. Hace muchos afios me
escribié espontineamente —tengo
la correspondencia— y se ofreci6 li-
bremente a designarme su sucesor,
su daupbin o delfino, como dicen los
italianos. Amablemente me dedicé
varios libros de este modo y le pedi
permiso para usar la frase de su carta
en la solapa de uno de los mios. Dejé
de utilizar la cita después del 11-s,
como €l bien sabe. No tengo ningtin
deseo de cometer parricidio literario
o de asesinar al personaje de Vidal:
un personaje que, en cualquier caso,
parece haberse suicidado.

No me importa lo mds minimo
su intento torpe y desagradable
de reescribir su relacién conmigo,
pero si me opongo a la versién chi-
flada, revisionista y negacionista de
la historia que estd vendiendo sobre
todo lo demds, asi como a la for-
ma terrible, rencorosa y miserable
—“dando la matraca”, de verdad—
en la que ha terminado por hacerlo.
Oscar Wilde nunca fue mezquino,
y tampoco se convirtié en un An-
ciano Marinero. —
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