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CUBA

OswaldO 
Payá  
y la eterna 
viudez de Cuba

yOani sánCHez

la parroquia del Cerro sor-
prende, asombra. Se alza espi-
gada en un barrio donde la 

vida transcurre a ras de suelo; logra 
levitar incluso allí donde la cotidia-
nidad apenas permite levantar el 
vuelo. La torre del campanario es afi-
lada, pero las casas alrededor se mues-
tran chatas; el parque a un costado es 
verde y fresco, mientras la calzada cer-
cana se recalienta bajo el sol y el vaho 
de los viejos autos. Tal contraste debió 
de percibirlo Oswaldo Payá cuando 
atravesaba aquellas calles bulliciosas 
hasta llegar a la iglesia de El Salvador 
del Mundo. El mismo camino que 
haría tantas veces a pie desde su casa 
hacia esa puerta y que, un día, traspa-
saría dentro de un ataúd. De seguro 
había meditado en esas discordancias 
entre la tranquilidad del interior del 
templo y el vértigo del afuera, como 
caviló sobre las profundas contradic-
ciones que marcaban la vida en Cuba. 
Si alguien conocía bien esas incon-
gruencias, era él. Creció en el seno de 
una familia católica y se convirtió en 

un adolescente en una sociedad donde 
el único dios permitido era el Partido 
Comunista. Recogió miles de firmas 
para reclamar un referéndum demo-
cratizador, y como respuesta el 
gobierno modificó la constitución, 
decretando el carácter irrevocable del 
sistema.

Una mañana de julio, un aplauso 
cerrado recibió a Payá por última vez 
en su hermosa parroquia del Cerro. 
Había muerto el día anterior, en un 
accidente de tránsito aún sin aclarar, 
en que también pereció el activista 
Harold Cepero. Entre gritos de li-
bertad y lágrimas, el conocido disi-
dente tuvo la despedida digna de un 
jefe de Estado, del presidente de la 
Cuba democrática que nunca llegó a 
ser. Su funeral diluyó las diferencias 
entre los grupos opositores y logró 
una tregua en las rivalidades. Allí es-
taban todos. Los que llevan décadas 
enfrentados al poder y los que apenas 
se han sumado en los últimos años a 
la lucha contestataria. Liberales, de-
mócratas y socialistas, redactores de 
programas de cambio y lanzadores 
de pasquines en las calles, condena-
dos a largas penas de cárcel y deteni-
dos de forma momentánea. Personas 
que se habían sentado en la sala de 
Oswaldo Payá unos días antes y otras 
que no cruzaban palabra con él des-
de hacia más de un lustro. Porque la 

lucha política en Cuba lleva mucho 
de soledad, de aislamiento. Pero la 
muerte tiene la capacidad de hacer 
confluir en el dolor, dejar a un lado 
las contradicciones y hacernos sentir 
acompañados... al menos por una 
vez, por una trágica vez. Algo similar 
se vivió durante el sepelio de Laura 
Pollán, líder de la Damas de Blanco, 
fallecida en octubre de 2011. Sin em-
bargo ha sido en esta ocasión donde 
la voluntad de unirse se ha mostrado 
con más fuerza y ha dejado una pro-
longada lección para el futuro.

Solo siete años antes de que Fidel 
Castro entrara con barba y unifor-
me verdeolivo en La Habana, nació 
Oswaldo Payá. Recién cumplidos los 
dieciséis fue reclutado en el servicio 
militar obligatorio, donde se negó a 
participar en el traslado de un gru-
po de prisioneros políticos. Como 
castigo ante tal “desobediencia”, lo 
enviaron a la Isla de Pinos y allí pasó 
tres años de trabajo forzado. Hasta 
ahí su biografía se parece a la de mu-
chos otros que en los primeros años 
de la Revolución padecieron cárcel 
o reprimendas. Pero a diferencia de 
buena parte de estos compatriotas, 
él prefirió permanecer en Cuba. No 
se marchó en las sucesivas oleadas 
migratorias de las que fue testigo. 
Ni por Camarioca en 1960, ni por el 
Puerto de Mariel en 1980 ni tampo-
co durante la crisis de los balseros en 
agosto de 1994. No obstante, no fue 
esa ni la única ni las más crucial de 
las peculiaridades que lo harían re-
saltar entre millones de cubanos. Se 
destacó especialmente por su voca-
ción cívica y por su convencimiento 
de que el accionar político no debía 
vedársele a ningún ciudadano. Pre-
cisamente esa certeza lo llevó a fun-
dar en 1988 el Movimiento Cristiano 
Liberación y a promover a partir de 
1998 el Proyecto Varela. Iniciativa 
que buscaba la realización de un 
referendo nacional para demandar 
libertades políticas, sociales y econó-
micas. Se consagraba así una nueva 
forma de lucha para la disidencia 
cubana: encontrar los resquicios 
dentro de la propia legalidad y con 
ellos intentar el cambio del sistema. 



guardó silencio acerca de las 11,020 
fi rmas del Proyecto Varela que se en-
tregaron en 2002. En lugar de discu-
tir la iniciativa ciudadana y someter-
la a votación, los obedientes y uná-
nimes parlamentarios prefi rieron ca-
llar. Pocos meses después se abrieron 
libros de fi rmas en cada Comité de 
Defensa de la Revolución para que 
los cubanos estamparan su rúbrica 
en apoyo a la “irrevocabilidad” del 
socialismo. Tal convocatoria tenía 
todas las trazas de las respuestas 
aplastantes y masivas que acostum-
braba infringir el comandante en 
jefe. Solo que bajo los ojos de la pro-
pia legalidad cubana, tal recogida de 
fi rmas no tenía valor de referéndum 
para cambiar la Constitución, como 
se hizo creer a la opinión pública. 
Ninguno de aquellos nombres ha-
bía sido recogido bajo voto secreto, 
ni en una boleta con el escudo de la 
República estampado y mucho me-
nos dándole a los fi rmantes la posi-
bilidad de elegir entre “Sí” o “No”. 
Así que la réplica de Fidel Castro 
al proyecto impulsado por Oswaldo 
Payá resultó ser una maniobra ilegal 
y burda que desposó a la nación con 
un solo sistema no elegido... de por 
vida.

Al llegar marzo de 2003, otro 
trago amargo le aguardaría al Movi-
miento Cristiano Liberación. Entre 
los 75 arrestados de la llamada Pri-
mavera Negra, se incluían más de 

Atrás había quedado toda una etapa 
de combatir el grito con el grito, el 
golpe con el golpe, la represión con 
armas.

La reacción no se hizo esperar. 
Sobre Oswaldo Payá llovieron todo 
tipo de elogios y también de insultos. 
Las alabanzas son bien conocidas: el 
premio Sajarov del Parlamento Eu-
ropeo en 2002, un reconocimiento 
como doctor honoris causa en leyes 
por la Universidad de Columbia y 
el galardón W. Averell Harriman 
que entrega el Instituto Nacional 
Demócrata, también varias nomina-
ciones al Nobel de la Paz. Los agra-
vios llegaron desde dos direcciones 
bien contrapuestas. Por un lado, los 
consabidos ataques del gobierno que 
querían destruir la imagen del polí-
tico a nivel nacional e internacional 
y, por otro, las embestidas de ciertos 
sectores opositores y del exilio que 
lo consideraron un “dialoguero”. 
Estos últimos no aceptaban el reco-
nocimiento a la legalidad cubana, 
implícito en el Proyecto Varela y que 
apelaba a la constitución para refor-
marla desde dentro de sí misma. El 
consabido tema de otorgar o no legi-
timidad al gobierno de Fidel Castro 
volvía a dividir las fuerzas disiden-
tes. Payá tuvo que aprender a vivir y 
actuar bajo ese fuego cruzado.

La Asamblea Nacional de Cuba, 
caricatura de parlamento donde 
nunca una ley ha sido rechazada, 

cuarenta miembros del grupo que 
dirigía Payá. A él no lo encerraron, 
en parte porque la visibilidad in-
ternacional lo protegía y también 
porque una de las estrategias de la 
policía política consiste en sembrar 
la desunión encarcelando aleatoria-
mente a los activistas que se le opo-
nen. De esa forma, siempre queda la 
corrosiva duda sobre por qué ciertos 
líderes siguen caminando por las ca-
lles mientras otros van tras las rejas. 
Conocedor de esa estrategia, Payá no 
descansó un minuto para denunciar 
las altas condenas que los tribuna-
les dictaron contra varios activistas 
del Proyecto Varela. Tampoco per-
dió oportunidad para alertar sobre 
la actuación de la jerarquía católica 
con relación al gobierno de Raúl 
Castro, cuando a principios de 2012 
parecía que el pacto de transición se 
fraguaba entre sotanas y uniformes. 
Su deceso fue también un parteaguas 
para esa curia, un momento de de-
fi nición pública. Su última misa fue 
ofi ciada por el cardenal Jaime Or-
tega y Alamino, quien confi rmaba 
que “Oswaldo Payá tenía un clara 
vocación política y esto, como buen 
cristiano, no lo alejó de la fe ni de su 
práctica religiosa”.

Para ese entonces había cambiado 
signifi cativamente el entorno oposi-
tor en el que Oswaldo Payá se ins-
cribía. Espoleados por la represión, 
muchos de los presos de la Primave-
ra Negra –una vez liberados– mar-
charon al exilio. El gobierno raulista 
se apropió de parte de la agenda que 
hasta poco antes era exclusiva de los 
grupos disidentes. Las fl exibiliza-
ciones al trabajo por cuenta propia 
y la autorización a los cubanos para 
hospedarse en hoteles e incluso para 
comprar y vender casas, obligó al 
replanteamiento de las propuestas y 
programas del sector más crítico. La 
sociedad civil cubana entró en ebu-
llición y nuevos nombres saltaron a 
la palestra pública. Surgió también 
una nueva generación de voces dis-
conformes, que fue recibida por una 
parte de los veteranos luchadores 
con la suspicacia que las décadas de 
trabajo de la policía política habían 
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+El entierro de Oswaldo Payá (1952-2012).
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contribuido a alimentar. Las nuevas 
tecnologías proveen actualmente de 
nuevos métodos para expresar la dis-
conformidad, pero aún son tenidas 
por algunos como métodos light o 
“poco peligrosos” para el statu quo.

Justo en ese momento de redefi -
nición, en una carretera del oriente 
del país, terminó la vida de Oswaldo 
Payá. El hombre que había sabido 
superar los años de ostracismo for-
zado, las persecuciones, el arresto 
de los suyos, no sobrevivía a un ac-
cidente rodeado de controversia y 
de detalles aún por aclarar. Se nos 
moría así un ciudadano imprescin-
dible, un futuro candidato presi-
dencial, con numerosos proyectos 
por delante, mientras el octogenario 
autócrata sigue respirando. Nadie lo 
hubiera vaticinado así. Ningún ana-
lista habría proyectado una Cuba sin 
Oswaldo Payá, pero con la pesada 
presencia aún del Comandante en 
Jefe. Sin embargo, al pesquisar la 
historia nacional, salta a la vista que 
no se trata de una tragedia nueva. 
La muerte prematura nos ha dejado 
con varios demócratas menos y con 
muchos caudillos de más. Una bala 
se llevó a José Martí a los 42 años, 
una huelga de hambre nos arrancó 
a Pedro Luis Boitel a los 41, y aho-
ra con solo seis décadas de vida nos 
dice adiós el líder del Movimiento 
Cristiano Liberación. Como si la isla 
fuera una novia que se despide una 
y otra vez de sus pretendientes gen-
tiles, de sus novios más promisorios. 
Cuba, la infeliz desposada que siem-
pre sueña con el prometedor amor 
que perdió. ~

SIRIA

el avisPerO
bertrand de la GranGe

digan lo que digan los medios 
y los gobiernos occidentales, 
Siria no está viviendo una 

guerra de liberación liderada por unos 
rebeldes heroicos contra un dictador 
malvado. Como siempre, las cosas son 
mucho más complejas que ese mundo 
en blanco y negro donde los buenos 
luchan contra los malos. El confl icto 

sirio, que lleva dieciocho meses, con 
un balance de unos veinte mil muer-
tos, empezó como un asunto interno 
y se ha convertido sobre la marcha en 
un enfrentamiento geopolítico entre 
dos grandes ejes: por un lado, Estados 
Unidos, Europa y Arabia Saudita apo-
yan a los rebeldes, y por el otro, Rusia, 
China e Irán sostienen al régimen de 
Bachar el Asad. Cada eje defi ende sus 
intereses estratégicos, mientras los 
sirios ponen los muertos y destruyen 
su propio país con las armas entrega-
das por sus “protectores”. Y cuando 
no quede nada de esa tierra donde 
tantas civilizaciones dejaron sus hue-
llas, entonces habrá una conferencia 
internacional para repartir los despo-
jos en dos o tres mini Estados confe-
sionales.

Antes de transformarse en una 
guerrilla armada y fi nanciada desde 
fuera, el movimiento de protesta si-
rio fue pacífi co. Envalentonados por 
los éxitos de la “primavera árabe” en 
Túnez y en Egipto, un grupo de jó-
venes de la ciudad de Deraa, cerca 
de la frontera con Jordania, se lanzó 
a la calle en marzo de 2011 para exi-
gir reformas democráticas. Fueron 
duramente reprimidos, conforme a 
la práctica de un régimen que nun-
ca, en sus cuarenta años de vida, ha 
tolerado la más mínima oposición. 
¿Podía haberse evitado la carnicería 
que siguió? Los acontecimientos en 
Túnez y Egipto demostraron que sí 
era posible un cambio político sin 
derramamiento de sangre. Murieron 
cientos de egipcios en la represión 
desatada por las fuerzas paramilita-
res, pero los manifestantes de la pla-
za Tahrir, en el centro de El Cairo, 
no cayeron en las provocaciones y no 
respondieron a la violencia con las 
armas. En cambio, en Siria ambos 
bandos se enzarzaron rápidamente 
en una guerra fratricida y desigual.

Para entender esa incapacidad de 
los sirios para sentarse a una mesa 
de negociación y resolver sus dife-
rencias de manera pacífi ca, hay que 
hurgar un poco en la historia de esa 
nación. Se ha dicho y repetido hasta 
la saciedad en la prensa occidental 
que, en Damasco, desde 1970 gobier-

na con mano de hierro la minoría 
alauí a través de la familia El Asad. 
Lo que no se cuenta es que, antes 
del golpe de Estado que puso en el 
poder a Hafez el Asad, padre del 
actual presidente, los alauíes habían 
sido maltratados durante siglos por 
los suníes. Los alauíes surgieron de 
una antigua escisión del chiismo, la 
rama minoritaria del islam. Toman 
vino y sus prácticas religiosas inclu-
yen algunos elementos cristianos. 
Eso fue sufi ciente para que los suníes 
decretaran, en el siglo xiV, una fetua 
llamando a la eliminación física de 
esos herejes, que huyeron para salvar 
la vida hasta los lugares más recón-
ditos de las montañas, cerca de la 
costa mediterránea. La fetua sigue 
vigente hoy, con la diferencia de que 
los alauíes están en el poder y han 
actuado sin miramientos a la hora de 
someter a los suníes, que son el 75% 
de la población actual de Siria.

¿Cómo hizo esa minoría –ape-
nas 10% de los veintitrés millones 
de sirios– para desplazar a sus vie-
jos enemigos? A mediados del siglo 
pasado, a raíz de la primera guerra 
árabe-israelí (1948), la burguesía suní 
ya no quiso mandar a sus hijos a ha-
cer carrera en el ejército. A partir 

+Sectarismo e intereses internacionales. 



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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de entonces, la misión de defender 
el país –independiente desde 1946– 
estaría a cargo de los más pobres, es 
decir las minorías alauí, cristiana y 
drusa, que aprovecharon la oportu-
nidad y se alistaron en la milicia. Lo 
cuenta muy bien un antiguo jefe de 
los servicios secretos franceses, Alain 
Chouet, que estuvo destacado en Si-
ria durante varios años. “Cuando se 
entrega el control de las armas a los 
pobres y a los perseguidos”, explicó 
Chouet en una conferencia a fi nales 
de junio pasado, “se tiene el riesgo 
de que las vayan a usar para robar 
a los ricos y vengarse de ellos. Es lo 
que ha pasado en Siria [...] Hafez 
el Asad venía de una de las fami-
lias más modestas de la comunidad 
alauí, pero llegó a dirigir el Ejército 
del Aire y a ocupar el puesto de mi-
nistro de Defensa antes de tomar el 
poder por la fuerza”.

Mucha sangre ha corrido desde 
entonces, y no de un solo lado. En-
tre diez y veinte mil suníes fueron 
masacrados en 1982 en la ciudad de 
Hama, feudo de los Hermanos Mu-
sulmanes. Esa actuación bárbara fue 
dirigida por el propio hermano de 
Hafez el Asad en venganza por una 
matanza de ochenta cadetes alauíes, 
cometida dos años antes por un co-
mando suní en Alepo. Los dos ban-
dos se enfrentan hoy en esa ciudad, 
la mayor del país, con 2.5 millones 
de habitantes. Los combatientes del 
Ejército Libre de Siria (els) han sido 
bien recibidos en los barrios suníes 
más pobres de la gran capital comer-
cial multiétnica, cuyos bazares han 
sido durante siglos un hervidero de 
compradores llegados de los otros 
países árabes y de Turquía, Irán o 
Rusia. En cambio, las áreas donde 
viven los cristianos, los kurdos o la 
burguesía suní, todos aliados del ré-
gimen recibieron con alivio la pro-
tección de las Fuerzas Armadas.

Alepo, donde percibí una gran 
convivialidad entre los grupos ét-
nicos y religiosos cuando la recorrí 
a mediados de los años noventa, 
amenaza ahora con sucumbir tam-
bién a esa guerra sectaria que se ha 
agudizado en el resto del país y que 

tanto daño hizo en el vecino Líba-
no. Todos los días aparecen imá-
genes de ejecuciones sumarias y de 
cuerpos desmembrados. Los alauíes 
masacran familias enteras en los 
pueblos suníes que se han pasado a 
la rebelión. El aparato represivo del 
régimen, con sus temidos mujabarat 
(policía secreta) y sus shabiha (para-
militares), estos últimos de creación 
reciente, siempre se ha caracterizado 
por su brutalidad. Sin embargo, los 
rebeldes no se han quedado atrás e 
incluso alardean de sus propias exac-
ciones. Ellos mismos hacen circular 
los videos donde se les ve asesinar 
a los partidarios del régimen, a ve-
ces por el solo hecho de pertenecer 
a la comunidad alauí. Ante la impo-
sibilidad para cualquiera de los dos 
bandos de imponerse a corto plazo, 
el terror es ahora el último recurso.

La ferocidad de la contraofensiva 
del gobierno indica que los alauíes 
no tienen la más mínima intención 
de ceder ante la presión militar de 
los rebeldes. Están convencidos de 
que una derrota sería seguida de re-
presalias salvajes de parte de los su-
níes, que querrán tomar su revancha. 
Para salir del trance actual, el régi-
men cuenta con el apoyo de Rusia, 
que ha vetado en tres oportunidades 
una moción de condena contra Da-
masco en el Consejo de Seguridad 
de la Onu. Además de una base naval 
y algunos intereses económicos en 
Siria, Moscú tiene una añeja alianza 
con Damasco, que data de la época 
soviética, y ha inspirado el programa 
del partido en el poder, el Baaz: so-
cialista, nacionalista y laico.

Sin embargo, Rusia tiene motivos 
aún más importantes para no ceder 
ante las presiones de Estados Uni-
dos, Francia y Gran Bretaña, que 
quieren un cambio de régimen en 
Damasco, tal y como lo consiguieron 
en Libia el año pasado. En el caso 
libio, Vladímir Putin y su primer 
ministro, Dimitri Medvédev, se sin-
tieron engañados por las potencias 
occidentales porque fueron más allá 
del mandato de la Onu, que había 
autorizado la protección de las po-
blaciones civiles y, en ningún caso, 

una campaña militar de la OTan para 
acabar con la dictadura de Gada-
fi . Los dirigentes rusos han dejado 
claro que no caerán de nuevo en la 
trampa y que Siria merece otro tra-
tamiento.

Rusia está especialmente preo-
cupada por el carácter cada día más 
islamista de la rebelión y teme que 
el contagio se extienda a sus propias 
repúblicas caucásicas –Chechenia, 
Daguestán e Ingushetia–, donde la 
guerra contra los yihadistas costó 
miles de muertos al Ejército Rojo. 
Según informes publicados en la 
prensa anglosajona, la presencia de 
algunos ciudadanos de esas repúbli-
cas ha sido señalada en Siria, donde 
han llegado cientos de combatientes 
procedentes de Libia, Argelia, Iraq, 
Arabia Saudita e incluso musulma-
nes franceses y españoles.

Teherán, otro actor clave en el 
confl icto sirio, ha decidido aumen-
tar su visibilidad después de que los 
rebeldes secuestraran en agosto a 48 
“peregrinos” iraníes, que tenían toda 
la pinta de pertenecer a la Guardia 
Revolucionaria Islámica. Esos pasda-
rán habrían llegado a Damasco para 
echar una mano al amigo Bachar el 
Asad. Un enviado del ayatolá supre-
mo Alí Jamenei se encargó de justi-
fi car la asistencia militar de Teherán 
con una gran franqueza. Siria, dijo 
Said Jalili, es “un pilar esencial [del] 
eje de la resistencia” a Israel y Esta-
dos Unidos, e Irán “nunca permi-
tirá” la destrucción de este eje, que 
incluye también a la milicia libanesa 
chií Hezbolá. Para los iraníes, “la 
situación en Siria no corresponde a 
un confl icto interno, sino más bien 
a un confl icto entre el eje de la re-
sistencia y sus enemigos regionales y 
globales”.

Los iraníes son los únicos que 
han puesto el confl icto en su verda-
dera dimensión geopolítica. Temen 
que una derrota de su aliado sirio 
facilite un ataque de Israel contra su 
programa nuclear, supuestamente 
pacífi co. Además, su principal ene-
migo en el mundo musulmán, Ara-
bia Saudita, saldría reforzado con 
una victoria de la rebelión siria. En 
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su afán por consolidar su liderazgo 
religioso y político, los saudíes y el 
pequeño Qatar, ambos suníes, fi -
nancian generosamente todos los 
movimientos islamistas del planeta 
con sus petrodólares. Y los arman 
cuando es necesario, como lo están 
haciendo con el Ejército Libre Sirio.

Ahora bien, todo el mundo sabe 
que Arabia Saudita es una auto-
cracia oscurantista y reaccionaria. 
¿Cómo explicar entonces que Esta-
dos Unidos y Europa apoyen todas 
las intervenciones exteriores de esta 
petromonarquía, a sabiendas de que 
su objetivo fi nal es la creación de re-
gímenes similares al suyo? Solo hay 
una respuesta plausible, la misma 
de siempre: por encima de todo, las 
democracias occidentales quieren 
gobiernos estables y amistosos en 
esa región estratégica que produce el 
60% del petróleo mundial. ~

CARTA DESDE MANHATTAN

en deFensa 
de la 
bibliOteCa 
PÚbliCa
raFael leMus

escribo en la Biblioteca Pública 
de Nueva York. Frente a mí 
un hombre –negro, canoso, 

traje a cuadros percudido– lee un libro 
(descubro: el Mercer dictionary of the 
Bible), toma notas en una gastada 
libreta amarilla y de vez en vez levanta 
la vista y sacude sus manos en el aire, 
como si dictara, quién sabe, un hipo-
tético sermón. A mi lado una joven 
ignora el espectáculo y escribe (ya no 
en una libreta sino en una MacBook) 
asistida por tres o cuatro diccionarios 
regados sobre la mesa. Otras doscien-
tas, trescientas personas atestamos las 
mesas de trabajo de la sala de lectura 
–la imponente Rose Main Reading 
Room– mientras una persistente fi la 
de turistas entra al lugar, se pasea por 
los pasillos, toma alguna fotografía y 
sale de vuelta hacia las calles de 
Manhattan.

Desde hace un par de años tra-
bajo con frecuencia en esta biblio-
teca y ya les puedo decir: es uno de 

los mejores sitios en que uno puede 
estar. Claro: es demasiada la gente 
que entra y sale y es demasiado, de 
pronto, el ruido. Desde luego: pue-
de ser una lata llenar a lápiz una 
papeleta tras otra y esperar quince, 
veinte minutos a que los libros lle-
guen a uno. Pero basta admirar la 
sala de lectura, con sus macizas me-
sas y sillas de roble, o la biblioteca 
toda, con su fachada de mármol, 
para creer una vez más que el traba-
jo intelectual importa y tiene peso. 
Además, cinco millones de títulos 
están ahí, literalmente a los pies de 
cualquiera que se acerque y solicite 
un ejemplar. Así de fácil: sin costo 
alguno, sin necesidad de pertenecer 
a una institución académica, sin que 
ningún especialista en derechos de 
autor se interponga entre el lector 
y la obra. Al fi nal no asombra que 
esta biblioteca –el Schwarzman 
Building en la Quinta Avenida y la 
Calle 42– sea la estrella del sistema 
bibliotecario neoyorquino y uno 
de los puntos emblemáticos de la 
ciudad.

Y sin embargo, a principios de 
este año, el patronato de la biblio-
teca aprobó un ambicioso plan para 
transformarla. La idea –se dice– es 
vender los edifi cios que hoy alber-
gan a la Mid-Manhattan Library y 
a la Science, Industry and Business 
Library y apretar ambas bibliotecas 
dentro del recinto de la Quinta Ave-
nida, creando de ese modo una in-
mensa Central Library. Desde luego 
que para hacerle espacio a esas dos 
instituciones habría que modifi car 
el edifi cio. Esta es la idea: demoler 
los siete pisos de estantes que desde 
hace 101 años sostienen la sala de lec-
tura y enviar tres y medio de los cin-
co millones de libros que están ahí 
a una bodega en Princeton, Nueva 
Jersey. De llevarse a cabo el plan, al 
fi nal no habría una sino dos biblio-
tecas: abajo, una biblioteca de prés-
tamo diseñada por Norman Foster 
y bien pertrechada de cafés y sofás 
y computadoras; arriba, una biblio-
teca de investigación, con su sala de 
lectura intacta pero suspendida en el 
vacío, su acervo ya del otro lado del 
Hudson.

Para justifi car el plan, el presi-
dente del patronato, Tony Marx, 
ha deslizado un argumento econó-
mico: son tiempos de austeridad y 
la institución no puede darse ya el 
lujo de mantener aparte aquellas 
dos bibliotecas; además, los edifi -
cios que las contienen valen millo-
nes (alrededor de cien millones de 
dólares cada uno) y ese dinero po-
dría ser empleado para reconstruir 
el Schwarzman Building, extender 
sus horas de operación y contratar 
más bibliotecarios. Por otro lado: 
son tiempos digitales y es hora de 
actualizar la biblioteca, ofrecer nue-
vos servicios, “reemplazar libros 
con personas”. Finalmente: no se 
corre peligro alguno. Que se relajen 
los conservacionistas: ni la fachada 
ni la sala de lectura del Schwarz-
man Building serán tocadas. Que 
se despreocupen los investigadores: 
los libros más consultados perma-
necerán en el sitio y los demás serán 
traídos de Princeton a Manhattan 
en no más de 24 horas.

Previsiblemente el anuncio de 
este plan desató, en un segundo, 
una encendida batalla. En mayo, 
más de setecientos escritores –entre 
ellos Mario Vargas Llosa, Salman 

+Baluarte en riesgo.



Rushdie y Jonathan  Lethem– fi rma-
ron una carta abierta en la que ma-
nifestaban su preocupación ante los 
cambios propuestos. También en 
mayo Charles Petersen publicó en la 
revista n+1 un extenso, documen-
tadísimo ensayo contra el proyecto 
que nutrió otros muchos ensayos 
críticos y que terminó motivando 
un foro de discusión entre pro-
motores y opositores en The New 
School. Entre los opositores hay 
quienes rechazan toda alteración 
del edifi cio, monumento histórico 
de la ciudad, y quienes advierten 
sobre los riesgos de apostarle de lle-
no a los libros digitales, sobre todo 
porque los soportes de hoy podrían 
no ser los de mañana y porque las 
leyes de derechos de autor obsta-
culizan por lo pronto, y quién sabe 
durante cuánto tiempo más, el libre 
acceso a ellos. Otro de los argu-
mentos se ha escuchado ya en Mé-
xico: ¿para qué gastar millones en 
la creación de una megabiblioteca 
cuando lo más urgente es fortalecer 
las pequeñas y maltrechas biblio-
tecas de los barrios? El argumento 
principal, sin embargo, es que la 
fusión de las tres instituciones ter-
minaría afectando a la biblioteca ya 
existente en la Quinta Avenida, una 
biblioteca de investigación, y de no 
préstamo, cuyo objetivo no es aten-
der al lector ocasional que busca de 
vez en vez una o dos novelas sino 
a los investigadores que solicitan 
de golpe quince o veinte libros y se 
instalan todo el día en una de las 
mesas de trabajo.

Democracia: esa es una de las pa-
labras clave en todo esto y está en 
boca tanto de los entusiastas como 
de los críticos del proyecto. Los 
entusiastas afi rman que el plan ha-
ría más democrática la biblioteca 
y agregan: circularía más gente, se 
prestarían más libros. Algunos su-
gieren, incluso, que quienes se opo-
nen al proyecto lo hacen porque, al 
fi n y al cabo, no son demócratas y 
porque les repele la idea de que más 
y más personas anden por ahí, pla-
ticando, actualizando su perfi l de 
Facebook en alguna de las compu-
tadoras, solicitando el primer volu-

men de The hunger games o la última 
temporada de Mad men. Pero está 
claro que no es eso lo que asusta. 
Asusta que, en aras de consentir a 
esos lectores (atendidos ahora en la 
Mid-Manhattan Library), se sacri-
fi que un espacio de investigación 
plenamente democrático. Porque 
vaya que la Biblioteca Pública es 
un espacio democrático. Lo ha sido 
desde aquel día de 1911 en que un 
migrante ruso-judío de veintitrés 
años abandonó su departamento 
en el Bronx, viajó a Manhattan, cru-
zó el umbral de la biblioteca, llenó a 
lápiz una papeleta y solicitó el pri-
mer libro en la historia de la insti-
tución –un ensayo en ruso sobre las 
obras de Nietzsche y Tolstói–. Lo es 
hoy, cuando cualquiera puede con-
sultar el acervo y cuando funciona 
como la biblioteca primaria de los 
estudiantes de la universidad públi-
ca de la ciudad. ¿Lo seguirá siendo 
en el futuro si, en su afán de tornar-
se más popular, obstaculiza la inves-
tigación de los alumnos de los cole-
gios públicos y de los investigadores 
independientes y de ese modo con-
tribuye otro poco a la hegemonía de 
las universidades privadas?

Si me preguntan, lo que más me 
molesta es ese afán de acabar con 
la excepcionalidad de la Bibliote-
ca Pública y de ponerla a tono con 
las lógicas hegemónicas. Hay aquí 
un espacio de sociabilidad alterno, 
con sus propias normas de contacto 
e intercambio, y hay allá un deseo 
de alterar ese espacio no para pro-
tegerlo o enriquecerlo sino para 
someterlo de una vez por todas a 
los ritmos del mercado y la cultura 
del entretenimiento. El edifi cio es 
majestuoso –no importa, hay que 
remodelarlo y confi arle a Norman 
Foster que lo arrastre hacia las mo-
das de la arquitectura contemporá-
nea–. La biblioteca de investigación 
funciona –no importa, hay que re-
ducirla y hacer que quepa allí una 
biblioteca de préstamo donde circu-
len más y más personas–. El espacio 
es ya democrático –no importa, hay 
que volverlo más popular, ofrecer lo 
que la mayoría quiere, rendirse ante 
la tiranía de las estadísticas.

Se ha dicho que oponerse a la 
reconstrucción de la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York supone adop-
tar una posición eminentemente 
conservadora. Al contrario: signi-
fi ca resistirse al desmantelamiento 
de una biblioteca de investigación, 
defender la existencia de espacios 
alternos, sostener que dentro de este 
mundo caben otros mundos. ~

IN MEMÓRIAM

rObert 
HuGHes
de la CrÍtiCa 
COMO leGadO

daniel barrÓn

¿Hace cuánto tiempo que un 
crítico de artes plásticas no se 
convertía en una fi gura inte-

lectual como lo fueron John Ruskin 
o Clement Greenberg? Ambos 
inventaron una forma de mirar, el 
Renacimiento lo seguimos contem-
plando con ojos de Ruskin, y 
Greenberg nos enseñó a seguir el 
laberinto un Pollock. Robert Hughes, 
fallecido el pasado 6 de agosto en 
Nueva York, y crítico de artes plás-
ticas de la revista Time desde 1970, 
fue un intelectual en el sentido más 
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antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TíTulo TexTo especial
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estricto, conocedor de la tradición 
occidental (su último libro es una 
historia cultural de Roma) y un crí-
tico que miraba un cuadro como 
miraba la vida. Para Hughes, ver bien 
consistía en contestarle al cuadro, 
ponerse a su nivel, sopesando su sen-
tido y su valor; para ello ajustaba las 
coordenadas entre la obra, la vida 
del artista y la época que le tocó vivir. 
De este modo lo que apreciamos en 
sus textos es una imagen completa 
del artista donde todo cuenta:  
su resultado formal, su relación con 
el arte del pasado y su interés por el 
mundo que lo rodeaba.

Es decir, lo que nos seduce de 
Hughes es que su crítica era moral; 
lo que vemos en sus mejores textos 
sobre arte –El impacto de lo nuevo que 
surgió de un programa con el mis-
mo título creado para la bbc donde 
Hughes desarrolló el auge y la caída 
del arte en el siglo xx; y Nothing if 
not critical, traducido con poca for-
tuna como A toda crítica por Anagra-
ma en 1992– es su sentido de la vida 
a través del arte.

Para esta conciencia moral, 
Goya era, si no su artista preferido, 
aquel donde encontraba lo mejor 
del hombre, y no solo lo mejor del 
pintor: la lucha contra lo irracional, 
el dominio de los propios temores, 
la crítica al poder y el desdén por 
el éxito social. Y si Goya estaba en 
el cenit de sus preferencias artís-
ticas, Warhol estaba en el nadir: 
le reprochaba su accesibilidad, su 
deseo infantil por “imponerse al 
mundo por medio de la autorreve-
lación terminal”, y por sus cambios 
de estilo que dependían de la moda 
y una y otra vez se degradaban de 
estilo a mero diseño; finalmente le 
reprochaba su relación cortesana 
con Reagan y con el sha de Irán.

La ética que buscaba en el arte 
no siempre coincidía con sus pro-
pios actos. Casi al final de su vida, 
en 1999, tuvo un accidente automo-
vilístico en Australia –donde nació 
en 1938–. Él manejaba en sentido 
contrario y chocó de frente con otro 
auto. Estuvo atrapado en su coche 
tres horas antes de que pudiera ser 

rescatado. Tristemente, durante el 
juicio contra los cargos que el go-
bierno de ese país le imputaba, in-
tentó defenderse diciendo que los 
jóvenes que conducían el auto con-
tra el cual chocó llevaban droga y 
habían intentado chantajearlo. Sin 
embargo, en 2003 la pruebas fueron 
desechadas y tuvo que declararse 
culpable de manejar imprudente-
mente y causar daños físicos a otros 
automovilistas, además de pagar 
una fianza de 2,500 dólares. Hughes 
fue severamente criticado por suge-
rir que no recordaba nada del acci-
dente, ni de los incidentes durante 
el juicio y por volver a los Estados 
Unidos antes de verse obligado a 
asistir a un segundo juicio. Esta fa-
talidad se sumó a otra mucho más 
personal, ocurrida en el 2001: su 
propio hijo, un escultor de 33 años, 
se suicidó. Al parecer, la vida estaba 
llevando a cabo su propio interro-
gatorio; su fatal crítica. Sin embar-
go, como escribe en A jerk on one end. 
Reflections of a mediocre fisherman, una 
suerte de memorias centradas en su 
afición por la pesca y publicadas en 
1999: “el fracaso forma parte de la 
pesca deportiva, del mismo modo 
que las lesiones en la rodilla forman 
parte del futbol”.

Después de esos “fracasos” re-
gresó a la militancia feroz contra su 
propia época, donde peleaba la ba-
talla perdida de rescatar al arte del 
comercio del arte. Pero en modo 
alguno era solo un crítico de artes 
plásticas. Sus mejores momentos, se 
encuentran en su crítica a los valo-
res culturales y sociales. En La cultu-
ra de la queja, uno de sus libros más 
importantes, luchó contra la correc-
ción política que está “corroída por 
la falsa piedad y el eufemismo”. En 
este ensayo busca revalorar la cali-
dad artística por sí misma, es decir, 
por sus méritos estéticos y no como 
una consecuencia del género o la 
orientación sexual, de la situación 
médica o mental del artista. Aque-
llos que hacen una profesión o una 
ideología lo mismo de su condición 
racial que de su orientación sexual 
o estatus económico le parecían 

deplorables, sobre todo porque po-
nían en su trabajo el énfasis en su 
condición de víctimas.

A veces sus textos eran delibe-
radamente rudos, pero con una as-
pereza que libera, como quien lee a 
Fernando Vallejo: “La queja –escri-
bió– te da poder, aunque este poder 
no vaya más allá del soborno emo-
cional o de la creación de inéditos 
niveles de culpabilidad social.” 
Rechazaba el culto “al niño inte-
rior maltratado”; le parecía que la 
persona que se victimiza vive en un 
estado inmaduro donde solo puede 
relacionarse con el mundo a través 
del reproche, el resentimiento o el 
chantaje.

Hughes tenía algo que muy po-
cos críticos alcanzan, incluyendo 
aquellos que son muy brillantes: un 
estilo personal que se nutría de la 
persuasión de su argumento, de las 
frases que dan en el clavo de la de 
obra pero, sobre todo, parecen tocar 
en nuestra cabeza un recuerdo, algo 
ya visto o leído que amablemente el 
autor nos trae a cuento. Ese encan-
to (no encuentro otra palabra que 
conjugue tantas características), ese 
toque, esa chispa, es la literatura. 
Su crítica, como la de Gore Vidal, 
Octavio Paz o George Orwell, se 
lee como literatura: una crítica sin 
histeria.

Su obra fue una reivindicación 
del talento, del esfuerzo, del rigor 
frente a la idea “terapéutica del 
arte” (el arte como ejercicio forma-
tivo, educativo y de enaltecimiento 
espiritual, y no solo como “disfru-
te o registro histórico cultural”), lo 
cual no fue bien visto en un mundo 
que venera la igualdad y la opor-
tunidad para todos. En asuntos 
artísticos, escribió, “el elitismo no 
significa necesariamente injusti-
cia, ni siquiera inaccesibilidad [...] 
pero nos empeñamos en hacer de la 
educación artística un sistema don-
de nadie puede fracasar”. Un pesi-
mista, le llamaron siempre, tal vez 
porque sabía que la horda de bárba-
ros piadosos que él reconocía en el 
mundo del arte había comenzado a 
colonizar todos los ámbitos. ~



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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vidal lOCO
CHristOPHer HitCHens

Hace más de diez años parti-
cipé en una conversación 
pública que se celebró en 

Nueva York y pretendía examinar la 
vida y obra de Oscar Wilde. Me 
acompañaba el heroico gay Quentin 
Crisp, tal vez el único hombre que ha 
interpretado satisfactoriamente el 
papel de Lady Bracknell en La impor-
tancia de llamarse Ernesto. Surgió la pre-
gunta inevitable: ¿existe un Oscar 
Wilde de nuestro tiempo? El mode-
rador propuso a Gore Vidal y, 
después de que se mencionara su 
nombre, no parecía existir ningún 
rival evidente.

Como Wilde, Gore Vidal combi-
naba la severidad con el ingenio sub-
versivo (La importancia de llamarse Er-
nesto es una sátira muy mordaz de la 
Inglaterra victoriana), y tuvo el raro 
don de ser divertido cuando trataba 
asuntos serios, así como de ser serio 
cuando abordaba asuntos divertidos. 
Como Wilde, fue capaz de combinar 
opiniones políticas radicales con un 
estilo de vida que era cualquier cosa 
menos solemne. Y, también como 

Wilde, casi nunca estaba “apaga-
do”: su conversación privada era tan 
entretenida y sorprendente como 
sus apariciones públicas más prepa-
radas. Los admiradores de los dos 
hombres, y de su perversidad poli-
morfa, podrían discutir alegremente 
si eran mejores en la fi cción o en el 
ensayo.

Tuve la suerte de conocer un poco 
a Gore en esa época. El precio de co-
nocerlo era la exposición a algunos 
de sus rasgos menos adorables, entre 
los que se encontraban una memo-
ria de paquidermo para los deslices 
u ofensas más leves y una levísima 
tendencia a sacar la cuestión judía en 
contextos inapropiados. Yo también 
era consciente de que Vidal sospe-
chaba que Franklin Roosevelt había 
jugado sucio para provocar el ataque 
a Pearl Harbor y seguía admirando 
al gallardo Charles Lindbergh, líder 
de la derecha aislacionista de Esta-
dos Unidos en la década de 1930. Sin 
embargo, esos tics y manías, que cri-
tiqué por escrito, parecían estar más 
o menos bajo control y, mientras tan-
to, Vidal seguía diciendo cosas que 
uno querría haber dicho. Sobre un 
escritor espiritual y sentimentaloide 
llamado Idries Shah: “Estos libros 
son mucho más difíciles de leer que 
de escribir.” Sobre un párrafo de 
Herman Wouk: “No está nada mal, 
salvo como prosa.” De Teddy Ken-
nedy, que atravesaba una mala época 
–con la cara roja e hinchada y aspec-
to de irlandés abandonado–, me dijo 
que tenía “todo el encanto de ciento 
cincuenta kilos de ternera podrida”. 
¿Quién si no Gore podía iniciar un 
debate diciendo que las tres pala-
bras más desalentadoras del idioma 
inglés son “Joyce Carol Oates”? En 
una entrevista, me dijo que el trabajo 
de su vida era “hacer frases”. Habría 
sido más exacto decir que construyó 
una carrera a base de pronunciarlas.

Sin embargo, si es parcialmen-
te cierto que el 11 de septiembre de 
2001 nos cambió a todos, probable-
mente es más cierto decir que a Vi-
dal lo hizo más como era y acentuó 
una cepa chifl ada que poco a poco se 
convirtió en el elemento dominante 

de su personalidad. Si se fi jan en sus 
textos de esa época, agrupados en un 
par de libros baratos titulados Soñan-
do con la guerra y Guerra perpetua para 
la paz perpetua, encontrarán las ideas 
más estúpidas de Michael Moore o 
de Oliver Stone expresadas en un 
lenguaje que se queda un poco lejos 
del ideal de Wilde. “Mientras tanto, 
a los medios se les asignó la tarea fa-
miliar de incitar a la opinión pública 
en contra de Osama bin Laden, aun-
que todavía no se ha demostrado que 
fuera el cerebro.” Vidal fi rmó esa fra-
se, pésima en muchos sentidos dis-
tintos, en noviembre de 2002. Una 
pequeña antología de piezas medio 
argumentadas y medio escritas, des-
tinada a escandalizar, insinuaba o 
afi rmaba que la administración co-
nocía de antemano los atentados de 
Nueva York y Washington, y bus-
caban un pretexto para construir un 
gasoducto largamente deseado que 
debía atravesar todo Afganistán. (No 
hay muchos signos de ello, por cier-
to, aunque quizá les vendría bien a 
los desdichados afganos.) Como au-
toridad académica para esta empresa 
conspirativa, Vidal se basó en gran 
medida en el hombre que según él 
había producido “el mejor informe, 
el más equilibrado”, del 11-s: un tal 
Nafeez Mosaddeq Ahmed, del Insti-
tute for Policy Research & Develop-
ment, cuyo libro La guerra contra la 
libertad había llegado hasta nosotros 
por medio de lo que Vidal llamaba 
“una editorial pequeña y local, pero 
de buena reputación”. Tras inspec-
cionarlo un poco, Ahmed resultó ser 
un individuo ridículo con la com-
pulsión de vocear rumores a medio 
cocinar; su “Instituto”, un circo de 
una habitación en una ciudad coste-
ra de Inglaterra, Brighton; su editor, 
un grupo llamado Media Monitors 
Network, vinculado al Árbol de la 
Vida, cuya página web (ahora cerra-
da) ofrecía consejos sobre el asunto 
siempre incómodo de la autoedi-
ción. Y pensar que una vez hubo un 
momento en el que Gore Vidal po-
día recrear a Lincoln en las páginas 
de una novela o discutir asuntos de 
estrategia con Henry Cabot Lodge...
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antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TíTulo TexTo especial
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Se hizo cada vez más difícil ha-
blar con Vidal (y también menos 
divertido), pero después descubrí 
algo más en su último libro de me-
morias, Navegación de cabotaje [Point 
to point navigation], que cuenta la his-
toria de su vida hasta 2006. A pesar 
de que incluía una buena ración de 
insultos dirigidos a Bush y Cheney, 
no tenía ni siquiera un gesto hacia la 
materia delirante que el señor Ah-
med le había suministrado. Eso po-
día significar dos cosas: o bien Vidal 
ya no pensaba eso o bien no estaba 
preparado para poner esas bobadas 
tristes y siniestras en un volumen pu-
blicado por Doubleday, leído por sus 
pares literarios e intelectuales, y de-
dicado a la fallecida Barbara Epstein. 
La segunda interpretación, aunque 
algo despreciable, era mejor que  
nada y sin duda mucho mejor  
que la primera.

Pero acabo de leer una larga 
entrevista de Johann Hari en The 
Independent de Londres (Hari es un 
admirador bastante devoto), donde 
Vidal decide volver por los viejos 
barrios para complacer los ins-
tintos más bajos de él mismo y de 
sus seguidores. Dice abiertamente 
que la administración Bush “pro-
bablemente” estaba en el ajo de los 
ataques del 11-s, una complicidad 
criminal que “sin duda encajaría 
muy bien con ellos”; que Timothy 
McVeigh era “un muchacho noble” 
y que no fue un asesino peor que 
los generales Patton y Eisenhower, 
y que “Roosevelt se encargó de que 
entráramos en la guerra, incitando 
a los japoneses a atacar Pearl Har-
bor”. Acercándose a la actualidad, 
Vidal dice que el experimento es-
tadounidense puede considerarse 
“un fracaso”; el país se encontrará 
pronto “en algún lugar entre Bra-
sil y Argentina, que es su sitio”; el 
presidente Obama será enterrado 
entre los escombros –destruido 
por “la casa de locos”– después de 
que Estados Unidos sea humillado 
en Afganistán y los chinos emerjan 
como líderes supremos. A continua-
ción, seremos la “carga del hombre 
amarillo”, y Pekín “nos hará tirar 

de los coches de coolies, o lo que sea 
que utilicen como transporte”. Los 
temas asiáticos no parecen producir 
el mejor Vidal: en otro tiempo de-
cía que Japón dominaba la econo-
mía mundial y que ante ese peligro 
“solo queda una salida. Ha llegado 
el momento de que Estados Unidos 
haga causa común con la Unión So-
viética”. Eso fue en 1986: acaso no el 
año ideal para proponer un abrazo 
a Moscú, y sin duda no tan bueno 
como 1942, cuando Franklin Roose-
velt unió fuerzas con la urss contra 
Japón y la Alemania nazi en una 
guerra que Vidal nunca deja de de-
cir que fue (a) culpa de los Estados 
Unidos y (b) una contienda en la 
que no merecía la pena luchar.

Para redondear la entrevista, 
Hari, obviamente sorprendido, 
cambió de tema y preguntó a Vidal 
si quería decir algo acerca de sus ri-
vales recientemente fallecidos: John 
Updike, William F. Buckley, Jr., y 
Norman Mailer. No pudo terminar 
su pregunta. “Updike no era nada. 
Buckley no era nada pero tenía ol-
fato para la publicidad. Mailer tam-
bién era un publicista fallido, pero 
al menos de vez en cuando daba se-
ñales de tener un cerebro en funcio-
namiento.” Uno descubre con triste-
za, como en los ladridos y derrames 
anteriores, la absoluta falta de ele-
gancia o generosidad, así como la 
ausencia de ingenio o profundidad. 
Una ligereza sarcástica y cansada ha 
robado el lugar de las primeras, y el 
resentimiento lúgubre ha depuesto 
a los segundos. Ah, para terminar, 
entonces, ya que Vidal se encontra-
ba en Londres, ¿tenía algo que decir 
acerca de Inglaterra? “Esto no es un 
país, es un portaaviones estadouni-
dense.” Santo cielo.

Desde hace algunos años, el pa- 
pel habitual del viejo ha sido el del 
último romano: la eminencia estoi-
ca que con ojos limpios prevé el fin 
próximo de la noble república. Ese 
papel no requiere una toga, pero 
exige un poco de dignidad. Las 
frases de Vidal solían tener cierta 
rotundidad y extravagancia, pero 
ahora ha descendido directamente a 

lo barato e incluso a la falsificación. 
¿Qué pinta este patricio en los mer-
cados del sensacionalismo, donde 
los paranoicos farfullan y toda suerte 
de vulgaridades degrada la expre-
sión novedosa?

Si Vidal lee esto alguna vez, creo 
que sé lo que va a decir. Hace poco, 
cuando le preguntaron por nuestras 
diferencias en una reunión pública 
en Nueva York, respondió: “¿Sabe?, 
él se consideró durante muchos años 
mi heredero. Y, desafortunadamente 
para él, no me he muerto. Sigo dan-
do la matraca.” (Un relato del acon-
tecimiento decía que esta respuesta 
no tan afilada había dejado a la 
gente riendo “a mandíbula batien-
te”: en su declive, Vidal tiene fans 
como David Letterman, que se ríen 
en todos los momentos equivocados 
porque les da miedo sospechar que 
no lo están pasando bien.) Pero su 
primera frase, en concreto, invierte 
la realidad. Hace muchos años me 
escribió espontáneamente –tengo 
la correspondencia– y se ofreció li-
bremente a designarme su sucesor, 
su dauphin o delfino, como dicen los 
italianos. Amablemente me dedicó 
varios libros de este modo y le pedí 
permiso para usar la frase de su carta 
en la solapa de uno de los míos. Dejé 
de utilizar la cita después del 11-s, 
como él bien sabe. No tengo ningún 
deseo de cometer parricidio literario 
o de asesinar al personaje de Vidal: 
un personaje que, en cualquier caso, 
parece haberse suicidado.

No me importa lo más mínimo 
su intento torpe y desagradable 
de reescribir su relación conmigo, 
pero sí me opongo a la versión chi-
flada, revisionista y negacionista de 
la historia que está vendiendo sobre 
todo lo demás, así como a la for-
ma terrible, rencorosa y miserable 
–“dando la matraca”, de verdad– 
en la que ha terminado por hacerlo. 
Oscar Wilde nunca fue mezquino, 
y tampoco se convirtió en un An-
ciano Marinero. ~

Publicado en Vanity Fair  
en febrero de 2010.

Traducción de daniel Gascón


