
La guerra es una acción disciplinaria  
de Dios para educar a la humanidad.

Kaiser Guillermo

En Esta mi Edad en la que la locomoción ha perdido ya, 
para decirlo con suavidad, toda inspiración y elegancia, 
hallé un caso de caminata homicida, de deambulación 
como tortura. La marcha, como verán, habla mal, pero 
muy mal, del animal humano. La marcha –que anticipaba 
las caminatas de la muerte de los presos judíos, organizadas 
por la Gestapo al final de la Segunda Guerra Mundial, o la 
marcha de la muerte que perpetraron los turcos contra los 
armenios– tuvo lugar en Mesopotamia, en plena Primera 
Guerra.

Unos doce mil prisioneros de guerra ingleses e indosta-
nos capturados en Kut por los turcos (que entraron a la gue-
rra del lado alemán), vigilados por soldados turcos y árabes, 
echaron a caminar el 6 de mayo de 1916. El segundo día los 
presos fueron obligados a cubrir quince millas, sin agua y 
sin sombra. Muchos presos iban descalzos, pues los guar-
das los habían despojado de sus botas. Si algún prisionero 
no podía más y se desplomaba, los guardias árabes lo ma-
taban a garrotazos.

La marcha llegó a Basra. El cónsul americano, Mr. Brisell,  
conmovido por estos sufrimientos, negoció con las autori-
dades turcas y pagó para que quinientos soldados fueran 
llevados al hospital, aunque después, claro, fueran regresa-
dos a manos de sus captores. Después de una pausa de tres 
días, sin sombra ni sanitarios, los cautivos restantes fueron 
obligados a seguir adelante. Al entrar agotados a Tikrit los 
prisioneros fueron apedreados por los pobladores.

Un soldado inglés abandonado por los turcos en una 
cueva, después de varios días sin comer, apaleado y deli-
rante, pero vivo, logró arrastrarse hasta un arroyo a beber 
agua y ahí, entre varios cadáveres desnudos, fue hallado 
por los británicos. El pobre soldado estaba confundido y 
se creía un perro.

Esto sucedió en Mesopotamia, donde, como se sabe, dio 
comienzo la civilización humana.

La noticia de la marcha la encontré en un libro extraordi-
nario. Se trata de la historia de la Primera Guerra Mundial de 
Martin Gilbert. Martin Gilbert, nacido en 1936, no ha perdi-
do el tiempo: es miembro honorario del Merton College de 
Oxford, y ha escrito además de esta, entre otros muchos li-
bros, una historia de la Segunda Guerra, otra del Holocaus-
to y otros muchos volúmenes de historia moderna judía, que 
es una de sus especialidades, o la biografía omnicomprensiva 
de Churchill en ocho largos tomos.

Su manera de hacer historia narrativa, o de hechos, tiene 
una amenidad y transparencia que pocos eruditos alcanzan. 
Esta manera podría llamarse de acercamientos graduales. 
Arranca, digamos, de la visión amplia que articula hechos 
generales o abstractos, por ejemplo, causas de la ofensiva in-
glesa –trágica si las hay– del Somme, número de bajas, razo-
nes de su fracaso y demás. Viene entonces un acercamiento a 
media distancia con algún pormenor, por ejemplo, cómo una 
sola ametralladora alemana eliminó a más de 350 soldados bri-
tánicos en una de las cargas, que da una idea de la estupidez 
de la operación. Y llegamos, por último, al detalle individual 
con la transcripción de alguna carta o la entrada del diario de 
algún participante (ningún horror de estos ha contado con 
tantos testimonios), esto es, cómo se vivió desde la realidad 
interna de los soldados esta desastrosa ofensiva. Las narracio-
nes son cortas y como van saltando de frente en frente y siem-
pre es escueto, sin palabrería, logra gran agilidad.

Las notas al pie, parte de la suculencia de los libros de his-
toria (las de Gibbon son tan admirables como regocijantes) son 
en Gilbert de gran eficacia. He aquí un ejemplo, el texto dice 
algo como: el 4 de agosto dieron comienzo seis ofensivas ita-
lianas en el frente de Isonzo que hicieron retroceder a las tro-
pas austriacas. Entre los mandos destacados en esas acciones 
figuró el coronel Badoglio, que encabezó seis batallones. Nota 
al pie: “Badoglio a la edad de 44 años va a estar al frente de 
las fuerzas italianas que ocuparán Abisinia. En 1943 formará 
un gobierno antifascista en Italia y negociará con los Aliados. 
En abril de 1944 su gobierno declarará la guerra a Alemania.”

El tiempo se anula, ya no hay sucesión, no se narra. Apare-
cen personajes antes de ser ellos mismos: un teniente alemán 
guía a su pelotón, objetivo: capturar cuatro casas enemigas. 
Para llegar a ellas se arrastra bajo la alambrada de púas y ad-
vierte que ninguno de sus soldados se ha atrevido a seguir-
lo. Regresa arrastrándose, desenfunda su pistola, se dirige a 
un soldado: “Obedece mis órdenes o en este instante te dis-
paro.” El teniente vuelve a cruzar reptando, esta vez lo sigue 
todo el pelotón. El teniente, quien será mariscal de campo, 
es Erwin Rommel. Así aparecen entre otros el cabo Hitler, 
ya rencoroso; De Gaulle, herido; el general Zhúkov, que as-
cenderá a mariscal y en esa condición va derrotar a los nazis 
en Stalingrado y en otras batallas, o el teniente Montgomery, 
luego mariscal, que va a derrotar a Rommel en El Alamein, 
de 27 años entonces, que yace por cuatro horas tirado en el 
campo de batalla, el pecho y la rodilla atravesados por balas. 
Todos ellos, tal vez predecibles, aunque hay otros que no lo 
son tanto, por ejemplo, el joven Ho Chi Minh, quien se dio 
de alta como voluntario para pelear en el ejército francés en 
esa horrenda guerra. 6
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