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l.ecciones
de los maestros

Borges y Cortazar

en el aula

Dos de los mas importantes narradores latinoamericanos
fueron también dos profesores notables. Las transcripciones
de sus clases, disponibles actualmente en libro, permiten
corroborar que la ensefianza de la literatura puede ser

también una “forma de la felicidad”.

LAS DAGAS DE BORGES

Michael Greenberg

LO LARGO DE SU VIDA, Jorge Luis
Borges entablé un didlogo con
la violencia. Conté a un entre-
vistador' sobre su infancia en
Palermo, entonces un barrio
a las afueras de Buenos Aires:
“Llamar a un hombre, o consi-
derarlo, cobarde, eso era lo alti-
mo; el tipo de cosa que no podfa
tolerar.” Segtin su biggrafo, Edwin Williamson, el padre
de Borges le dio una daga cuando era nifio, € instruccio-
nes para que superara su actitud “generalmente derrota-
da” y le demostrara a los nifios que lo molestaban que él
era un hombre.
Espadas, dagas —armas con filo— tenian un significad
misterioso, talismanico para Borges; estaban impregnadas
de c6digos de conducta y honor predeterminados. La daga

1 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges, The art of fiction, No. 397, The Paris Review, ndm.
40, 1967. (Todas las notas son de la redaccién.)

de hoja corta tenfa un poder particular, porque requeria
que los combatientes mataran de cerca, en un abrazo final
De joven, en la década de los veinte, Borges recorrié los
barrios oscuros de Buenos Aires buscando la compaiiia de
los cuchilleros, que representaban para ¢l una forma autén-
tica del nativismo criollo que queria conocer y absorber.

Los criollos, y sus descendientes gauchos, fueron los pri-
meros colonizadores espaioles de la pampa. Por lo menos
desde hace un siglo, la palabra ha adquirido el sentido de
un ideal de pureza cultural que, segtin sus defensores, fue
corrompida con la privatizacién de la pampa y, mds adelan-
te, con la avalancha de inmigrantes de Europa hacia finale
del siglo xix y principios del xx.

Borges, entre los veinte y los treinta afios, intent6 escri-
bir un poema épico de largo aliento que mitifica a “a este mi
Buenos Aires innumerable”, como lo llamaba; una obra, en
palabras de Borges, “conversador[a] del mundo y del yo, de
Dios y de la muerte”. La vefa como una manera de refleja
la esencia de la ciudad, como habia hecho Joyce con Dublin;
una manera de establecer una identidad cultural durade-
ra ante el mundo que hasta entonces Argentina no poseia.
Su propésito, en parte, era consagrar al descendiente urba-
no del criollo, con su ubicuo punal y sus supuestos moda-
les de bandido honorable. Algunas de sus mejores ficcione
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—incluidas “El sur”, “El muerto” y “La intrusa”, por nom-
brar solo unas cuantas— fueron animadas por el cuchillo.

La naturaleza profundamente argentina de la obra de
Borges se esconde con frecuencia detrds de sus preocu-
paciones metafisicas y sus complejas referencias literarias.
Pero su involucramiento con la historia y la politica argenti-
na, y su conviccién de que el destino del pais estaba entre-
lazado con el suyo duraron toda la vida. La politica era
un asunto emocional. Su familia no era acaudalada, pero
su linaje era ilustre. Algunas de las calles prominentes de
Buenos Aires llevaban el nombre de sus ancestros; el mds
notable entre ellos Isidoro Sudrez, su bisabuelo materno
y un héroe de la batalla de Junin en 1824, la cual servi-
ria para cambiar el rumbo de la guerra sudamericana por
independizarse de Espana. La batalla se libré en los Andes
peruanos, con lanzas y espadas. “No retumbdé un solo tiro”,
escribié Borges en un poema para conmemorar a Sudrez.
Esta “batalla de lanzas” tuvo un gran significado para
Borges, como lo tuvo también el que su bisabuelo atravesa-
raa un espafiol “con el hierro”.

El abuelo paterno de Borges, coronel en las guerras contra
los indigenas, muri6 en batalla. Otro de sus ancestros
comandaba la vanguardia en el ejército de José de San

Martin en contra de Espana. “Ya el primer golpe, / ya el
duro hierro que me raja el pecho, / el intimo cuchillo en
la garganta”, escribié Borges en “Poema conjetural”. El
narrador de este poema es otro de sus ancestros famosos,
Francisco Laprida, asesinado en 1829 por érdenes de un
caudillo gaucho.

El poema no es una celebracién de la muerte violenta,
sino una respuesta angustiada al golpe de Estado de 1943 en
Argentina, que tenia simpatias nazis. Borges fue un decla-
rado antifascista durante esos afos criticos. Pero su lealtad
estaba dividida. Culturalmente era un nacionalista; politi-
camente era un liberal. En 1934, una faccién de nacionalistas
de derecha lo atacé por encubrir furtivamente su heren-
cia judia. Borges respondi6 al ataque con un ensayo titula-
do “Yo, un judio”, en el que se mofaba del antisemitismo y
la intolerancia generalizada de los nacionalistas. “Quisiera
tener algunos ancestros judios”, le dirfa después a un entre-
vistador; quizd porque le habria permitido tomar posesién
psicolégica de una tradicion libresca que admiraba.

Para el inicio de la década de los cuarenta, los naciona-
listas marchaban en las calles de Buenos Aires, gritando
consignas de apoyo a los nazis. Durante la Segunda Guerra
Mundial, Borges estaba claramente del lado de escrito-
res tanto socialistas como liberales. Y durante los afios mds
opresivos del gobierno de Juan Domingo Perén, al principio
de los afios cincuenta, se le asigné a un detective que vigila-
ra sus movimientos y monitoreara sus lecturas, con frecuen-
cia acerbas criticas en contra de Perén.

En el enredo que era la politica argentina en aquellos
dias, su liberalismo estaba atravesado por la ambivalencia.
En principio, era partidario de una democracia centraliza-
da, al estilo europeo, pero le preocupaba que tal “progresis-
mo” terminara en “someternos a ser casi norteamericanos,
casi europeos, siempre casi otros”; una amenaza a la pre-
caria maduracién cultural argentina. También sabia por
experiencia que, con elecciones libres, las mds de las veces
los argentinos votarian por un caudillo tirdnico a quien no
le interesara promover un sistema judicial independiente
o ninguna otra institucién democritica confiable. Perén,
elegido presidente en 1946, cuando Borges tenfa 47, fue el
principal ejemplo de esto. “Nuestra imitacién verndcula
del fascismo”, llamaba él al peronismo, con su banda itine-
rante de trabajadores consentidos, modelada en los camisas
negras de Mussolini, que actuaban como vigilantes y gol-
peadores no oficiales

Este enredo llevé a Borges a creer erréneamente que
lo que Argentina necesitaba era una dictadura ilumi-
nada que educara a sus ciudadanos en los modos de la
verdadera democracia, y que después organizara unas elec-
ciones libres. Su apoyo publico a las juntas militares vio-
lentas y represivas de los generales Jorge Rafael Videla,
en Argentina, y Augusto Pinochet, en Chile, durante los
setenta dej6 una mancha permanente en su reputacion.
Sin querer justificarlo, uno puede entenderlo como un
acto de desesperacion mientras Argentina se precipitaba
a la bancarrota y la guerra civil, y una serie aparentemen-
te interminable de gobiernos ineptos colapsaba. En ese
momento, ninguna faccién politica ofrecia nada parecido
a una solucién.
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En 1976, invitado oficial de Augusto Pinochet, Borges
hablé de “una honrosa espada” que sacarfa a la Republica
Argentina “de esa ciénaga”, justo como habia sucedido en
Chile. Al referirse a los grupos de guerrilla clandestina
que combatfan a la Junta en Argentina, dijo que él preferia
“la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita” del ene-
migo. Mientras que en Espana, llamé a la Junta de Videla
“un gobierno de militares, de caballeros, que son gente
decente”.

Resguardado para ese momento por su fama, por la
ceguera y por una mitologia privada del honor que habia
cultivado a lo largo de cincuenta afios, no parecfa compren-
der hasta qué grado llegaba el reinado de terror de Videla.
Cometi6 el error de prestar el lustre de su nombre a una ver-
sién més virulenta del estado fascista de Perén que habfa
condenado. En lugar del culto a la personalidad del pero-
nismo, la Junta de Videla ofrecia una justificacién imper-
sonal del asesinato patriético. Mds tarde, cuando se aligeré
la censura a la prensa y Borges se enterd de las atrocidades
de la Guerra Sucia, se arrepinti6 de su apoyo y llamé a los
miembros de la Junta “mafiosos” y “locos” que debian ser
juzgados por sus crimenes.

Borges profesor* es la transcripcién literal de un curso de lite-
ratura inglesa dictado por Borges en la Universidad de
Buenos Aires en 1966. El curso comienza con Beowulf y ter-
mina con Robert Louis Stevenson y Oscar Wilde; un total
de veinticinco clases. No sorprende que la discusion de las
antiguas épicas anglosajonas sean los capitulos mds inspi-
rados del libro. Con sus toscas consonantes y vocales abier-
tas, y su vocabulario preciso de cosas que “corresponden al
fuego, a los metales, al hombre, a los drboles”, el anglosa-
jon se ajustaba perfecto a la poesia de la batalla.

Borges habia leido traducciones al inglés de las épicas a
lo largo de toda su vida, pero cuando tenfa 59 afios se dedi-
6 a aprender sajon, un proceso que llamé “pura contem-
placién / de un lenguaje del alba”. Las épicas le entregaban
una especie de ideal literario: concreto, preciso e inundado
del brillo de la espada como un objeto mégico. Su ojo lec-
tor era agudo e impredecible de la manera mds interesante.
Admiraba el “Fragmento de Finnsburh” mas que Beowulf,
por ejemplo, aun cuando se compone de apenas unas sesen-
talineas, que formaban parte de un poema mucho mds largo
y que fueron compuestas alrededor del siglo vii. A Borges
lo anima el lenguaje directo, que va hacia el lector con
un poder iluminado, sin estar oscurecido por kennings
—un manierismo literario comtn de la Edad Media—. Los
kennings eran una forma de la metafora hecha principalmente
de palabras compuestas: “camino de la ballena” para el mar,
por ejemplo, y “potro del mar”, para la nave, y “tormenta de
espadas”, para la batalla.

En esencia, el “Fragmento de Finnsburh” trata de una
princesa danesa que se ha casado con Finn, el rey de Frisia,
para evitar una guerra. El hermano de la princesa, el rey
de los daneses, va a visitarla al castillo de Finn durante el

2 Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, edici6n, investi-
gacién y notas de Martin Arias y Martin Hadis, Buenos Aires, Emecé, 2010, 400 pp.
La edicion comentada por Greenberg es la traduccién de Katherine Silver para New
Directions, Professor Borges: A course on English literature.

invierno. Ahi son atacados por los frisios y el rey danés logra
repelerlos, pero mata a su propio sobrino en el proceso, una
tragedia (aunque el poeta no la llamaria asf) que sugiere un
conflic o futuro sin resolucién aparente.

Borges se deleita con la imagen de la sala de Finn ilu-
minada “con el brillo de las espadas ‘como si Finnsburh
estuviera en [lamas™. Este brillo no es producto del fuego,
como lo suponen originalmente los guardias del rey, sino
de laluna “brillante bajo las nubes’, sobre los escudos y las
lanzas de los frisios que vienen a atacarlos”. Borges sefiala
una metdfora andloga en la llfada que compara la batalla
con un fuego —la comparacién se refiere al “brillo de las
armas y, ademds, por su cardcter mortal”—y también en el
mito escandinavo del Valhalla, “iluminado no por cande-
labros, sino por espadas, que brillan con un brillo propio,
sobrenatural”.

“Sobrenatural” es la palabra clave. En la creacion litera-
ria ideal de Borges, las letras del alfabeto serfan en si mis-
mas sobrenaturales. Las letras ranicas del sajon, disefiadas
con sus gruesos bordes para ser talladas en el metal de
las espadas y la madera de los escudos, posefan un poder
fisico especial. En cuanto al origen de la palabra “runa”,
Borges les dice a sus estudiantes:

La palabra “run” en sajon quiere decir “cuchicheo”, “lo que
se dice en voz baja”. Y por ello quiere decir “misterio”, por-
que lo que se dice en voz baja es lo que no se quiere que
oigan los otros. De modo que “runas” quiere decir “miste-
rios”. Misterios son letras.

Sin duda esta es la idea detrds de su famoso cuento “El
Aleph”, que es la primera letra del alfabeto hebreo. Cuando
en el cuento el protagonista mira el Aleph, la confusién del
universo se vuelve coherente y clara.

Borges se considera a si mismo un lector “hedénico”
—busca el placer en los libros, y més alld de eso, una “forma
de la felicidad”—. Le aconseja a sus estudiantes que aban-
donen un libro que los aburra: “ese libro no ha sido escrito
para ustedes”, sin importar su reputacién o su fama. Como
lector, estd al acecho de pasajes especificos, o incluso Gni-
camente de frases que lo conmuevan. “Uno se enamora de
una linea, después de una pagina, después del autor”, dice.
“¢Bueno, por qué no? Es un hermoso proceso.”

Entonces, en la “Oda de Brunanburh”, una épica del
siglo X que se incluye en la Crénica anglosajona, Borges des-
taca la descripcion tactil de un cuervo, “de pico ‘duro como
el cuerno’, que come, devora los caddveres de los hom-
bres”. Borges, con aprobacién, nos recuerda que “en la
Edad Media no se inventaban rasgos circunstanciales”. Eran
conmemorados por su veracidad como experiencia o no se
mencionaban en absoluto.

Beowulf, la Gnica épica sajona que ha sobrevivido comple-
ta, estd, en opinién de Borges, “mal inventada”. Contrario
al “Fragmento de Finnsburh”, con su tragedia familiar
implicita, Beowulf simplemente nos presenta a un héroe
<« 7z M »
—“un Hércules septentrional”, lo llama Borges— y luego
nos lo muestra haciendo cosas heroicas antes de morir. El
autor, como sabemos, muy probablemente fue un monje



que se propuso escribir una Eneida germdnica, y lo que le
irrita a Borges es que imita las reglas sintdcticas del latin.
Para la época en la que Beowulf fue compuesto, probable-
mente durante el siglo vii, habia unicamente alrededor
de quinientas palabras latinas en sajén, la mayoria de ellas
palabras religiosas que describian conceptos abstractos y
desconocidos para los sajones. A Borges le molesta la bea-
terfa y el tono “ceremonioso”. Borges, claro, escribia en
una lengua latina; las duras palabras sajonas que repre-
sentaban cosas “esenciales” en inglés tenfan para él un
poder sénico exético. Las palabras derivadas del latin en
el sajon parecen derivativas y diluidas. En la mayoria de
sus cuentos y poemas metafisicos, Borges buscaba en el
espariol palabras primigenias, materiales. En la alquimia
de la composicién, la claridad de su significado producia
el efecto de acentuar mds el misterio general del cuento.

“Me ha conmovido mds la poesfa épica que la lirica
o la elegia —le dijo Borges a The Paris Review en 1966—
quizé porque vengo de un linaje militar.” De hecho, lo
conmueven las elegias sajonas del siglo 1x y X cuando ahi
sucede, en palabras de Borges, “quizd lo mds importante
que puede ocurrir en la poesia: el hallazgo de una ento-
nacién nueva”. Estos no son poemas de batalla, sino poe-
mas personales de soledad y tristeza. “The Seafarer”;
por ejemplo, tiene un comienzo desconcertante que
anticipa siglos de literatura por venir, incluido, obvia-
mente, Walt Whitman: “Puedo cantar sobre mi mismo
un canto verdadero; puedo narrar mis viajes.” Borges se
deleita en el modo sencillo y coloquial con el que, mds
adelante en el poema, el poeta describe una tormenta
de nieve que viene del norte: “Anochecid, nevé desde el
norte y cay6 sobre la tierra el granizo, la més fria de las
simientes.” Esta pareja metaférica de opuestos es nove-
dosa —el granizo trae muerte, las simientes traen vida—,
sin embargo no se siente que el poeta esté esforzdandose
para conseguir el efecto; parece ser la manera en la que
veia las cosas.

De las elegfas, la mas sobresaliente es la segunda parte
de “El suefio de la cruz”, en la que un drbol del que se hizo
la cruz para crucificar a Cristo nos habla directamente. La
madera del drbol derribado siente y estd viva. Nos cuen-
ta su historia, pide nuestro perdén y sentimos la extraor-
dinaria novedad imaginativa del poeta convirtiéndose en
la voz de un drbol. No hay nada piadoso o diligentemente
cristiano acerca de esta parte del poema. Es la voz misma
de la tierra que expresa una pena que la desgarra. “La cruz
tiembla cuando siente el abrazo de Cristo —apunta Borges—.
Es como si la cruz fuera la mujer de Cristo, su esposa, la
cruz comparte el dolor de Dios crucificad .

Lo que cautiva a Borges es la aparente pureza de sen-
timiento en estos versos, el sentido de que los escrito-
res no estaban al tanto de la originalidad de sus poemas.
“Estaban obligando a un idioma de hierro, a un idioma
épico, a decir algo para lo cual ese idioma no habia sido
forjado, a expresar tristezas y soledades personales. Y sin
embargo lo hicieron.”

3 Un fragmento de este poema fue traducido por Borges en Breve antologia anglosajona con
el titulo “El navegante”.

Los lectores de Borges profesor pueden sorprenderse, como
me pas6 a mi, cuando Borges salta de la conquista norman-
da de 1066 directo al siglo xvri, esquivando a Chaucer,
Milton, Shakespeare y todo escritor inglés en un periodo
de setecientos anos. El escritor al que Borges retoma des-
pués de este salto en el tiempo es Samuel Johnson, quien
lament6 la pérdida del cardcter teuténico en el inglés, con
la creencia de que el lenguaje habia sido degradado por los
galicismos del francés. Esta invasion de palabras de origen
latino expandiria el lenguaje de una manera inconmensu-
rable, y terminarfa componiendo casi dos tercios del inglés
moderno. Pero para Borges esto significaba el sacrificio de
una lengua austera, de precisién y accidn, a favor de una
compuesta por locuciones abstractas, vagas y sobretraba-
jadas —los elementos basicos del espaiol contra los que ¢l
luchaba en su propia obra.

Shakespeare, en particular, desconcertaba a Borges.
Parece haberlo visto con una mezcla de asombro y rece-
lo estético instintivo. Sus comentarios improvisados sobre
Shakespeare pueden parecer simplistas, ideados para sor-
prender. “Siempre he sentido algo italiano, algo judio en
Shakespeare —le dijo al entrevistador de The Paris Review -
y quizd los ingleses lo admiran por eso, porque es tan poco
parecidoa ellos.” Sinceramente objetaba lo que caracterizaba
como las exageraciones de Shakespeare, su hdbito de
“acumular las agonfas”.

Es facil imaginar que los bullentes soliloquios de Lear o
de Leontes en El cuento de invierno molestaran la sensibilidad
friamente metaférica de Borges. Sin embargo, ¢l estaba de
acuerdo con Coleridge en que “Shakespeare sacé todo
de si”, que era una fuerza panteistica “capaz de asumir todas
las formas” y que tenfa la capacidad de convertirse incluso
en sus personajes menores cuando los escribfa.

En Borges profesor, durante una clase sobre el Roman-
ticismo, les dice a sus estudiantes: “Una de las obras mds
importantes de un escritor —quizd la mds importante de
todas— es la imagen que deja de si mismo a la memoria
de los hombres, més alld de las pdginas escritas por é1.”
Habla de Coleridge, cuya fama péstuma es igual a la de,
digamos, Wordsworth, aunque “la obra de Coleridge, que
abarca muchos volimenes, consta en realidad de unos pocos
poemas [...] y de algunas paginas en prosa”. Dice que esto
es asi porque pensar en Coleridge “es pensar en un perso-
naje de novela”.

En cierta manera, cuando nosotros pensamos en Borges
pensamos en alguien hechizado: un hombre ciego y oracular
que imaginé un mundo lleno de doppelgiingers y repeticiones
césmicas sin fin, y que escribi6 un pufiado de “ensayos-
ficcién” que lo convirtieron en uno de los escritores mds
influ entes del siglo xx.

A estaimagen de Borges como una figu a inventada con-
tribuye su propia preocupacién con la idea de un yo alter-
nativo. Algunas veces hablé de un segundo Borges, nacido
el mismo dia que el primer Borges, que utilizaba su mismo
nombre pero que era una persona distinta. Este segundo
Borges era un observador o un espectador del Borges “real”
—el Borges mds profundo— con quien el segundo Borges se

4 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges, The art of fiction, No. 39”.
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habia ido identificand , igual que uno hace con un perso-
naje en una pelicula o una obra de teatro, porque sus accio-
nes estaban siempre a la vista. Tomé esta idea de una escuela
de pensamiento hindd, un intento teolégico por reconciliar
nuestra autoconciencia con nuestro yo interno e inmutable.

En 1973 asisti a una cdtedra impartida por Borges en un
salén elegante de cierta sociedad histérica de Buenos
Aires. Acud{ una hora antes porque el afio anterior en
Nueva York me habia sido imposible entrar a una de sus
platicas —la multitud, en la Universidad de Columbia,
habia sido tan grande que se desparramaba hasta la ave-
nida Broadway—. En Buenos Aires el pablico estaba
compuesto por cuatro personas; una de ellas era el asis-
tente de Borges, y otra un amigo cercano. La broma en
Buenos Aires en ese entonces era que si Borges hubiera
sido checo o francés, los argentinos habrian estado leyen-
do sus traducciones a carretadas.

La conferencia a la que asisti vers6 sobre el poema épico
de José Hernéndez Fl gaucho Martin Fierro, de 1872. En el
poema, Martin Fierro entra al servicio militar durante las
Guerras indias; deserta y vive con los indios durante un
tiempo; mata a un hombre en una pelea a cuchillo en un bar
y se vuelve un forajido perseguido por las autoridades.
Fierro tiene dos opciones: convertirse en un peén de ran-
cho para uno de los grandes ganaderos que estaban fraccio-
nando la pampa o entregarse a la policia —ambas, formas de
encarcelamiento.

Borges admiraba el poema por su riqueza y autentici-
dad coloquial. Una muestra de esta autenticidad, decia ¢,
era que el protagonista nunca describia el cielo, tan ubi-
cuo en la pampa que no necesita mencién. La vastedad del
paisaje estd implicita en el modo en que los personajes van
por la vida.

El ritmo de Martin Fierro fue tomado de la payada, una
cancién gaucha en octosilabos. La payada seria la base de
las baladas cantadas con guitarra conocidas como milongas,
que a su vez darfan pie al tango.

La vida criolla de los gauchos, como la de los perso-
najes de las épicas sajonas, estaba marcada por un cédigo
inexpugnable. La muerte nunca estaba lejos; ni el gau-
cho —quien, por lo menos de manera ideal, vivia bajo un
c6digo de valor que Borges celebraba y admiraba— que-
rfa que estuviera lejos. Esta presencia de la muerte, como
en las épicas sajonas, incentivaba una expresién elemen-
tal que ¢l queria emular. Buscaba una estatura parecida a
la del guerrero, o su equivalente, en su obra, y crefa que
nos podia elevar por encima de lo que llamaba “la nada
de la personalidad”, con sus neurosis insignifican esy sus
quejas personales.

Cuando tenfa poco menos de ochenta, vivia adn en
el modesto departamento de Buenos Aires que compar-
tia con su madre hasta que ella murié. Su biégrafo, Edwin
Williamson, describe que su habitacién se parecia a “una
celda de monje con su estrecha cama de metal, una sola
silla'y dos pequefios libreros donde guardaba su coleccién
de libros sajones y escandinavos”. Aquellos libros antiguos
eran una parte fundamental del ethos que daba sostén a este,
el mas moderno de los escritores.

Borges profesor es una contribucién importante a su obra.
No son conferencias académicas sino ensayos en voz alta.
Los estudiantes de Borges no grabaron estas clases moti-
vados por la reverencia que sentian por su maestro, sino
porque les ayudaria a prepararse para los eximenes. Esa
aproximacion casual y desordenada es una de las fortalezas
mas grandes del libro. Los editores con gran habilidad han
limpiado el texto, han explicado las referencias casi indes-
cifrables que los estudiantes habfan transcrito fonética-
mente —“Wado Thoube” era, por ejemplo, el poeta Robert
Southey, y “Bartle” era el filéso o George Berkeley. Al final
lo que tenemos es el tono de la voz de Borges, con sus digre-
siones espontdneas y su entretenida soltura; sus influencia
y preocupaciones literarias mds profundas, no mediadas
por la naturaleza revisada y pulida de la palabra escrita. —

Traduccién de Pablo Duarte.

CLASES PARA
DESARMAR DUMMIES

Wilfrido H. Corral

S DIFICIL PENSAR en mejor lite-
rato de quien recibir clases
que Julio Cortézar (hay por lo
menos cuatro libros que dis-
cuten su magisterio)," por la
idealizada rebeldia comparti-
da entre él y los jévenes, y por-
que desde la perspectiva actual
es igualmente arduo creer que no impartiria citedra con
posturas ideoldgicas que resultan ser mds y mds utépicas.
Por esas razones no sorprende que haya sido la Universidad
de California, Berkeley, estancada en los sesenta, la tribu-
na para sus clases de 1980. ¢ Pero asombra que estas charlas
que preparaba asiduamente se sostengan con razones lite-
rarias y sin vanguardismo progresista? No. Y sus cartas y
Obra critica (2006) confirman esa dicotomfa. Si connacio-
nales no tan jévenes o logrados se mofan deportivamente
de él 'y de Borges, o ensayan campus novels agringadas, este
tomo reprueba esos “proyectos”.

El momento en que instruia en ese imperio (comien-
zos de la Revolucién sandinista) es turbulento. Pero las pri-
meras seis clases machacan que puso su compromiso como
literato por encima de la contemporaneidad. Aparte de
alguna venia obligatoria, supedita contextos geopoliticos,
evita adoctrinamiento, condescendencia con los inexper-
tos o pontificacién; es el culto y archiconocido Cortézar. Ese
compromiso rige sus Clases de literatura,? aparejadas como un
libro maravilloso aunque menos sorprendente hoy. La poli-
tica adquiere protagonismo solo en la séptima clase y en los
apéndices (que retine conferencias ya publicadas). Incluso
cuando asevera que “todos los escritores latinoamericanos,

1 Nicolds Cécaro (et al.), El joven Cortdzar; Felipe Martinez Pérez, Julio Cortdzar: profesor
en Bolivar; Jaime Correas, Cortdzar, profesor universitario; Facundo de Almeida y Liliana
Pinero, Cortdzar, presencias.

2 Edicién de Carles Alvarez Garriga, México, Alfaguara, 2013, 320 pp.





