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Lo que vemos actualmente no es el
fin de una “época de oro” televisiva
sino un cambio de era, alentada
por las nuevas tecnologias. Con el
agotamiento del antihéroe masculino
se abre un universo de historias.

(e

Odio la televisién, la odio tanto como
comer cacabuates. El problema es que
no puedo parar de comer cacabuates.

Orson Welles

Hace un afio era prdcticamen-
te imposible abrir una revista sin
toparse con un texto cuyo tema
fuera “la nueva era dorada de la tele-
visién estadounidense”. De Mario
Vargas Llosa a Bernardo Bertolucci,
sin obviar a figu as que han hecho de
la comentocracia el centro de su existen- .
cia (Slavoj Zizek, por ejemplo), nos llegaba g
la oficializacién de una noticia que ya conocia-
mos desde hace tiempo: la influencia y compleji-
dad de trabajos como Los Soprano, The wire, Deadwood,
Six feet under, The shield, Mad men y Breaking bad, entre otros,
que demostraban que la televisién estadounidense, por lo
menos en su divisién genérica de “drama”, vivia una “era
de oro”, cuya efervescencia creativa solo era comparable con
la explosién que cineastas como John Cassavetes, Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola y Dennis Hopper provoca-
ron en la industria filmica durante la década de los setenta.
El “espiritu de la época”, el zeitgeist, ya no habitaba las
pantallas de las salas de cine, sino los plasmas de las te-



levisiones de alta definicién y las pequeias ven-
tanas de nuestras computadoras, tabletas y
teléfonos inteligentes. Pero las percepciones
en torno a la cultura popular, incluso las
mds sélidas y universales, son monedas
que se devaldan en cuestién de meses,
a veces dfas. El andlisis de lo popular
—de lo pop— con frecuencia nace muerto.
Hoy, la vigencia de la “era dorada”
la cuestionan los mismos frentes que
comenzaron a propalar su reinado:
las revistas web de entretenimien-
to. En “The golden age of Tv is dead;
long live the golden age of Tv”, Todd
VanDerWerff, analista cultural, apun-
taba: “Existe una sensacién gradual
pero consistente de que la ‘era dorada
de laTv’ —con sus antihéroes y estructu-
ras intrincadas— se acerca a su final [...]
La idea primaria que anima esta légica
de pensamiento es que con el final de
Breaking bad y la préxima conclusién
de Mad men, los tltimos vasos comuni-
cantes con la era de Los Soprano habrin
desaparecido. Adn habrd series con anti-
héroes como protagonistas, tanto bue-
nas (Boardwalk empire) como malas (Ray
Donovan), pero el humor imperante se aleja
de hombres oscuros en tiempos oscuros
haciendo cosas oscuras.”
En “1v eats itself: Welcome to
the end of the golden era”,
Andy Greenwald, de
Grantland, era atin mds
categérico. De acuer-
do con el critico, el
futuro de la televi-
si6n carece de prome-
sa si sus mejores cartas
de presentacién son
Game of thrones o The
walking dead; productos
repletos de concesiones,
pero con la suficien e canti-
dad de temasy detalles adultos
como para autoproclamarse pro-
gramas de calidad. Greenwald no
solo declara el final de la “era dorada”,
sino que advierte el comienzo de una “era
zombi”, donde la réplica y el conformis-
mo sustituirdn a la innovacién de anta-
fio. En la opinién de Greenwald, el surgimiento de spin-offs
—programas nacidos como extensiones de trabajos anterio-
res— como Better call Saul y Marvel’s agents of s.H.LE.L.D. confi -
ma esta tendencia.
¢Estamos realmente frente a la muerte de la “edad
dorada”? iLa explosion creativa iniciada en 1999 por Los
Soprano, y que pareci6 alcanzar su cenit en cuestién de aten-
cién medidtica con el final de Breaking bad en octubre de
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2013, comienza por fin a diseminarse? Ademds de respon-
der a estas preguntas, este texto intenta poner en perspecti-
va lo alcanzado por las series dramdticas en afos recientes,
tanto en términos temédticos como de influ ncia narrativa. El
ejercicio es obligado: el futuro mismo de la produccién de
contenidos en Estados Unidos —y por ende, de la industria
cultural de Occidente— descansa en que la television hasta
hace apenas un par de décadas era considerada como una
“cajaidiota” por una buena parte de la intelligentsia mundial.

ERAS DORADAS

Describir la ebullicién de las series draméticas estadou-
nidenses en el presente siglo como una “edad de oro” es
inexacto por varias razones. Presupone, en principio, que
concebimos a este ciclo estrictamente como una etapa vir-
tuosa, producto en su totalidad de la confluencia de diversos
talentos y voluntades en periodos prolongados de inspira-
cién. Bajo esta 16gica, una vez agotada la energfa innova-
dora, la “edad de oro” terminaria por completo.

La concentracién de talento en un lugar y tiempo espe-
cificos es innegable. En el libro Difficult men (The Penguin
Press, 2013), el periodista Brett Martin relata cémo el
ascenso de un pufado de ejecutivos, liderados por Chris
Albrecht, a los altos mandos de Home Box Office HBO)
en los noventa fue toral en facilitar el contexto para que el
canal se convirtiera en el hogar del grupo de visionarios
responsables de redefinir la narrativa audiovisual de nues-
tros dfas: David Chase (Los Soprano), David Simon (The
wire), Alan Ball (Six feet under) y David Milch (Deadwood),
entre otros que vendrian después. La estrategia, asumida
por Albrecht y su equipo, de que era necesario producir
contenidos desafiantes, y no mantener la inercia hereda-
da de los ochenta de transmitir peliculas y deportes, fue el
factor que inspiré la leyenda de HBo —propiedad de Time
Warner— como paraiso creativo. Si bien la evolucién de un
dmbito artistico a causa de nuevas condiciones mercadotéc-
nicas dista de ser un escenario inédito —véase la emergencia
de Hollywood como industria cultural, por ejemplo—, no se
habfa visto esa clase de transicion materializada en la indus-
tria televisiva: el temor de Albrecht a que los duefios de las
cintas y programas deportivos optaran por lanzar sus pro-
pios canales de distribucién y los dejaran fuera de la juga-
da, tanto en la transmisién por cable como en el naciente
mundo online, derivé en una inversién enfocada en el ries-
goy la innovacién.

Independientemente de las luces y sombras de cada pro-
grama en especific , lalinea de produccién habla por si sola:
0z (1997), Sexo en la ciudad (1998), Los Soprano (1999), The corner
(2000), Six feet under (2001), The wire (2002) y Deadwood
(2004) constituyen, por si solas, una época de esplendor. Ya
cadenas como Fx (The shield) y amc (Mad men, Breaking bad)
se sumarian después, pero el cambio en su dimensién mds
vigorosa sucedi6 en un solo lugar, HBO.

Ellegado de las primeras series de HBO rebasa la mera
buena factura. Los Soprano y The wire rompieron con la dina-
mica de los episodios unitarios de las series dramdticas del
pasado y crearon, quizd sin proponérselo, un formato de
amplio alcance ajeno a la clasica estructura interna: expo-
sicién/desarrollo/desenlace. El eslogan de HBo —“No es
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television, es HBO” (It’s not Tv. It’s HBO)— no era una exage-
racion. La audiencia estaba frente a algo que iba en contra
de lo que entendian por televisién: dramatizar los aspectos
posibles de los personajes hasta agotar todas sus aristas de
interés, asf tomara nueve afios. En estos formatos —tempo-
radas compuestas de once a trece capitulos de alrededor de
una hora de duracién— no habia catarsis ni vueltas de tuer-
ca espectaculares, pero sf la creacién de universos donde la
atencién al detalle trasfigu aba la intimidad de cada uno
de los personajes en un tratado de dimensiones inéditas.
El dliffbanger —ese mecanismo que colocaba a los personajes
en una situacién precaria al final de la emisién para mante-
ner el interés del espectador hasta el siguiente capitulo—se
torné casi en un anacronismo. Aqui se aspira a lo exhausti-
vo. El polémico final de Los Soprano no fue una broma anti-
climética, como muchos acusaron en su momento, sino una
conclusién légica de su planteamiento y estructura interna:
una vez relatado todo lo que se tenia que contar, lo que sigue
es un simple salto a negro. Fin.

El fallecimiento, a mediados de 2013, de James
Gandolfini colocé en perspectiva lo alcanzado por Los
Soprano. No es una sobrevaloracién hiperbélica producto
del sentimentalismo: nunca antes habfamos conocido a un
personaje de una forma tan completa como a Tony Soprano.
Tampoco es una cuestién de actores y ventanas de tiempo.
Dr. House pudo haber durado veinte afios y el doctor, inter-
pretado por Hugh Laurie, no iba a dejar de ser la botarga
que todos conocemos. En cambio, el nimero de dimen-
siones que Gandolfini acumul6 durante los nueve afios de
transmision de Los Soprano —incluido su aumento de peso 'y
las capas de responsabilidad adquiridas por el personaje—
es algo que ningtin actor habia conseguido antes. El forma-
to para lograrlo simplemente no existia.

The wire es un caso aun mds extremo. De hecho, uno de
sus grandes placeres llega hasta el final de la tercera tempo-
rada, cuando la retirada de dos de sus personajes principales
genera la sensacién de que, tras més de treinta horas acu-
muladas, la serie apenas acaba de empezar. Renegadamente
lineal y adversa a la floritu a (casi no hay banda sonora ni
mayores despliegues visuales), ningin capitulo del mons-
truo creado por David Simon y Ed Burns funciona como
una unidad en sf misma. La serie solo cobra pleno sentido
hasta que se ven sus cinco temporadas. La negociacién es
rigurosa: los escritores demandan un compromiso de largo
plazo con el espectador para finiquitar el contrato.

LA HISTORIA ANTES DE HBO
Antes de HBO los dramas seriados tendian a caer en uno de
tres escenarios posibles: capitulos unitarios centrados en una
situacién y con un minimo desarrollo general; miniseries con
historias bien definidas; e hibridos orientados a compaginar la
satisfaccién inmediata del episodio unitario con la construc-
cién de una mitologfa narrativa destinada a una conclusién.
Estos modelos siguen siendo la norma en la television
estadounidense. El primer modelo casi siempre se presenta
como una propaganda del suefio americano: abogados, doc-
tores o policias entregados a su profesion, que destierran el
caos existencial o restablecen la confianza en las institucio-
nes al erigirse con la victoria frente a la adversidad (La Ley

y el Orden: Unidad de Victimas Especiales, CSI: Crime scene inves-
tigation). La segunda modalidad, la de las miniseries, se ha
mantenido heterogénea e impredecible alo largo del tiem-
po, con un rango que va de la telenovela histérica al drama
urbano de altos vuelos (Band of brotbers, The corner).

La tercera modalidad, si bien atin vigente, alcanzé su
cumbre en los ochenta y noventa. Se podria elaborar el
argumento de que fue la expresién avanzada sobre la que
se ciment6 la vanguardia televisiva del siglo xx1. He aqui
otro cuestionamiento al término “edad de oro™: las series
de calidad no empezaron con Los Soprano. Hill Street blues, St.
Elsewbere, Luz de luna y Miami Vice —en los ochenta—, asf como
NyPD Blue, Homicide: Life on the street, Twin Peaks y Los expedientes
secretos X —en los noventa—, conforman una base de trabajos
que, disparidades aparte, desplegaban una lograda ambicién
artistica por encima de la televisién esquemdtica de su época.

Toda la polémica provocada por el final de Los Soprano
palidece frente al delirio multidimensional del fina de Twin
Peaks, quizé 1a hora mas alucinante en la historia de la tele-
visién estadounidense (y a escala mundial, solo segunda al
epilogo sicodélico de Berlin Alexanderplatz, 1a miniserie fi -
mada por Rainer Werner Fassbinder para la televisién ale-
mana en los ochenta). La yuxtaposicién de tracking shots de
la estacién de policia de Hill Street blues quiza luzca rutina-
ria en 2014 a causa de la repeticion y el plagio, pero en los
ochenta era un lance de bravura logistica. ¢ Qué decir de
la estética neén que el cineasta Michael Mann le impri-
mi6 a Miami Vice, cuya drea de influencia va de Michael
Bay (Bad boys, Transformers) al trabajo de Nicolas Winding
Refn (Drive, Only God forgives)? ¢ O del humor metarreferen-
cial de Luz de luna, tan en boga en programas como Orange is
the new black o Community? Es mentira que no hubiera ries-
go y calidad antes de HBO; simplemente no se dio con una
intensidad tan sostenida como para crear un rompimiento
irreversible. Quizd por ello, como sugieren Brett Martin y
el critico Alan Sepinwall, autor de The revolution was televised,
(Touchstone, 2013) el término adecuado para describir
los cambios en la television estadounidense no sea “edad
de oro”, sino el de “revolucién”: un rompimiento violen-
to y profundo que redefinié las reglas del juego de mane-
ra indefectible.

La revolucién no solo estd presente en la creacién de
nuevos formatos narrativos, sino en cémo accedemos a ellos
y los decodificamos. Los Soprano, cuya transmision abar-
c6 de 1999 a 2007, ilustra bien el juego de pantallas que es
hoy la televisién (o lo que conocemos por televisién, bien
valdria la pena reconsiderar la palabra). A los espectadores
que semana tras semana vefan la serie se sumaron nuevas
audiencias que, tras las buenas criticas y el boca a boca de
sus amigos, se pusieron al dfa a través del consumo de los
DVD que recopilaban las primeras temporadas. Luego llega-
ron los servicios de compra de capitulos por internet y los
fans que comentaban en blogs y redes sociales. Para el 1o de
junio de 2007, dfa en que se transmiti6 “Made in America”,
el capitulo final, la masa critica de seguidores de Los Soprano
eraalgo inédito en la cultura global; no tanto por el nimero
(alrededor de 11 millones de personas en Estados Unidos),
sino por la lealtad y entrega que le manifestaba al progra-
ma gracias a las nuevas tecnologfas.



La facilidad con la que accedemos a los contenidos —en
el momento y lugar que deseemos— no ha degenerado en
que la Tv pierda su capacidad de acontecimiento cultural.
Por el contrario, la aldea global demanda un rito que permi-
ta comentar el evento casi al tiempo que lo disfruta por pri-
mera vez. En ese sentido, las redes sociales funcionan como
megafono y conector de las expectativas generadas por esta
nueva television. El espectador no se constrifie a la “privaci-
dad de su hogar”: Twitter lo sienta en un sillén virtual junto
amillones de personas deseosas de discutir lo que observan
en tiempo real. Es algo mds que una conversacién. El punto
mds delirante hasta ahora se alcanzé el afio pasado con la
transmisién de “The rains of Castamere”, el noveno episo-
dio de la tercera temporada de Game of thrones. El capitulo
—también conocido como “The red wedding”y que da cuen-
ta del asesinato de dos personajes centrales— provocé con-
mocién entre los seguidores del programa. En cuestién de
minutos, las redes sociales estaban plagadas de videos con
las reacciones de horror de los espectadores mientras obser-
vaban la masacre. Los miles de testimonios en YouTube del
pdnico esponténeo de los espectadores de Game of thrones son
mds emotivos e interesantes que la secuencia que los inspi-
16 (en especial las recopilaciones o supercuts intervenidas con
efectos y musica a manera de homenaje). Algo similar suce-
di6 con la temporada final de Breaking bad. De The New York
Times a The Guardian, los medios de comunicacién anglosajo-
nes “reportearon” el capitulo de cada semana como si fuera
una noticia de interés general, otros contrataron a criticos de
renombre para hacer recapitulaciones de lo sucedido hasta
ese momento (los famosos recaps), e incluso algunos realizaron
cobertura de la cobertura (recaps de los recaps). Estos fenéme-
nos repercutirdn en la manera en que se concibe el producto
original. Ya lo estdn haciendo. El estreno simultineo (todos
los capitulos de una temporada disponibles al mismo tiem-
po) que caracteriza a las series de Netflix, el popular servicio
de streaming, cada vez mds presente en todo el mundo, bien
podria promover la creacién de formatos no lineales (no
serializados) destinados a disfrutarse como se experimenta
un videojuego al estilo de Grand theft auto, o se lee una novela
al estilo de Rayuela: sin un orden rigido y en modalidad abier-
ta. Asimismo, el conocimiento pormenorizado de las audien-
cias que conversan sobre TV en internet brinda una fuente de
informacién invaluable a la hora de desarrollar productos
para publicos especificos. ¢ El nombre correcto para descri-
bir esto es “era dorada”? Mds que vivir una época de cam-
bios, la televisién experimenta un cambio de época, donde
la revolucién creativa empata con una de cardcter tecnolégi-
co para crear nuevas narrativas y formatos.

EL PADRE PERDIDO
Las transformaciones experimentadas durante el siglo no
pueden ser encapsuladas como un periodo afortunado,
mucho menos las sufridas por las series dramaticas, donde
la transicién de formatos ha abierto todo un universo de
posibilidades por explorar. ¢ Por qué, entonces, la sensacién
de que la mal llamada “edad de oro” se encamina a su fin
En primer lugar, el reinado de HBO como generador prin-
cipal de contenido vanguardista ha terminado. Aunque pro-
duce Boardwalk empire, una de las series actuales que merece

ocupar un lugar en el canon televisivo, sus otros programas,
si bien populares (Game of thrones), no parecen estar al nivel
delo que transmitia a principios de siglo. En lo que respec-
ta a las otras cadenas, la Ginica que cuenta con un producto
a la altura del mejor HBO es AMC con Mad men, que se enca-
mina ya a su término. Por otro lado, la atencién medidtica
generada por Breaking bad el afio pasado puso en evidencia
que se hallegado a un fin de ciclo, marcado por lo que quizd
sea el agotamiento del antihéroe masculino como eje cen-
tral del drama televisivo estadounidense.

Mientras que el cine hollywoodense se enajena con figu-
ras mitoldgicas en mallas, la TV estadounidense se ha con-
centrado en explorar a personajes masculinos cuyos errores
los colocan al margen de la ley. La preocupacién que los
acosa, sin embargo, no es la de violar el contrato social, sino
una mds apremiante en términos {ntimos y familiares. Los
Soprano, The wire, Breaking bad, Six feet under, Deadwood, The
shield y Mad men comparten un tema en coman: la orfandad.

Los personajes iconicos de la televisiéon estadouni-
dense viven acosados por la ausencia y el desamparo: Los
Soprano seria inexplicable sin la influencia monstruosa de
Livia sobre c6mo Tony ejerce su rol de jefe de familia; toda
una temporada de The wire se centra en una generacién de
huérfanos —reales y metaféricos— abandonados a su suer-
te en las calles de Baltimore; los personajes de Boardwalk
empire disputan todo el tiempo la paternidad de sus hijos
(e incluso estan dispuestos a sacrificar su vida por ello); la
justificacion de los delitos de Vic en The shield reside en el
imperativo moral de ser un proveedor para sus seres queri-
dos; Deadwood es un lamento descarnado sobre la naturale-
za asesina de los primeros padres de Estados Unidos; Six feet
under es un estudio sobre el poder del fantasma de la figu a
paterna; Mad men es una meditacién sobre la orfandad y la
pérdida de identidad, asi como los costos que esto provoca
en las generaciones futuras. Breaking bad transformé la pre-
ocupacién paterna en el pretexto perfecto para emprender
una aventura liberadora. Recordemos las tltimas palabras
que Walter White le dice a su esposa al final de la serie.
“Lo hice por mi. Me gustaba. Era bueno en ello. Me hacia
sentir vivo.” Walter acepta que solo es feliz cuando se con-
vierte en Heisenberg: un criminal que, por definicién, es
contrario a la formacién de cualquier vinculo que lo ate a
algo mds que no sea él mismo. Ser padre es un trabajo casi
imposible de sobrellevar. Breaking bad es la fuga psicogéni-
ca de un esposo castrado por la cotidianidad familiar que,
ante el decreto terminal impuesto por el cdncer, se imagina
como un criminal poderoso antes de morir. Tal vez por esto
algunos analistas se sientan propensos a declarar la muer-
te de una “era dorada™ parece dificil continuar con el tema
del antihéroe tras veinte afios de padres angustiados. No es
casual que la temporada mds reciente de Mad men dibujaraa
un Don Draper deseoso de liberarse de las sombras paternas
y reconciliarse con el individuo que es. El éxito de Orange is
the new black, asi como la buena aceptacién de Top of the lake
y The fall (ambas producciones britdnicas con protagénicos
femeninos ricos en matices), permiten suponer que en el
futuro préximo habrd mds series centradas en mujeres que
Homeland y The good wife. {Qué mejor manera de continuar
con la “revolucién” que una televisién mds femenina? —
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