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El mito  
de la 
“era  
dorada”

MAURICIO  
GONZÁLEZ 

LARA

Hace un año era prácticamen-
te imposible abrir una revista sin 
toparse con un texto cuyo tema 
fuera “la nueva era dorada de la tele-
visión estadounidense”. De Mario 
Vargas Llosa a Bernardo Bertolucci, 
sin obviar a figu as que han hecho de 
la comentocracia el centro de su existen-
cia (Slavoj Žižek, por ejemplo), nos llegaba 
la oficialización de una noticia que ya conocía-
mos desde hace tiempo: la influencia y compleji-
dad de trabajos como Los Soprano, The wire, Deadwood, 
Six feet under, The shield, Mad men y Breaking bad, entre otros, 
que demostraban que la televisión estadounidense, por lo 
menos en su división genérica de “drama”, vivía una “era 
de oro”, cuya efervescencia creativa solo era comparable con 
la explosión que cineastas como John Cassavetes, Martin 
Scorsese, Francis Ford Coppola y Dennis Hopper provoca-
ron en la industria fílmica durante la década de los setenta.

El “espíritu de la época”, el zeitgeist, ya no habitaba las  
pantallas de las salas de cine, sino los plasmas de las te- 

Lo que vemos actualmente no es el 
fin de una “época de oro” televisiva 
sino un cambio de era, alentada 
por las nuevas tecnologías. Con el 
agotamiento del antihéroe masculino 
se abre un universo de historias.

Odio la televisión, la odio tanto como
 comer cacahuates. El problema es que  
no puedo parar de comer cacahuates.

Orson Welles

Ilustración: LETRAS LIBRES / Raúl Arias
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2013, comienza por fin a diseminarse? Además de respon-
der a estas preguntas, este texto intenta poner en perspecti-
va lo alcanzado por las series dramáticas en años recientes, 
tanto en términos temáticos como de influ ncia narrativa. El 
ejercicio es obligado: el futuro mismo de la producción de 
contenidos en Estados Unidos –y por ende, de la industria 
cultural de Occidente– descansa en que la televisión hasta 
hace apenas un par de décadas era considerada como una 
“caja idiota” por una buena parte de la intelligentsia mundial.

ERAS DORADAS
Describir la ebullición de las series dramáticas estadou-
nidenses en el presente siglo como una “edad de oro” es 
inexacto por varias razones. Presupone, en principio, que 
concebimos a este ciclo estrictamente como una etapa vir-
tuosa, producto en su totalidad de la confluencia de diversos 
talentos y voluntades en periodos prolongados de inspira-
ción. Bajo esta lógica, una vez agotada la energía innova-
dora, la “edad de oro” terminaría por completo.

La concentración de talento en un lugar y tiempo espe-
cíficos es innegable. En el libro Difficult men (The Penguin 
Press, 2013), el periodista Brett Martin relata cómo el 
ascenso de un puñado de ejecutivos, liderados por Chris 
Albrecht, a los altos mandos de Home Box Office hbo) 
en los noventa fue toral en facilitar el contexto para que el 
canal se convirtiera en el hogar del grupo de visionarios 
responsables de redefinir la narrativa audiovisual de nues-
tros días: David Chase (Los Soprano), David Simon (The 
wire), Alan Ball (Six feet under) y David Milch (Deadwood), 
entre otros que vendrían después. La estrategia, asumida 
por Albrecht y su equipo, de que era necesario producir 
contenidos desafiantes, y no mantener la inercia hereda-
da de los ochenta de transmitir películas y deportes, fue el 
factor que inspiró la leyenda de hbo –propiedad de Time 
Warner– como paraíso creativo. Si bien la evolución de un 
ámbito artístico a causa de nuevas condiciones mercadotéc-
nicas dista de ser un escenario inédito –véase la emergencia 
de Hollywood como industria cultural, por ejemplo–, no se 
había visto esa clase de transición materializada en la indus-
tria televisiva: el temor de Albrecht a que los dueños de las 
cintas y programas deportivos optaran por lanzar sus pro-
pios canales de distribución y los dejaran fuera de la juga-
da, tanto en la transmisión por cable como en el naciente 
mundo online, derivó en una inversión enfocada en el ries-
go y la innovación.

Independientemente de las luces y sombras de cada pro-
grama en específic , la línea de producción habla por sí sola: 
Oz (1997), Sexo en la ciudad (1998), Los Soprano (1999), The corner  
(2000), Six feet under (2001), The wire (2002) y Deadwood 
(2004) constituyen, por sí solas, una época de esplendor. Ya 
cadenas como fx (The shield) y amc (Mad men, Breaking bad) 
se sumarían después, pero el cambio en su dimensión más 
vigorosa sucedió en un solo lugar, hbo.

El legado de las primeras series de hbo rebasa la mera 
buena factura. Los Soprano y The wire rompieron con la diná-
mica de los episodios unitarios de las series dramáticas del 
pasado y crearon, quizá sin proponérselo, un formato de 
amplio alcance ajeno a la clásica estructura interna: expo-
sición/desarrollo/desenlace. El eslogan de hbo –“No es 

levisiones de alta definición y las pequeñas ven-
tanas de nuestras computadoras, tabletas y 

teléfonos inteligentes. Pero las percepciones 
en torno a la cultura popular, incluso las 

más sólidas y universales, son monedas 
que se devalúan en cuestión de meses, 
a veces días. El análisis de lo popular  
–de lo pop– con frecuencia nace muerto.

Hoy, la vigencia de la “era dorada”  
la cuestionan los mismos frentes que 
comenzaron a propalar su reinado: 
las revistas web de entretenimien-
to. En “The golden age of tv is dead; 
long live the golden age of tv”, Todd 
VanDerWerff, analista cultural, apun-
taba: “Existe una sensación gradual 
pero consistente de que la ‘era dorada 
de la tv’ –con sus antihéroes y estructu-
ras intrincadas– se acerca a su final [...] 
La idea primaria que anima esta lógica 
de pensamiento es que con el final de  
Breaking bad y la próxima conclusión 
de Mad men, los últimos vasos comuni-
cantes con la era de Los Soprano habrán 
desaparecido. Aún habrá series con anti-
héroes como protagonistas, tanto bue-
nas (Boardwalk empire) como malas (Ray 
Donovan), pero el humor imperante se aleja 
de hombres oscuros en tiempos oscuros 

haciendo cosas oscuras.”
En “tv eats itself: Welcome to 

the end of the golden era”, 
Andy Greenwald, de 

Grantland, era aún más 
categórico. De acuer-
do con el crítico, el 
futuro de la televi-
sión carece de prome-
sa si sus mejores cartas 
de presentación son 

Game of thrones o The 
walking dead; productos 

repletos de concesiones, 
pero con la suficien e canti-

dad de temas y detalles adultos 
como para autoproclamarse pro-

gramas de calidad. Greenwald no 
solo declara el final de la “era dorada”, 

sino que advierte el comienzo de una “era 
zombi”, donde la réplica y el conformis-
mo sustituirán a la innovación de anta-

ño. En la opinión de Greenwald, el surgimiento de spin-offs 
–programas nacidos como extensiones de trabajos anterio-
res– como Better call Saul y Marvel’s agents of s.h.i.e.l.d. confi -
ma esta tendencia.

¿Estamos realmente frente a la muerte de la “edad 
dorada”? ¿La explosión creativa iniciada en 1999 por Los 
Soprano, y que pareció alcanzar su cenit en cuestión de aten-
ción mediática con el final de Breaking bad en octubre de 
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televisión, es hbo” (It’s not tv. It’s hbo)– no era una exage-
ración. La audiencia estaba frente a algo que iba en contra 
de lo que entendían por televisión: dramatizar los aspectos 
posibles de los personajes hasta agotar todas sus aristas de 
interés, así tomara nueve años. En estos formatos –tempo-
radas compuestas de once a trece capítulos de alrededor de 
una hora de duración– no había catarsis ni vueltas de tuer-
ca espectaculares, pero sí la creación de universos donde la 
atención al detalle trasfigu aba la intimidad de cada uno 
de los personajes en un tratado de dimensiones inéditas. 
El cliffhanger –ese mecanismo que colocaba a los personajes 
en una situación precaria al final de la emisión para mante-
ner el interés del espectador hasta el siguiente capítulo– se 
tornó casi en un anacronismo. Aquí se aspira a lo exhausti-
vo. El polémico final de Los Soprano no fue una broma anti-
climática, como muchos acusaron en su momento, sino una 
conclusión lógica de su planteamiento y estructura interna: 
una vez relatado todo lo que se tenía que contar, lo que sigue 
es un simple salto a negro. Fin.

El fallecimiento, a mediados de 2013, de James 
Gandolfini colocó en perspectiva lo alcanzado por Los 
Soprano. No es una sobrevaloración hiperbólica producto 
del sentimentalismo: nunca antes habíamos conocido a un 
personaje de una forma tan completa como a Tony Soprano. 
Tampoco es una cuestión de actores y ventanas de tiempo. 
Dr. House pudo haber durado veinte años y el doctor, inter-
pretado por Hugh Laurie, no iba a dejar de ser la botarga 
que todos conocemos. En cambio, el número de dimen-
siones que Gandolfini acumuló durante los nueve años de 
transmisión de Los Soprano –incluido su aumento de peso y 
las capas de responsabilidad adquiridas por el personaje– 
es algo que ningún actor había conseguido antes. El forma-
to para lograrlo simplemente no existía.

The wire es un caso aún más extremo. De hecho, uno de 
sus grandes placeres llega hasta el final de la tercera tempo-
rada, cuando la retirada de dos de sus personajes principales 
genera la sensación de que, tras más de treinta horas acu-
muladas, la serie apenas acaba de empezar. Renegadamente 
lineal y adversa a la floritu a (casi no hay banda sonora ni 
mayores despliegues visuales), ningún capítulo del mons-
truo creado por David Simon y Ed Burns funciona como 
una unidad en sí misma. La serie solo cobra pleno sentido 
hasta que se ven sus cinco temporadas. La negociación es 
rigurosa: los escritores demandan un compromiso de largo 
plazo con el espectador para finiquitar el contrato.

LA HISTORIA ANTES DE HBO
Antes de hbo los dramas seriados tendían a caer en uno de 
tres escenarios posibles: capítulos unitarios centrados en una 
situación y con un mínimo desarrollo general; miniseries con 
historias bien definidas; e híbridos orientados a compaginar la 
satisfacción inmediata del episodio unitario con la construc-
ción de una mitología narrativa destinada a una conclusión.

Estos modelos siguen siendo la norma en la televisión 
estadounidense. El primer modelo casi siempre se presenta 
como una propaganda del sueño americano: abogados, doc-
tores o policías entregados a su profesión, que destierran el 
caos existencial o restablecen la confianza en las institucio-
nes al erigirse con la victoria frente a la adversidad (La Ley 

y el Orden: Unidad de Víctimas Especiales, CSI: Crime scene inves-
tigation). La segunda modalidad, la de las miniseries, se ha 
mantenido heterogénea e impredecible a lo largo del tiem-
po, con un rango que va de la telenovela histórica al drama 
urbano de altos vuelos (Band of brothers, The corner).

La tercera modalidad, si bien aún vigente, alcanzó su 
cumbre en los ochenta y noventa. Se podría elaborar el 
argumento de que fue la expresión avanzada sobre la que 
se cimentó la vanguardia televisiva del siglo xxi. He aquí 
otro cuestionamiento al término “edad de oro”: las series 
de calidad no empezaron con Los Soprano. Hill Street blues, St. 
Elsewhere, Luz de luna y Miami Vice –en los ochenta–, así como 
nypd Blue, Homicide: Life on the street, Twin Peaks y Los expedientes 
secretos x –en los noventa–, conforman una base de trabajos 
que, disparidades aparte, desplegaban una lograda ambición 
artística por encima de la televisión esquemática de su época.

Toda la polémica provocada por el final de Los Soprano 
palidece frente al delirio multidimensional del fina  de Twin 
Peaks, quizá la hora más alucinante en la historia de la tele-
visión estadounidense (y a escala mundial, solo segunda al 
epílogo sicodélico de Berlin Alexanderplatz, la miniserie fi -
mada por Rainer Werner Fassbinder para la televisión ale-
mana en los ochenta). La yuxtaposición de tracking shots de 
la estación de policía de Hill Street blues quizá luzca rutina-
ria en 2014 a causa de la repetición y el plagio, pero en los 
ochenta era un lance de bravura logística. ¿Qué decir de 
la estética neón que el cineasta Michael Mann le impri-
mió a Miami Vice, cuya área de influencia va de Michael 
Bay (Bad boys, Transformers) al trabajo de Nicolas Winding 
Refn (Drive, Only God forgives)? ¿O del humor metarreferen-
cial de Luz de luna, tan en boga en programas como Orange is 
the new black o Community? Es mentira que no hubiera ries-
go y calidad antes de hbo; simplemente no se dio con una 
intensidad tan sostenida como para crear un rompimiento 
irreversible. Quizá por ello, como sugieren Brett Martin y 
el crítico Alan Sepinwall, autor de The revolution was televised,  
(Touchstone, 2013) el término adecuado para describir 
los cambios en la televisión estadounidense no sea “edad 
de oro”, sino el de “revolución”: un rompimiento violen-
to y profundo que redefinió las reglas del juego de mane-
ra indefectible.

La revolución no solo está presente en la creación de 
nuevos formatos narrativos, sino en cómo accedemos a ellos 
y los decodificamos. Los Soprano, cuya transmisión abar-
có de 1999 a 2007, ilustra bien el juego de pantallas que es 
hoy la televisión (o lo que conocemos por televisión, bien 
valdría la pena reconsiderar la palabra). A los espectadores 
que semana tras semana veían la serie se sumaron nuevas 
audiencias que, tras las buenas críticas y el boca a boca de 
sus amigos, se pusieron al día a través del consumo de los 
dvd que recopilaban las primeras temporadas. Luego llega-
ron los servicios de compra de capítulos por internet y los 
fans que comentaban en blogs y redes sociales. Para el 10 de 
junio de 2007, día en que se transmitió “Made in America”, 
el capítulo final, la masa crítica de seguidores de Los Soprano 
era algo inédito en la cultura global; no tanto por el número 
(alrededor de 11 millones de personas en Estados Unidos), 
sino por la lealtad y entrega que le manifestaba al progra-
ma gracias a las nuevas tecnologías.
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La facilidad con la que accedemos a los contenidos –en 
el momento y lugar que deseemos– no ha degenerado en 
que la tv pierda su capacidad de acontecimiento cultural. 
Por el contrario, la aldea global demanda un rito que permi-
ta comentar el evento casi al tiempo que lo disfruta por pri-
mera vez. En ese sentido, las redes sociales funcionan como 
megáfono y conector de las expectativas generadas por esta 
nueva televisión. El espectador no se constriñe a la “privaci-
dad de su hogar”: Twitter lo sienta en un sillón virtual junto 
a millones de personas deseosas de discutir lo que observan 
en tiempo real. Es algo más que una conversación. El punto 
más delirante hasta ahora se alcanzó el año pasado con la 
transmisión de “The rains of Castamere”, el noveno episo-
dio de la tercera temporada de Game of thrones. El capítulo  
–también conocido como “The red wedding” y que da cuen-
ta del asesinato de dos personajes centrales– provocó con-
moción entre los seguidores del programa. En cuestión de 
minutos, las redes sociales estaban plagadas de videos con 
las reacciones de horror de los espectadores mientras obser-
vaban la masacre. Los miles de testimonios en YouTube del 
pánico espontáneo de los espectadores de Game of thrones son 
más emotivos e interesantes que la secuencia que los inspi-
ró (en especial las recopilaciones o supercuts intervenidas con 
efectos y música a manera de homenaje). Algo similar suce-
dió con la temporada final de Breaking bad. De The New York 
Times a The Guardian, los medios de comunicación anglosajo-
nes “reportearon” el capítulo de cada semana como si fuera 
una noticia de interés general, otros contrataron a críticos de 
renombre para hacer recapitulaciones de lo sucedido hasta 
ese momento (los famosos recaps), e incluso algunos realizaron 
cobertura de la cobertura (recaps de los recaps). Estos fenóme-
nos repercutirán en la manera en que se concibe el producto 
original. Ya lo están haciendo. El estreno simultáneo (todos 
los capítulos de una temporada disponibles al mismo tiem-
po) que caracteriza a las series de Netflix, el popular servicio 
de streaming, cada vez más presente en todo el mundo, bien 
podría promover la creación de formatos no lineales (no 
serializados) destinados a disfrutarse como se experimenta 
un videojuego al estilo de Grand theft auto, o se lee una novela 
al estilo de Rayuela: sin un orden rígido y en modalidad abier-
ta. Asimismo, el conocimiento pormenorizado de las audien-
cias que conversan sobre tv en internet brinda una fuente de 
información invaluable a la hora de desarrollar productos 
para públicos específicos. ¿El nombre correcto para descri-
bir esto es “era dorada”? Más que vivir una época de cam-
bios, la televisión experimenta un cambio de época, donde 
la revolución creativa empata con una de carácter tecnológi-
co para crear nuevas narrativas y formatos.

EL PADRE PERDIDO
Las transformaciones experimentadas durante el siglo no 
pueden ser encapsuladas como un periodo afortunado, 
mucho menos las sufridas por las series dramáticas, donde 
la transición de formatos ha abierto todo un universo de 
posibilidades por explorar. ¿Por qué, entonces, la sensación 
de que la mal llamada “edad de oro” se encamina a su fin

En primer lugar, el reinado de hbo como generador prin-
cipal de contenido vanguardista ha terminado. Aunque pro-
duce Boardwalk empire, una de las series actuales que merece 

ocupar un lugar en el canon televisivo, sus otros programas, 
si bien populares (Game of thrones), no parecen estar al nivel 
de lo que transmitía a principios de siglo. En lo que respec-
ta a las otras cadenas, la única que cuenta con un producto 
a la altura del mejor hbo es amc con Mad men, que se enca-
mina ya a su término. Por otro lado, la atención mediática 
generada por Breaking bad el año pasado puso en evidencia 
que se ha llegado a un fin de ciclo, marcado por lo que quizá 
sea el agotamiento del antihéroe masculino como eje cen-
tral del drama televisivo estadounidense.

Mientras que el cine hollywoodense se enajena con figu-
ras mitológicas en mallas, la tv estadounidense se ha con-
centrado en explorar a personajes masculinos cuyos errores 
los colocan al margen de la ley. La preocupación que los 
acosa, sin embargo, no es la de violar el contrato social, sino 
una más apremiante en términos íntimos y familiares. Los 
Soprano, The wire, Breaking bad, Six feet under, Deadwood, The 
shield y Mad men comparten un tema en común: la orfandad.

Los personajes icónicos de la televisión estadouni-
dense viven acosados por la ausencia y el desamparo: Los 
Soprano sería inexplicable sin la influencia monstruosa de 
Livia sobre cómo Tony ejerce su rol de jefe de familia; toda 
una temporada de The wire se centra en una generación de 
huérfanos –reales y metafóricos– abandonados a su suer-
te en las calles de Baltimore; los personajes de Boardwalk 
empire disputan todo el tiempo la paternidad de sus hijos 
(e incluso están dispuestos a sacrificar su vida por ello); la 
justificación de los delitos de Vic en The shield reside en el 
imperativo moral de ser un proveedor para sus seres queri-
dos; Deadwood es un lamento descarnado sobre la naturale-
za asesina de los primeros padres de Estados Unidos; Six feet 
under es un estudio sobre el poder del fantasma de la figu a 
paterna; Mad men es una meditación sobre la orfandad y la 
pérdida de identidad, así como los costos que esto provoca 
en las generaciones futuras. Breaking bad transformó la pre-
ocupación paterna en el pretexto perfecto para emprender 
una aventura liberadora. Recordemos las últimas palabras 
que Walter White le dice a su esposa al final de la serie. 
“Lo hice por mí. Me gustaba. Era bueno en ello. Me hacía 
sentir vivo.” Walter acepta que solo es feliz cuando se con-
vierte en Heisenberg: un criminal que, por definición, es 
contrario a la formación de cualquier vínculo que lo ate a 
algo más que no sea él mismo. Ser padre es un trabajo casi 
imposible de sobrellevar. Breaking bad es la fuga psicogéni-
ca de un esposo castrado por la cotidianidad familiar que, 
ante el decreto terminal impuesto por el cáncer, se imagina 
como un criminal poderoso antes de morir. Tal vez por esto 
algunos analistas se sientan propensos a declarar la muer-
te de una “era dorada”: parece difícil continuar con el tema 
del antihéroe tras veinte años de padres angustiados. No es 
casual que la temporada más reciente de Mad men dibujara a 
un Don Draper deseoso de liberarse de las sombras paternas 
y reconciliarse con el individuo que es. El éxito de Orange is 
the new black, así como la buena aceptación de Top of the lake 
y The fall (ambas producciones británicas con protagónicos 
femeninos ricos en matices), permiten suponer que en el 
futuro próximo habrá más series centradas en mujeres que 
Homeland y The good wife. ¿Qué mejor manera de continuar 
con la “revolución” que una televisión más femenina? ~
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