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ste 7 de noviembre, “Roger “Bartra, nacido en la ciudad de < México, cumple setenta aiios. EL hijo de una
pareja de literatos catalanes exiliados (Agusti, el poeta, e Anna <Mauria, la narradoray periodista) tiene
mutchos motivos pava festejar en grande una vida plena en aventuras intelectuales y libros magnificos.
Egresado de la Escuela <N\acional de < Antropologia e Historia, la que estaba adjunta al museo en
Chapuliepec, “Bartra ha visto mundo: la “Barcelona de sus padyes a la que siempre vuelkve, ahora como abuelo;

el “Paris esplendoroso de los estructuralismos; el Londres del siglo en curso, su nuevo amor; la vida cotidiana en

la Hipidromo (ondesa en la época de los beatniks 0 la “Uenezuela democrdtica, sin contar sus apariciones en

< Moscii 0 en un episodio de la extrema Guerra “Fria, en un carguero de bandera norcoreana durante una mision editorial clandestina.

Antropdlogo en fin y en principio, Bartra se ba dedicado al estu-
dio de las especies mutantes y, entre estas, aquellas mds resistentes al
cambio, como los mexicanos ajolotes (La jaula de la melancolia,
1087) o, antes que ellos, su prefiguracion analitica, los campesinos, o
los salvajes (El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, 1992-
1997), ambulantes entre la barbarie y la civilizacién. Ha estudiado la
melancolia en los médicos del Siglo de Oro (en Cultura'y melanco-
lia, 2001) y en los filésofos de la modernidad (El duelo de los dn-
geles, 2004) y desde bace afios se dedica al estudio de la mutacién
mds asombrosa, la del cerebro bumano: Antropologfa del cerebro
(2006). Pasa muchas boras, absorto, escuchando miisica. Como buen
ateo, cree que el no-lugar estd en las Sonatas del Rosario, de Biber.

Acaso su papel como observador participante en la mutacion del
marxismo sea su mds célebre y polémica actividad puiblica desde fines
de los afios setenta del siglo pasado. Antes de la catda del Muro de
Berlin, en 1980, fue uno de los poquisimos intelectuales de izquierda
en tomar sus previsiones; las mds optimistas: se abria (lo crefa Bar-
tra, lo cree) la gran oportunidad de conciliar, en verdad, a la de-

mocracia con el socialismo. Lo creia desde 1980, cuando sacudié al
Partido Comunista Mexicano con una revista de efimera y mitica
vida, El Machete, la cual, de baber sido conservada y respetada,
le babria aborrado a la izquierda en México dos décadas de indi-
gencia intelectual autoritaria y nacionalista. Pues Bartra no solo
estudi6 las mutaciones del marxismo, sino las del nacionalismo re-
volucionario (su bestia negra) y concluyé que el connubio entre una
y otra corriente babia parido monstruos y los seguiria pariendo.
En esta entrevista, realizada bace pocos meses en su casa de Co-
yoacdn y centrada mds en la bistoria de su vida que en la de sus ideas,
Bartra babla claro sobre una especie todavia numerosa cuya extin-
cién no parece proxima: la del intelectual de izquierda para quien la
alternancia democrdtica en México ba sido una tragedia aiin peor
—ast lo dicen— que esos setenta afios de autoritarismo priista, cuya
restauracion, si ocurre, tendrd a Bartra, qué duda cabe, entre sus
mds decididos adversarios. En 1984, Bartra me babia dicho: “La
democracia es la exigencia de igualdad entre desiguales; es el estable-
cimiento de instancias donde se anulan las desigualdades existentes
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en otros dmbitos. La democracia es, por lo tanto, un proceso y un
conflicto de larga duracién.”™

No se quedd Bartra en el cubiculo (aunque es el cientifico social
mexicano mejor conocido en lengua inglesa) ni, desde luego, en las
reuniones partidarias, sino que decidié bacer politica cultural en
la plaza puiblica, primero desde E1 Machete y luego, durante seis
afios, como director de La Jornada Semanal, la cual convirtié
en un parlamento abocado a la diversidad ideoldgica y literaria.
Ensayista de curiosidades dieciochescas, Bartra es, entre los inte-
lectuales mexicanos, el mds escuchado y respetado de los demécra-
tas de izquierda, y en Letras Libres, desde bace afios, representa
a la noble tradicién del socialismo democrdtico.

Esta es la segunda vez en mi vida que lo entrevisto. La primera fue,
para la revista E1 Buscon, en la primavera de 1984. Algunas de mis
preguntas de ese entonces son oy obviamente bistéricas y basta ante-
diluvianas, mientras que no pocas de sus respuestas resultan actualisi-
mas: babia muerto no bacia mucho Enrico Berlinguer, el reformador
de los comunistas italianos que babia inspirado a quienes como Bar-
tra aspiraban a socialdemocratizar a los berederos de la Tercera In-
ternacional. En esa conversacion entre Roger y yo, el didlogo con los
liberales, con Octavio Paz y con la revista Vuelta, también aparecia
explicitamente en el borizonte. Fue aquel el afio, en fin, de un aniver-
sario inusual, el de la cifra con la que George Orwell babia titulado su
distopta sobre la sociedad totalitaria: 1984. A diferencia de la opinién
entonces convencional, Bartra no creia que las democracias occidentales
encarnasen maliciosamente al Gran Hermano, que imperaba no solo en
Moscii sino en las aulas y en los institutos de investigacion de Ciudad
Universitaria en Méxco. El “Grbol de la utopta™, como le dectamos,

1 Christopher Dominguez Michael, “Lena del drbol de la utopia. Entrevista con
Roger Bartra”, El Buscén, nim. 10, mayo-junio de 1084, p. 38.

A

no babia sido derribado pero estaba visiblemente reseco, desprovisto
de savia. Entonces Bartra afirmaba: “La tinica forma que be encon-
trado de seguir siendo marxista es la de renunciar al marxismo: descu-
brimiento tardio, pues ya lo babia dado a entender el propio Marx.™

No es que Bartra bubiera previsto (ni mucho menos yo, el disci-
pulo informal que ba tenido la inmensa suerte de volverse su amigo)
lo que casi inmediatamente después ocurriria: el inicio de la peres-
troika, la caida del Muro de Berlin y el bundimiento del mundo so-
viético, la cuenta regresiva en el dominio del autoritarismo priista en
Méxco y todo lo demds. Lo que si creo es que uno de los mejor pre-
parados para entender lo que iba a pasar fue Bartra, por su espiritu
de apertura, por su nocién de sociedad regida por las redes imagina-
rias de lo politico, por su visién borizontal, evolutiva de lo bumano,
por su gusto por la mezcla, por lo mestizo, propio de un bijo de exilia-
dos que sufrié la condena de ser “semiextranjero o semimexicano”, lo
mismo que por su lucidez optimista. Asi que esta segunda década del
xx1 en la que Roger Bartra cumple setenta afios me parece, de todos
los momentos en que ba sido observador participante, el mds propicio,
el mds auspicioso para el ejercicio de su sabiduria ante las mutaciones.

Y

¢Como fue tu infancia, hijo de escritores catalanes
refugiados en México?

Mis padres huyeron del franquismo a comienzos de 1939,
cuando las tropas de Franco invadieron Catalufia y cay6
Barcelona. Tuvieron dificultades para escapar y no llega-
ron a México sino hasta 1941. Mi padre pasé meses en dis-
tintos campos de concentracién en Francia y conocié a mi
2 Ibid., p. 34.

Fotografia: Agencia Reforma/Staff

69

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2012




LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012

Roger
Bartra

madre en Parfs; juntos lograron escapar de todo lo que se
venia —la guerra, la invasién alemana— a través de Cuba
y de Republica Dominicana. Finalmente se establecieron
en México, como lo hizo la inmensa mayoria de los re-
fugiados esparioles, aunque también habian considerado
Chile. También como la mayoria, tenian poco dinero y ca-
recfan de nacionalidad. Poco a poco fueron haciéndose un
hueco, pero mi padre, Agusti Bartra, era poeta y mi madre,
Anna Murid, novelista y periodista —sobre todo novelis-
ta—, y no estaban muy interesados en circular por los me-
dios del poder. Querfan vivir de la literatura, lo cual era
sumamente dificil, y vivian de hacer traducciones. Desde
pequeito recuerdo una vida de estrecheces. Mis padres lle-
garon a principios de los cuarenta y se establecieron, como
gran parte de los refugiados, pensando que al terminar la
guerra Franco iba a ser hecho a un lado, pero eso no suce-
di6. Después de un tiempo dejaron de funcionar exclusi-
vamente en circulos catalanes y espafioles y comenzaron
a integrarse cada vez mas a los circulos literarios mexica-
nos. Recuerdo esa transicién: el entorno de la casa prime-
ro eran Ramén Xirau, Manuel Durdn e incluso, antes de
que muriese, Luis Nicolau d’Olwer, el historiador; gente
del ambiente intelectual cataldn. Poco a poco empezaron
a aparecer personajes mexicanos, como Alberto Girone-
llay su esposa. Después llegaron mas.

De cualquier modo, en los cuarenta, mis padres se mo-
vian todavia en el ambiente espafiol, y por entonces mi padre
obtuvo una beca Guggenheim y nos fuimos a Nueva York,
en donde yo creci. Entre los seis y los ocho afios yo era un
nifio neoyorquino. Siempre he sido bilingie, pero en aquella
época erabilingiie de cataldn e inglés y habfa perdido el es-
paiiol. Mi padre tampoco se adapté a Nueva York, alo que
habria podido ser su futuro, un futuro académico. A él nole
gustaba la academia, y la academia norteamericana menos
que cualquier otra, asi que volvimos a México. Al regreso,
en los cincuenta, empezd a conectarse porque los refugia-
dos espanoles estaban muy bien colocados en los medios
editoriales mexicanos. El Fondo de Cultura Econémica es-
taba lleno de refugiados, que eran una base muy sélida. Ese
era el medio de mis padres, y yo creci forzosamente en él.

Mi padre empez6 a relacionarse entonces con poetas
jévenes mexicanos, el grupo que de algtin modo encabe-
zaba Juan Baiuelos, conocido como La Espiga Amotina-
da. Los vefa con frecuencia, les preparé el prélogo a un
libro y mantuvo una fuerte amistad con ellos.

La experiencia de tu padre como tutor de La Espiga
Amotinada, ¢es paralela al momento en que decide
ser un escritor -de alguna manera- mexicano?
Si, es la época en que se da cuenta de que no va a regresar
pronto a Espafia, empieza a escribir en espafiol y deja de
hacerlo en cataldn; cuando escribe Quetzalcéatl y se mete
de lleno en el dmbito mexicano. El siempre habia escrito
en cataldn y se traducia al espariol, y desde entonces escri-
bia en espafiol y se traducia al cataldn. Fue sintomadtico,
se dio cuenta de que la cosa iba para largo y que se iba a
tener que quedar en México.

La integracién de extranjeros en México es muy comple-
jay paraddjica. Por un lado, aparentemente, hay una gran

recepcidn, pero por otro hay un distanciamiento muy gran-
de, y eso es algo que he heredado: lo vivi de pequefio, de
adolescente, de joven y, hasta cierto punto, lo sigo vivien-
do. Se generan barreras muy fuertes, distancias importantes,
de tal manera que era complicado que mi padre comenza-
raa introducirse en temas tan mexicanos como la figura de
Quetzalcbatl o escribiera La Luna muere con agua, novela de
inspiracién mexicana. No acababa de convencer, no gus-
taba del todo. Aunque algunas personas lo vefan bien y lo
estimulaban, prevalecia una situacién ambivalente, compli-
cada. Dificil de entender esa mezcla de rechazo y de bien-
venida. Esa paradoja yo la vivi toda la vida.

¢Hay relacion entre la busqueda de la mexicanidad de
tu padre con tu decision de estudiar arqueologia?

Si, es posible que viniera por su influencia. En reali-
dad yo estaba muy despistado y mis padres eran de la
idea de que ellos no debian influir demasiado en mis
elecciones. En los afios cincuenta, cuando estudiaba la
secundaria, tomé la decisién de no ser un intelectual,
no querfa estudiar la preparatoria, y desde luego tam-
poco una carrera universitaria. Lo que queria era ser
encuadernador. Me inscribi en la Escuela de las Artes
del Libro e inicié la carrera de encuadernacién con toda
la intencién de montar un taller y ser un artesano. Eleg{
la encuadernacién porque tenfa una pasién formidable
por los libros, era un lector voraz, devoraba libros uno
tras otro. Iniciarme en la encuadernacién parecia lo mds
sensato, tenfa mucha habilidad manual y me gustaba.
Casi termino la carrera, hice dos afos de tres, pero entré
en una crisis y cambié.

En buena medida, empecé a estudiar arqueologfa por un
amigo de mis padres, Ratl Flores Guerrero, compaiiero de
Lin Durén, una conocida bailarina mexicana. El se dedica-
ba a temas prehispanicos y hablaba de ellos con tal entusias-
mo que comencé a leer libros de arqueologia roméntica. Era
un estudiante revoltoso en la secundaria y en la preparatoria
y cuando me expulsaron de la escuela aproveché para hacer
un vigje a Palenque. Ademids, claro, la casa estaba llena de
libros de historia antigua de México, de mitologfa ndhuatl,
maya... Abandoné la encuadernacién y opté por la arqueo-
logfa, pero falté poco para quedarme como artesano.

¢Como era el ambiente cultural, intelectual, literario de
principios de los aifios sesenta en la ciudad de México?
En los sesenta, siendo estudiante de la Escuela Nacional de
Antropologfa, y gracias a mis padres, estuve cerca de la vida
literaria de la ciudad. Acudia constantemente a inaugura-
ciones de exposiciones y a cocteles donde me presentaban
a escritores. Por mi casa habian pasado Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Fernando Benitez... Mi padre tenfa
muchos amigos y yo los conoci a todos. Aunque estudiaba
arqueologfa, seguia siendo un lector insaciable y me gustaba
estar en contacto con las manifestaciones culturales de la
época. Pintura, danza y teatro experimental, de avanzada—en
esa época empezaban a generar cierto escindalo Alejandro
Jodorowsky, por ejemplo, o Juan José Gurrola, y yo no me
perdia esas funciones—. No dejaba de visitar exposiciones,
en las que iba guiado por Gironella.



Estaba conectado con esa red y muy metido en el pro-
ceso de transformacién de un México que ni podia imagi-
nar. Los afios cincuenta fueron realmente grises, supongo,
y en los sesenta hubo un despertar: polémicas, suplemen-
tos culturales, los bappenings de José Luis Cuevas, y una
gran efervescencia ligada al crecimiento de un barrio mds
o menos intelectual, la Zona Rosa.

Era una vida intensa. Comenzaron a nacer cafecitos,
en donde nos juntdbamos grupos de jévenes intelectua-
les como Paul Leduc, Carlos Monsivéis, Tania Celaya —su
supuesta novia—, Tomds Pérez Turrent, entre otros. Inte-
resados también en el cine empezamos a organizar cine-
clubs en donde se discutia de todo. Es la época del juicio
contra el libro Los bijos de Sdnchez, que hace que Arnaldo
Orfila Reynal tenga que abandonar el Fondo de Cultura
Econémica y funde posteriormente Siglo XXI.

A principios de los sesenta ya se notaba una gran
efervescencia cultural, lo que después decidieron lla-
mar la contracultura. Ademds, yo habia pasado unos
meses en Nueva York y ahi me contagié del virus beatnik.
Vivia en la plaza Citlaltépetl, una de las placitas de la
calle Amsterdam, y la casa se convirtié en una suerte
de lugar de paso de beatniks gringos que iban y venian.
Las drogas y el olor a mariguana fueron muy comu-
nes en la época. Personas que iban a la casa se inyecta-
ban heroina y yo me azotaba un poco, pero menos de
lo que debi haberlo hecho. En ese ambiente estuvie-
ron Ray Bremser, Alec Randall y otros tantos. Gente
rarfsima. Era la época de la revolucién sexual y la re-
volucién musical, y eso se mezclaba con la lectura de
Los bijos de Sdnchez y con las nuevas formas de pintar
—la reaccién contra los muralistas, sobre todo contra
David Alfaro Siqueiros—. Era parte de la ebullicién del
momento, y la Escuela de Antropologia, donde yo estu-
diaba, era de las pocas que quedaban atin en la ciudad y
no en Ciudad Universitaria. Estaba en el antiguo Museo
de Antropologia, teniamos cerca a los artistas, en la es-
cuela de San Carlos, y no nos quedaba lejos la Zona Rosa.

Al mismo tiempo comienzan a surgir movimientos po-
liticos de nuevo tipo, grupos guerrilleros, y también ocu-
rrfa una transformacién del Partido Comunista Mexicano
(pcm) que lo abrié mucho. Es decir, también habia una agi-
tacién politica fuerte que desembocé en el 68.

¢En qué medida el 68 es el resultado de esta eferves-
cencia cultural? ¢0 es una especie de accidente?
Creo que es el resultado. Algo similar tenia que surgir.
A lo largo de los sesenta se va acumulando una serie de
humores intelectuales, de tensiones culturales y politicas
entre los jévenes y los no tan jévenes que empiezan a
estar molestos con la situacién y la cerrazén rigurosa.
Por repartir un volante en el zécalo contra el presidente
Kennedy, que venia de visita a México, me metieron a
la cdrcel diez dias. La represién era muy fuerte, habia
muchos presos politicos —presos politicos notables, como
Siqueiros y Valentin Campa.

Se acumularon humores en los territorios culturales y
entre los estudiantes, lo que paraddjicamente coincidié
con un auge econémico: aunque los jévenes de aquella

época aspirdbamos a que el capitalismo entrase en su cri-
sis final, el capitalismo estaba desarrollindose de mane-
ra desbordante, habia trabajos y circulaba dinero. Era un
periodo de bonanza. Es posible que eso también contri-
buyese al fermento.

Las tensiones eran tan fuertes que antes del 68 senti
que el ambiente era irrespirable para gente como yo, que
no tenia ninguna perspectiva, y me fui de México. Parti
a Venezuela harto del ambiente politico de represion. Al
mismo tiempo que se generaba un nuevo espiritu en los
territorios culturales, viviamos sofocados. Era de espe-
rarse que estallase algo.

¢Te fuiste a Venezuela, regresaste a México y posterior-
mente partiste a Francia?
Me fui a Venezuela en 1967, pero a fines del 68 regresé a
México. Vi cémo estaba la situacién y decidi no volver
nunca mds, y volvi a Venezuela, en donde era profesor
en la Universidad de los Andes, en Mérida. Terminé mi
trabajo y resolvi no quedarme, asi que me fui a Londres,
sin pasar por México, con la decisién de no volver. México
me parecfa un pais horrible, en donde la represién era
grandisima, y sentfa que yo no tenfa ningtn futuro ahi.
Elambiente de Londres tampoco me gusté demasiado, el
68 senté mal y hubo una reaccién muy conservadora en las
universidades. En los sesenta, Parfs era el lugar al que habia
que ir, asf que me marché a Francia, pasando rdpidamente
por la Republica Democrdtica Alemana, en donde me ofre-
cian una beca. Prudentemente aproveché el viaje y vi que
aquello no era para mi. Era la época posterior a la invasién a
Checoslovaquia: el ambiente de guerra era un desastre. Frie-
drich Katz me aconsejé que no me quedase; él mismo se fue.
Decid{ que me iba a Parfs, para lo que pedi una beca,
pero yo estaba en las listas negras de los jovenes intelectua-
les indeseables y no me la dieron. Me sorprendié mucho
porque tenfa todas las calificaciones necesarias, pero un
comité conformado exclusivamente por mexicanos no me
la dio. Eso me complicé un poco la vida, pero estuve en
Paris hasta 1971. Al borde de morir de hambre, con una
hija, regresé a México, lo que habia prometido no hacer
—esas cosas no hay que decirlas—. Consegu{ un trabajo en la
Universidad, trabajo que todavia tengo. En aquella época,
en que iba de un trabajo a otro y de un pais a otro, nunca me
imaginé que me quedaria tantos afios en el mismo trabajo.
A mediados de los setenta volvi a Paris dos afios mds.

Que es, digamos, la época de tu formacion dura.

Desde mi primera estancia en Paris —una estancia rela-
tivamente corta— quedé empapado del estructuralismo
y del nuevo marxismo. A mediados de la década de los
setenta, cuando regresé a Parfs por dos afios, empecé a
desconfiar y a alejarme del estructuralismo, que tanto me
habia marcado antes.

Habia hecho una mutacién en Venezuela: me volvi un
socialdemécrata, aunque no usaba esa palabra. A pesar
de que era militante comunista, era un demécrata. Contra
lo que decfa la izquierda, en Venezuela pude comprobar
que la democracia era una alternativa viable y muy desea-
ble en los paises subdesarrollados, dominados por el impe-
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rialismo. Supuestamente eso era imposible, pues esa salida
era considerada una via burguesa. En Venezuela compro-
bé que si lo era y acabé de entenderlo en Europa. En esa
época se disolvié en mi el marxismo duro.

Haciendo un balance de los tltimos veinticinco aiios
del siglo xx, t eres el principal intelectual comunista
mexicano que, antes de la caida del Muro de Berlin,
evolucioné a otras posiciones reformistas, democra-
ticas, liberales. A través de tu propia biografia, ¢como
concibes la figura del intelectual comunista que muta,
se transforma, vive una metamorfosis?

Por un lado, lamento el dogmatismo en el que estaba
inmerso, pero por otro me da mucho gusto comprobar
que el marxismo me dio una disciplina intelectual, una
disciplina de trabajo extraordinaria a la cual no quiero
renunciar. Una afirmacién de que es necesario investigar
y ver la realidad y no inventarla, construirla o, desde
luego, deconstruirla.

Fui un intelectual comunista, yo dirfa, bastante atipico en
Meéxico: mis camaradas intelectuales comunistas eran muy
duros, muy dogmaticos, y yo llevaba una vida muy diferen-
te, una vida cotidiana distinta, en parte porque nunca acep-
té que mi vida privada quedase atrapada por las redes del
Partido Comunista. Llevaba una vida burguesa, estaba casa-
do con una mujer burguesa y lefa literatura burguesa. Esto,
afortunadamente, era un contrapeso. También tenia la he-
rencia de mis padres, que nunca fueron comunistas y eran
muy abiertos; eran unos demdcratas, y yo senti su influencia.

Eso me salvé de la inmersién en lo peor del dogmatis-
mo marxista, asi que en esa época, sobre todo en los dltimos
veinte afios del siglo pasado, estaba en lo posible margi-
nado de la vida militante tipica, con una excepcién —una
excepcién muy curiosa—, cuando dirigi, en 1980-1981, la
revista del Partido Comunista, El Machete.

Cuando te conoci, precisamente, dirigias El Machete.
¢Como lo describirias para los lectores que llegaron
después de esa suerte de canto de cisne
del comunismo mexicano?
Cuando regresé de Francia llegué a México lleno de ideas
nuevas, poseido por el valor de la democracia y de abando-
nar la nocién de un movimiento comunista basado en un
partido cerrado, de militantes; llegué con la idea de impulsar
un partido de opinién de publica, un partido abierto, un
partido —valga la paradoja, porque era un partido mexica-
no— eurocomunista. A mf eso no me molestaba demasiado,
porque yo también soy europeo, asf que me parecia natural
ser eurocomunista. Claro, no a todos los comunistas mexi-
canos les parecia bien, pero me encontré a algunas personas
sensibles a esta posicién, pues el Pcm habfa cambiado mucho.
El partido, ya legalizado, recibia fondos entre otras cosas
para publicar una revista oficial, de la cual me nombraron
director. Acepté con la condicién de que me dejaran total
libertad, cosa que ocurrié, no sin dificultades. Arnoldo
Martinez Verdugo, su secretario general, era una persona
abierta que acepté que el Comité Central me nombrase
director de la revista del partido sin siquiera pertenecer
al Comité Central, un fenémeno insélito.

Fue una aventura en la que por un tiempo me acompa-
1i6 el que afios después serfa secretario de Relaciones Exte-
riores en el gobierno de Vicente Fox, Jorge Castaneda, que
también era miembro del PcM y a su vez habfa regresado de
Paris, en donde nos habiamos hecho amigos. El tenfa una
posicién distinta a la mia, era mds althusseriano, mds es-
tructuralista, y yo tend{a mds al lado literario y humanista.

¢Qué hacia a El Machete tan distinta a otras publicaciones?
En El Machete no solamente escribfan comunistas, ni
siquiera principalmente. Invité a colaborar ahf a escri-
tores de todas las corrientes politicas, lo mas ampliamente
que pude, incluyendo a Octavio Paz. Colaboré gente de
las tradiciones menos duras, encabezadas por Arnaldo
Cérdova, Rolando Cordera y Carlos Pereyra, lo mismo
que trotskistas; colaboraron Hugo Hiriart y una buena
cantidad de intelectuales.

Posiblemente lo més espectacular de la revista era el
disefio y las portadas atrevidas de Rafael L6pez Castro.
La idea que yo planteé —a diferencia de lo que querfan
Castafieda o Enrique Semo, que pensaban en una revista
militante— era hacer una revista para formar opinién pu-
blica, de gran tiraje —tirdbamos veinte mil ejemplares, una
cifra considerable—; una revista, pues, de distribucién en
los quioscos, en los puestos de periddicos de todo el pais.

El mayor problema consistia en lograr colaboraciones de
cierta calidad, ya que las que venian de intelectuales comu-
nistas dejaban mucho que desear. Era evidente para m{ que
habia que invitar a gente de diferente signo politico y pedi
ayuda por todos lados. En algunos casos la dieron, en otros
no. Por eso aparece un abanico de firmas muy amplio.

¢Podrias explicar ese didlogo derivado de El Machete
con Octavio Paz, Luis Villoro y Carlos Monsivais?
Cuando terminé el manuscrito de Las redes imaginarias del
poder politico (1981) se me ocurrié organizar una discusion.
Yo pensaba que habia escrito un texto marxista, lo cual
era parcialmente cierto, y fue interesante darlo a discutir
a pensadores como Octavio Paz, Carlos Monsivdis y Luis
Villoro, ninguno de ellos marxista. Los tres aceptaron.
Octavio Paz puso la condicién de que la reunién, que iba
aser en la Universidad, fuese cerrada: tenfa miedo de que
llegasen a insultarlo las hordas dogmaticas. La discusion fue
muy interesante, muy abierta, al punto de que salimos de
ahi amiguisimos. Juntos acordamos que fbamos a continuar
la discusién y a convocar a gente de distintas tendencias
politicas —progresistas, liberales, marxistas— en las revistas
que dirigfamos. La idea iba a concretarse publicando las
cuatro intervenciones del didlogo, dos en Vuelta y dos en
El Machete. Octavio Paz iba a publicar en El Macbete junto
a Monsivdis, y Luis Villoro y yo publicarfamos en Vuelta.
Unos dias después, para concretar el acuerdo, que para
mf era muy importante en el intento de abrir las puertas
de la izquierda, hablé con Octavio Paz y habfamos queda-
do que los jefes de redaccion de las dos revistas, Enrique
Krauze y Humberto Musacchio, pondrian en préctica estos
acuerdos. Pero no funciond. Hablé con Paz y me dijo: “a El
Macbete y al Partido Comunista no les conviene que yo co-
labore, van a tener problemas”. Le contesté que acaso ten-



drfamos dificultades, pero que no habria ningtin problema
para que publicase, yo tenfa toda la libertad y su interven-
cién saldria sin ninguna clase de censura. Me respondi6
que para él también era un problema. El acuerdo se desba-
rat6 por ese motivo, no porque en el Partido Comunista los
mds dogméticos se opusiesen, que seguramente se hubiesen
opuesto, pues yo tenia el control de las cosas y tenfa todo el
apoyo del secretario general. No sé las razones de fondo de
Paz, pero me puedo imaginar que se podia esfumar la idea
de un enemigo al que era ficil criticar por cerrado. Apare-
cer publicado en la revista del Partido Comunista y que yo
lo declarara abiertamente como un hombre de izquierda lo
incomodé, supongo.

Mas alla del intercambio de colaboraciones entre El
Machete y Vuelta, este didlogo siguié y tuvo un episo-
dio memorable, el Congreso de Valencia en junio de
1987. ¢{Qué significé para ti estar ahi, siendo hijo dela
Guerra Civil?
Fue un acontecimiento enormemente importante. En prin-
cipio, continu esta tendencia mia de apertura. Yo lo veia, y
lo sigo viendo ahora, no como un abandono de Marx, sino
como sumar a su pensamiento el pensamiento de Kant, el
de Max Weber, el de Taine, el de Tocqueville... De enri-
quecimiento, sin necesidad de tirar todo por la borda.
Cuando lleg6 el planteamiento de un congreso en Va-
lencia, tremendamente atractivo y significativo por mi his-
toria personal, hijo de refugiados espafioles, senti que debia
tener un lugar, queria participar. Ademds, me dio mucho
gusto saber que lo presidiria Paz, pero no fue a través de él
que fui invitado, sino a través de Manuel Vazquez Mon-
talbdn, un buen amigo, comunista espaol heterodoxo.
Todavia no me explico por qué fui el dnico intelectual
mexicano que participé en las discusiones y que presen-
t6 una ponencia, salvo, claro, Octavio Paz, que pronuncié
el discurso inaugural. Supe que habia sido invitado Carlos
Fuentes y que habfa dado una excusa, y Monsivdis y José
de la Colina estuvieron presentes, pero no dieron ponencia,
ni estuvieron en las mesas redondas. La confluencia de eso
mismo que yo habfa intentado en Fl Machete en esa ocasiéon
se dio en una escala mayor. Ahi estaban comunistas espa-
fioles, excomunistas —como Jorge Semprin—, invitados ex-
tranjeros —como Stephen Spender, que habia estado en el
congreso original—, intelectuales cubanos castristas... Ahi
conocf a Mario Vargas Llosa y a Guillermo Cabrera Infante.

¢Como valoras a Carlos Monsivais en el contexto de
tu biografia intelectual? Colaboré en El Machete, les
recuerdo a los lectores, con un tema novedoso en
México en ese entonces: los derechos de los homo-
sexuales.

A Monsiviis lo conoci cuando estaba todavia en la pre-
paratoria; formaba parte de esos circulos que nos reu-
niamos en el café Kineret en la Zona Rosa. Eramos un
pequefio grupo de intelectuales de izquierda que nos
encontrdbamos en todas partes, en los cineclubs, en cafés,
en reuniones, en fiestas. Desde entonces tuve relacién con
Monsivdis, aunque debo decir que no demasiado estrecha.
El muy pronto formé parte de un grupo de tendencias

muy nacionalistas y yo formaba parte de una tradicién
completamente distinta: comunista, desde luego cosmo-
polita. Por mi origen, por ser medio europeo, por cono-
cer el mal y los estragos del nacionalismo, no solamente
en la historia europea, sino incluso mds cerca, con las
tradiciones nacionalistas catalanas, que aunque progre-
sistas y antifranquistas no por eso eran menos cerradas.
Monsivdis, en cambio, era muy nacionalista y eso fue
una frontera que nos separé toda la vida. Mantuvimos
siempre una relacién cordial, pero no creo que pudiese
decir que llegamos a ser muy amigos. Pertenecfamos a
grupos politicos distintos.

Me ayudé mucho la discusién con Monsivais lo mismo
que la discusién con Fuentes, otro nacionalista, porque ahi
puse a prueba mis criticas al nacionalismo mexicano, el
nacionalismo revolucionario, a toda esa cultura que esta-
ba ligada al autoritarismo del sistema mexicano, al anti-
guo régimen. Pensaba, y sigo pensindolo, que formaban
parte de la cultura nacionalista revolucionaria que de algu-
na manera legitimé el régimen autoritario. Es cierto, eran
su lado de izquierdas, su lado ms abierto, su lado mas de-
mocriético, pero no obstante formaban parte de eso. Con
ellos, especialmente con Fuentes, tuve muchas discusio-
nes sobre el problema de la democracia.

¢Qué decia Fuentes de la democracia?

¢Cuadl era la diferencia esencial entre ambos?

Fuentes, al igual que otros, como Pablo Gonzilez
Casanova, estaba convencido de que en México primero
tenfa que haber desarrollo social y econémico y después,
cuando ya fuésemos lo suficientemente desarrollados,
deberia venir la democracia. Yo sostenia lo contrario,
sostenfa que primero tenfa que llegar la democracia y
que, si tenfamos suerte, esta podria contribuir al desa-
rrollo econémico.

Después de pasar por la experiencia venezolana sabia
que en condiciones de subdesarrollo y, como se decia, de
“dependencia del imperialismo” la democracia era posi-
ble y muy deseable. Recuerdo una discusién muy amigable
con Fuentes, pero la habria podido tener también con Mon-
sivdis, en la que yo apoyaba que viniesen observadores ex-
tranjeros a supervisar las elecciones mexicanas. “La soberania
nacional es fundamental, no podemos admitir que haya ob-
servadores extranjeros, eso si es intolerable..”, decfa. Y me
advirtié que ese tema nos distanciarfa para siempre. No fue
cierto, por suerte, pero si nos separé de algin modo.

El tema nacionalista siempre fue un asunto por el cual
tuve numerosas discusiones con Monsiviis y con Fuen-
tes, con toda esa izquierda del Prr, izquierda del sistema.
No vefan con buenos ojos mis criticas al nacionalismo.

La jaula de la melancolia (1987) es tu critica, decisiva, al
canon de la ideologia nacionalista en México,y es,ala
vez, un didlogo con El laberinto de la soledad de Octavio
Paz, pero también con Samuel Ramos y la antropologia
mexicana. ¢C6mo ubicarias este libro?

La jaula de la melancolia tiene sus origenes cercanos en estas
discusiones con los amigos de la izquierda nacionalista.
Es posible que ellos, la gente del sistema —del sistema
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que Vargas Llosa llamé “la dictadura perfecta”, pero que
tenian tendencias democrdticas y progresistas—, hayan sido
el detonador. Ahi incluyo a Paz, a Monsivdis, a Fuentes.
Todos ellos, por diferentes caminos, contribuyeron a la
cultura que alimenté el cardcter nacional del mexicano.

Veia ese mito como un problema grande en la politi-
ca mexicana y me parecia que era necesario criticarlo, asi
que tuve que enfrentarme a ellos, aunque ya habia tenido,
desde hacia muchos afos, discusiones directas e indirec-
tas al respecto. Habia discutido mucho con Paz, al que
no creo que le sentase muy bien La jaula de la melancolia.

La experiencia de alguien nacido en México, formado
en México y que no obstante es tratado como extranjero en
buena medida me motivé a abordar la critica del cardcter
nacional del mexicano y de todos los mitos que giran en
torno a él, contra recomendaciones de buenos amigos que
me decian que por ser semimexicano o semiextranjero no debia
meterme en esos temas porque iba a tener problemas. No
les hice caso, por fortuna, y escribi mi libro.

Obtuve una beca Guggenheim para trabajar en Madison,
en la Universidad de Wisconsin, asi que escribi la mayor
parte de La jaula de la melancolta fuera de México. Creo que
de este modo segui el camino de tantos otros: para pensar
bien a México, necesitas irte de México.

Publiqué el libro y no fue bien recibido. Creo que ta
fuiste el unico que realmente lo reseni6 favorablemente, y
junto a ti muchisimos lectores: el libro fue un éxito y desde
entonces se han hecho edicién tras edicion.

Todos los que tenfan posiciones mds o menos naciona-
listas, de uno u otro signo, vieron a mi libro como algo exe-
crable, pero, al mismo tiempo, muchos lectores vefan ah,
como uno me dijo alguna vez, “aire fresco” que les hacia
sentir que podian ser mexicanos aun no estando enmar-
cados en el arquetipo tradicional. Se podia ser mexicano
de muchas maneras y no solamente de la manera arqueti-
pica, bautizada y santificada por Fuentes, Paz, Monsivdis,
etcétera. Por eso creo que el libro funciond.

La Jornada Semanal, el suplemento cultural
de La Jornada, aparecio en el contexto de la desin-
tegracion final del viejo sistema autoritario, y tii la
dirigiste. Fue, como todas tus empresas, plural. La
revista coincide con eventos importantes -el sali-
nismo, el levantamiento zapatista, el asesinato de
Colosio, los espasmos finales del mundo del pri-
y t estabas en una posicion privilegiada para apre-
ciar el fenémeno.
Llegar a dirigir La Jornada Semanal fue uno de esos curiosos
accidentes que han sucedido. A fines de los ochenta fui
nombrado director porque Fernando Benitez renuncié a
la direccién para irse a un diario que al final nunca salié,
El Independiente, al que después llamaron El Inexistente. Fui
sondeado por Carlos Payén, director de La Jornada, y dije que
aceptarfa. En conversacién con Paydn surgi6 el proyecto de
convertirlo en una revista. En esa época La Jornada tenfa dos
suplementos, uno sobre libros el sibado y uno de cultura el
domingo, y la idea era suprimirlos para crear una sola revista.
Querfa algo muy amplio y me importaba mucho que
colaboraran al mismo tiempo los que estaban en Vuelta, el

conglomerado de intelectuales mds inteligentes y creativos
en México, y los que estaban en Nexos. Y también que co-
laborase Fuentes. Mi idea era que, a pesar de las rencillas,
en La Jornada Semanal colaborasen tanto Paz como Fuentes.
En una minima medida lo logré: publiqué textos de Fuen-
tes y publiqué también a Paz, aunque solamente una cola-
boracién en seis afios; no le pude sacar més.

El problema con La Jornada Semanal, con cualquier re-
vista literaria mexicana y de izquierdas, era la divisién, la
guerra de dos grupos que hegemonizaban la cultura: el en-
cabezado por Paz y aquel mds afin a Fuentes. Ademds de
estas limitaciones, muchos no eran muy amigos de publi-
car en La Jornada... Habia escasez general de produccién
intelectual de primer nivel. Para remediarlo decidi tradu-
cir y publicar textos europeos y traer cosas de América del
Sur. Molesto con esa situacién, Monsivdis alguna vez dijo
que La Jornada Semanal era la mejor revista europea hecha
en México, lo cual era un cumplido para mi. Yo lo hacia
con toda la intencién. La cultura mexicana, con toda su
riqueza proverbial, tiene también muchas carencias y era
dificil que alimentara, manteniendo un nivel alto, una re-
vista semanal con mds de sesenta paginas. Creo que ese es
todavia un problema hoy en dia.

A diferencia de Nexos y de Vuelta, La Jornada Semanal
era una revista semanal que estaba en medio de esta gue-
rra de grupos. Mi solucién, entonces, fue la alternativa
eurocomunista, por decirlo de alguna manera, la que usé
también en El Machete: alimentarme de colaboradores eu-
ropeos, sudamericanos y, en menor medida, norteameri-
canos. Funcionaba muy bien y las ventas del periédico el
domingo se elevaron significativamente. Lo que no acabé
de lograr, porque era imposible, fue que fluyese la colabo-
racién de los dos grupos literarios. En eso fracasé, o posi-
blemente era imposible de lograr, no sé.

Tenfa la ventaja de que, con excepciones, no era con-
siderado un escritor: era el antropélogo, el cientifico so-
cial, el soci6logo. De cualquier manera la irritacién que
generaba La Jornada Semanal por su actitud independien-
te acabé dando al traste con el proyecto en su conjunto.

¢Como ubicarias a La Jornada Semanal

en el contexto de lo que estaba ocurriendo

en los noventa en México?

Era la época de Salinas, cuando la izquierda tenfa una
situacién muy tensa. La Jornada Semanal, segin un pacto
no escrito con el diario, debia meterse poco en temas
de politica nacional e internacional. La politica era un
dominio del periédico, no del suplemento.

A pesar de ello La Jornada Semanal se ubicé siempre en
una posicién critica respecto al gobierno, no porque pu-
blicdsemos mucho sobre el asunto, sino porque el grupo
que la hacfa era realmente critico del salinismo.

En esa época era tipico que intentasen comprar a la
gente. Recuerdo que ofrecieron darme el Premio Nacio-
nal de Periodismo y lo rechacé. Les dije a los de Gober-
nacién que no iba a recibir de Salinas ese premio, no me
interesaba. Habfa cierta tensién con el gobierno, y el dia-
rio la manejaba a su manera, pero el problema mds grave
no fue con el gobierno. Los problemas que finalmente mo-



tivaron la liquidacién de la revista y que yo abandonara el
proyecto surgieron al incomodar a las corrientes mas dog-
mdticas y sectarias dentro de La Jornada.

A veinte afios de distancia, ¢qué significo el zapatismo,

el primero de enero de 1994, para los intelectuales
mexicanos?

El levantamiento zapatista fue un dardo dirigido al centro
del nacionalismo y de los mitos de la identidad nacional del
mexicano. Fue un movimiento indigena completamente
nuevo que les movié el piso a todos; fue una suerte de
terremoto que cre6 una tensién intelectual importante.
Paz, por ejemplo, quedé fascinado y al mismo tiempo
horrorizado por lo que estaba pasando; no entraba en
su esquema, no lo entendia.

El zapatismo generé una enorme atraccién de todos los
sectores de izquierda, que lograron convocar en el lugar
mds inhéspito, en medio de un lodazal y de cafetales, a
cinco mil personas, gran parte de ellos intelectuales de
todas las sectas y variedades que uno se pueda imaginar
de laizquierda. Aquello era una galerfa de tipos humanos
izquierdistas, de monstruos de la izquierda. Ahi estaban
Monsivdis, por supuesto, Luis Villoro, Gonzdlez Casano-
vay grupos trotskistas y maoistas de una y otra variedad;
cinco mil personas chapoteando en el lodo encantadas
ante la magia del Subcomandante Marcos.

Fue una fuerte conmocién intelectual que duré solo
unos meses y que después se fue diluyendo. Entre los za-
patistas predomind la linea mas dura, y cuando llegé la de-
mocracia no supieron integrarse y fueron desapareciendo.

El otro acontecimiento de la época, viéndolo desde la
historia de la intelectualidad mexicana, fue la derrota
del rri en el aiio 2000. ¢{Qué significé para los intelec-
tuales el cambio de régimen, la alternancia?

Para la intelectualidad la alternancia fue una tragedia.
Buena parte de los intelectuales de izquierda no entendfan
qué pasaba, no aceptaban que la democracia pudiese llegar
por la derecha, y que existiera una derecha moderna y
democritica. En buena medida fue una sorpresa desa-
gradable.

En eso me senti muy solo. Yo veia con muy buenos ojos
esa transicién, para mi no era una sorpresa que hubie-
se una derecha moderna y democritica. De hecho, mili-
tando en el Partido Comunista habia entrado en relacién
directa con gente del PAN y sabia que habia una derecha
civilizada, moderna y democritica; la habiamos trabajado
conjuntamente en la ciudad de México. Pero la izquier-
da nacionalista tenfa demasiado peso y para ellos signifi-
¢6 una desgracia.

Laizquierda llegaba muy lastimada por las derrotas de
Cuauhtémoc Cérdenas, una seguramente lograda a base
de trampas; la otra, en un contexto relativamente demo-
critico en donde ya operaban muchas de las reglas del
juego democrdtico que conocemos hoy. Y no se diga lo
que pasé en el afio 2000. Esas grandes conmociones —el
zapatismo y todas las tensiones que rodearon ese momen-
to, los asesinatos terribles y el triunfo de la derecha— gene-
raron en la intelectualidad fracturas terribles, enemistades

muy profundas y una tremenda desorientacién que no ha
logrado sedimentarse entre las distintas corrientes inte-
lectuales de la izquierda.

éQué dirias de la primera década del siglo xx1 en térmi-
nos de historia intelectual? Si tuvieras que mirarlo en
perspectiva, ¢qué seria lo esencial que les ha pasado a
los intelectuales en el México del siglo xx1?

La historia ha recibido a los intelectuales mexicanos del siglo
XXI con una inyeccién de democracia, lo cual es formida-
ble. Esta primera década del siglo me produjo una enorme
alegrfa: me senti, tal vez por primera vez en muchos aos,
ubicado en el contexto mexicano. En cierto sentido porque
se cumpli6 una de las ilusiones mds antiguas que he tenido:
que funcionase un sistema democrtico en este pais.

Al mismo tiempo, paraddjicamente, la soledad politica
e intelectual ha aumentado, porque una gran parte de la iz-
quierda intelectual no acepta lo que estoy diciendo ahora,
no estd convencida de que hayamos avanzado a una nueva
etapa. Con todos los problemas, especialmente la terrible
grisura de los politicos, hemos pasado a una época extraor-
dinariamente estimulante, con posibilidades de impulsar
producciones creativas fascinantes.

Una parte de la intelectualidad estd obsesionada con la
idea de que México ha quedado varado, de que no avan-
zamos hacia ningun lado o vamos hacia el abismo, obse-
sionada por la violencia, un problema que desde luego
es gigantesco pero hay que medirlo mds objetivamente.

Laidea de vivir en democracia me parece estimulante
y al mismo tiempo decepcionante: en el contorno observo
amargura y tristeza y no orgullo por vivir una condicién
democrdtica. En eso pesan las tradiciones mas atrasadas de
la izquierda, que no han sabido medir la importancia
de los cambios.

Después de hacer una revision de tu vida y tu obra,
¢has reparado en algo que antes no podias ver?

En perspectiva, hay una serie de saltos en mi vida, en
muchos casos saltos peligrosos, saltos mortales... Estuve
sumergido y me escapé de la arqueologia mexicana, des-
pués estuve sumergido en el agrarismo y me fui después al
estudio de los sistemas politicos, los problemas del cardcter
nacional. Tuve mis crisis, brinqué a dos lineas paralelas,
el mito del salvaje y la melancolia. También decidi que
querfa terminar con estas lineas y me fui a estudiar —en
el que fue posiblemente el salto mds peligroso— temas de
neurobiologia y cultura. Esta es una caracteristica poco
académica. En la academia, que es de donde yo vivo,
esos saltos no se hacen; uno escoge un tema y se dedica
toda la vida a eso. También en muchos medios intelec-
tuales se adopta una linea y ya. En cambio, yo he estado
dando saltos y siempre me he preguntado si eso ha sido
benéfico o no.

Desde el punto de vista vital, y pensando mds como es-
critor que como investigador, eso me ha enriquecido enor-
memente. Supongo que me voy a preguntar toda la vida
si desde el punto de vista de los lectores ha sido bueno,
si ha sido adecuado, fructifero. Td me deberias contes-
tar eso, no yo. —
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