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habia ido identificand , igual que uno hace con un perso-
naje en una pelicula o una obra de teatro, porque sus accio-
nes estaban siempre a la vista. Tomé esta idea de una escuela
de pensamiento hindd, un intento teolégico por reconciliar
nuestra autoconciencia con nuestro yo interno e inmutable.

En 1973 asisti a una cdtedra impartida por Borges en un
salén elegante de cierta sociedad histérica de Buenos
Aires. Acud{ una hora antes porque el afio anterior en
Nueva York me habia sido imposible entrar a una de sus
platicas —la multitud, en la Universidad de Columbia,
habia sido tan grande que se desparramaba hasta la ave-
nida Broadway—. En Buenos Aires el pablico estaba
compuesto por cuatro personas; una de ellas era el asis-
tente de Borges, y otra un amigo cercano. La broma en
Buenos Aires en ese entonces era que si Borges hubiera
sido checo o francés, los argentinos habrian estado leyen-
do sus traducciones a carretadas.

La conferencia a la que asisti vers6 sobre el poema épico
de José Hernéndez Fl gaucho Martin Fierro, de 1872. En el
poema, Martin Fierro entra al servicio militar durante las
Guerras indias; deserta y vive con los indios durante un
tiempo; mata a un hombre en una pelea a cuchillo en un bar
y se vuelve un forajido perseguido por las autoridades.
Fierro tiene dos opciones: convertirse en un peén de ran-
cho para uno de los grandes ganaderos que estaban fraccio-
nando la pampa o entregarse a la policia —ambas, formas de
encarcelamiento.

Borges admiraba el poema por su riqueza y autentici-
dad coloquial. Una muestra de esta autenticidad, decia ¢,
era que el protagonista nunca describia el cielo, tan ubi-
cuo en la pampa que no necesita mencién. La vastedad del
paisaje estd implicita en el modo en que los personajes van
por la vida.

El ritmo de Martin Fierro fue tomado de la payada, una
cancién gaucha en octosilabos. La payada seria la base de
las baladas cantadas con guitarra conocidas como milongas,
que a su vez darfan pie al tango.

La vida criolla de los gauchos, como la de los perso-
najes de las épicas sajonas, estaba marcada por un cédigo
inexpugnable. La muerte nunca estaba lejos; ni el gau-
cho —quien, por lo menos de manera ideal, vivia bajo un
c6digo de valor que Borges celebraba y admiraba— que-
rfa que estuviera lejos. Esta presencia de la muerte, como
en las épicas sajonas, incentivaba una expresién elemen-
tal que ¢l queria emular. Buscaba una estatura parecida a
la del guerrero, o su equivalente, en su obra, y crefa que
nos podia elevar por encima de lo que llamaba “la nada
de la personalidad”, con sus neurosis insignifican esy sus
quejas personales.

Cuando tenfa poco menos de ochenta, vivia adn en
el modesto departamento de Buenos Aires que compar-
tia con su madre hasta que ella murié. Su biégrafo, Edwin
Williamson, describe que su habitacién se parecia a “una
celda de monje con su estrecha cama de metal, una sola
silla'y dos pequefios libreros donde guardaba su coleccién
de libros sajones y escandinavos”. Aquellos libros antiguos
eran una parte fundamental del ethos que daba sostén a este,
el mas moderno de los escritores.

Borges profesor es una contribucién importante a su obra.
No son conferencias académicas sino ensayos en voz alta.
Los estudiantes de Borges no grabaron estas clases moti-
vados por la reverencia que sentian por su maestro, sino
porque les ayudaria a prepararse para los eximenes. Esa
aproximacion casual y desordenada es una de las fortalezas
mas grandes del libro. Los editores con gran habilidad han
limpiado el texto, han explicado las referencias casi indes-
cifrables que los estudiantes habfan transcrito fonética-
mente —“Wado Thoube” era, por ejemplo, el poeta Robert
Southey, y “Bartle” era el filéso o George Berkeley. Al final
lo que tenemos es el tono de la voz de Borges, con sus digre-
siones espontdneas y su entretenida soltura; sus influencia
y preocupaciones literarias mds profundas, no mediadas
por la naturaleza revisada y pulida de la palabra escrita. —

Traduccién de Pablo Duarte.
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S DIFICIL PENSAR en mejor lite-
rato de quien recibir clases
que Julio Cortézar (hay por lo
menos cuatro libros que dis-
cuten su magisterio)," por la
idealizada rebeldia comparti-
da entre él y los jévenes, y por-
que desde la perspectiva actual
es igualmente arduo creer que no impartiria citedra con
posturas ideoldgicas que resultan ser mds y mds utépicas.
Por esas razones no sorprende que haya sido la Universidad
de California, Berkeley, estancada en los sesenta, la tribu-
na para sus clases de 1980. ¢ Pero asombra que estas charlas
que preparaba asiduamente se sostengan con razones lite-
rarias y sin vanguardismo progresista? No. Y sus cartas y
Obra critica (2006) confirman esa dicotomfa. Si connacio-
nales no tan jévenes o logrados se mofan deportivamente
de él 'y de Borges, o ensayan campus novels agringadas, este
tomo reprueba esos “proyectos”.

El momento en que instruia en ese imperio (comien-
zos de la Revolucién sandinista) es turbulento. Pero las pri-
meras seis clases machacan que puso su compromiso como
literato por encima de la contemporaneidad. Aparte de
alguna venia obligatoria, supedita contextos geopoliticos,
evita adoctrinamiento, condescendencia con los inexper-
tos o pontificacién; es el culto y archiconocido Cortézar. Ese
compromiso rige sus Clases de literatura,? aparejadas como un
libro maravilloso aunque menos sorprendente hoy. La poli-
tica adquiere protagonismo solo en la séptima clase y en los
apéndices (que retine conferencias ya publicadas). Incluso
cuando asevera que “todos los escritores latinoamericanos,

1 Nicolds Cécaro (et al.), El joven Cortdzar; Felipe Martinez Pérez, Julio Cortdzar: profesor
en Bolivar; Jaime Correas, Cortdzar, profesor universitario; Facundo de Almeida y Liliana
Pinero, Cortdzar, presencias.

2 Edicién de Carles Alvarez Garriga, México, Alfaguara, 2013, 320 pp.



vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados”,
los alumnos —a juzgar por sus preguntas—no estdn a su altu-
ra para engancharse.

Se trata del Cortdzar que en una carta de 1959 le decfa
a Eduardo Jonquiéres: “Soy moderadamente célebre en
Latinoamérica. Asi dice por lo menos mi editor (y Anita
Barrenechea, dngel si los hay).” Alrededor de 1980 ya era “el
argentino que se hizo querer de todos”, como diria después
su compafiero de ruta Garcia Marquez. Para 1984, afio de su
fallecimiento, era el “Bolivar de la novela” (segin Carlos
Fuentes). Aquellas valoraciones, cuestionadas por gauchos
insufribles (Bolafo dixit) respecto a su estética, revelan por
qué opt6 por aquel epigrafe de Jacques Vaché para empe-
zar Rayuela. De hecho, el seminario muestra al escritor ama-
ble, honesto, modesto y admirable por la sinceridad de su
irrealidad politica, como propuso Vargas Llosa.

Cortézar es efectivo y flexible para reconocer las cualida-
des clave de una obray, como lo comprueba la quinta clase
dedicada ala musicalidad y humor en la literatura (incluida
la referenciaa Woody Allen), para constatar que la literatu-
ra puede ser examinada como otras artes, con antepasados
andlogos. Es decir, de una manera pluralista, contempo-
rdnea pero no antihistérica y, vaya sorpresa, estética. A la
vez, al hablar en la segunda, tercera y cuarta clases de cuen-
tos fantdsticos y “realistas” —donde discute la criminologfa
como bobby, sin faltar “La noche boca arriba”, “Continuidad
de los parques”, “Apocalipsis de Solentiname” y el humor
agudo— hace notar c6mo la literatura puede caber cémoda-
mente en ideas preconcebidas que no sabiamos que tenfa-
mos, y por eso parece que ya hemos leido una obra, pero
queremos leerla otra vez.

Carles Alvarez Garriga, editor y transcriptor, entrega un
Cortazar de convicciones y tradiciones duras y puras. Con
gran cuidado y minimas notas contextuales, y sin aparen-
te remezcla, asocia los titulos de cada clase a su contenido
temdtico, en un orden que parece convencional por basar-
se en la progresion de tipo “vida y obra” (aunque no hable
de musas menguadas o antipatfas), pero que tiene sentido

al emplear Cortédzar su prosa como ejemplo de la literatura
explicada. Ese arreglo ocasionara reparos, aunque no entre
todos, porque Cortézar no escribe “para todos”, y en dltima
instancia su obra sobrevive a acélitos y detractores.

Su consistente interés en convenciones como construc-
cién, historia, personaje y tema corrobora que era el brillan-
te cuentista todavia preferido por encima de sus novelas,
exceptuando Rayuela, cuya genial “historia fisica” explica
entre la sexta y séptima clases. A medio curso Cortdzar acce-
di6 ir a una fiesta de Halloween organizada por aquellos
alumnos. Se visti6 de vampiro. Podemos ver, sin embargo,
que en Clases de literatura hace lo opuesto: le quita los disfra-
ces a su propio quehacer, aunque los lectores insistan en
ver la méscara, no lo que hay detrds de ella. Hacerlo reque-
rfa un cambio en las actitudes autoriales, y como sabemos
respecto de su compromiso politico, los escritores general-
mente fallan en ese terreno.

Vale preguntar qué habria dicho Cortazar al observar lo
que se hace con su obra péstuma, recordando una anécdota
segtin la cual no publicd con Aguilar debido a que “los chi-
cos” no hubieran podido comprar esas ediciones de papel
biblia. También incumbe pensar si el Berkeley actual de
humanismo académicamente correcto aceptarfa clases libres
de “posicién de sujeto”, “agencia” y jerigonza afin. A pro-
pdsito de George Steiner, Adolfo Castafién sostenia en esta
misma revista: “cabe preguntarse, sobre todo en el dmbito
de las humanidades hispanoamericanas, si el conocimien-
to que se transmite entre maestros y discipulos no consta
mds que de ‘ficciones supremas’, utopias, concepciones
soberbias e insurgentes que solo sirven para hacer de los
discipulos unos escoldsticos desadaptados”.

Al final de la dltima de sus clases, una alumna indocta en
las formas de cortesia le pregunta: “¢Cémo clasificarfas este
libro de Carlos Fuentes que tengo aqui, Nuestra tierra [sic]?”
La educanda se corrige, respecto al titulo, y Cortazar le con-
testa: “Me parecerfa una equivocacién querer ajustar a Carlos
Fuentes a mis categorias, en primer lugar...” Cabe sefialar que
en la primera de esas clases, Cortdzar habfa clasifi ado su
propia obra como ética, metafisica y realista. Una visién que
cumplia con el oficialismo académico y sobre la cual pode-
mos afirmar que solo con la ventaja y desventaja del tiempo
se puede apreciar la plusvalfa de ese momento pedagdgico.

Si Cortazar influ e como narrador, por no pertenecer a
ningun campo estd por determinarse su ascendiente como
critico. Sus fuentes transmiten que era magndnimo con las
prcticas europeas, pero también divulgan que no era elitis-
ta, sino mds bien el producto de una mente profundamente
literaria. Por ende Clases de literatura obliga a volver a su no
ficcién, no para rastrear su conocimiento sino para refren-
darlo. Se llega a una pregunta conocida: épor qué leer inter-
pretaciones de autores cuando, por lo comun, se desdefia su
valor? Las de Cortdzar son ilustres por su escritura en bebop
y por mantener un sentido critico palpable, no como opi-
niones encadenadas, sino como un llamado poderoso o una
fuerza liberadora que transforma el arte en el que profundi-
za. Es como releer Rayuela a medio siglo de su publicacién,
considerando que fue escrita como reaccién al estado de
la novela. De ese mismo modo, Clases de literatura corrobora la
crisis critica de su momento. —
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