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había ido identificand , igual que uno hace con un perso-
naje en una película o una obra de teatro, porque sus accio-
nes estaban siempre a la vista. Tomó esta idea de una escuela 
de pensamiento hindú, un intento teológico por reconciliar 
nuestra autoconciencia con nuestro yo interno e inmutable.

En 1973 asistí a una cátedra impartida por Borges en un 
salón elegante de cierta sociedad histórica de Buenos 
Aires. Acudí una hora antes porque el año anterior en 
Nueva York me había sido imposible entrar a una de sus 
pláticas –la multitud, en la Universidad de Columbia, 
había sido tan grande que se desparramaba hasta la ave-
nida Broadway–. En Buenos Aires el público estaba 
compuesto por cuatro personas; una de ellas era el asis-
tente de Borges, y otra un amigo cercano. La broma en 
Buenos Aires en ese entonces era que si Borges hubiera 
sido checo o francés, los argentinos habrían estado leyen-
do sus traducciones a carretadas.

La conferencia a la que asistí versó sobre el poema épico 
de José Hernández El gaucho Martín Fierro, de 1872. En el 
poema, Martín Fierro entra al servicio militar durante las 
Guerras indias; deserta y vive con los indios durante un 
tiempo; mata a un hombre en una pelea a cuchillo en un bar  
y se vuelve un forajido perseguido por las autoridades. 
Fierro tiene dos opciones: convertirse en un peón de ran-
cho para uno de los grandes ganaderos que estaban fraccio-
nando la pampa o entregarse a la policía –ambas, formas de 
encarcelamiento.

Borges admiraba el poema por su riqueza y autentici-
dad coloquial. Una muestra de esta autenticidad, decía él, 
era que el protagonista nunca describía el cielo, tan ubi-
cuo en la pampa que no necesita mención. La vastedad del 
paisaje está implícita en el modo en que los personajes van 
por la vida.

El ritmo de Martín Fierro fue tomado de la payada, una 
canción gaucha en octosílabos. La payada sería la base de 
las baladas cantadas con guitarra conocidas como milongas, 
que a su vez darían pie al tango.

La vida criolla de los gauchos, como la de los perso-
najes de las épicas sajonas, estaba marcada por un código 
inexpugnable. La muerte nunca estaba lejos; ni el gau-
cho –quien, por lo menos de manera ideal, vivía bajo un 
código de valor que Borges celebraba y admiraba– que-
ría que estuviera lejos. Esta presencia de la muerte, como 
en las épicas sajonas, incentivaba una expresión elemen-
tal que él quería emular. Buscaba una estatura parecida a 
la del guerrero, o su equivalente, en su obra, y creía que 
nos podía elevar por encima de lo que llamaba “la nada 
de la personalidad”, con sus neurosis insignifican es y sus 
quejas personales.

Cuando tenía poco menos de ochenta, vivía aún en 
el modesto departamento de Buenos Aires que compar-
tía con su madre hasta que ella murió. Su biógrafo, Edwin 
Williamson, describe que su habitación se parecía a “una 
celda de monje con su estrecha cama de metal, una sola 
silla y dos pequeños libreros donde guardaba su colección 
de libros sajones y escandinavos”. Aquellos libros antiguos 
eran una parte fundamental del ethos que daba sostén a este, 
el más moderno de los escritores.

Borges profesor es una contribución importante a su obra. 
No son conferencias académicas sino ensayos en voz alta. 
Los estudiantes de Borges no grabaron estas clases moti-
vados por la reverencia que sentían por su maestro, sino 
porque les ayudaría a prepararse para los exámenes. Esa 
aproximación casual y desordenada es una de las fortalezas 
más grandes del libro. Los editores con gran habilidad han 
limpiado el texto, han explicado las referencias casi indes-
cifrables que los estudiantes habían transcrito fonética-
mente –“Wado Thoube” era, por ejemplo, el poeta Robert 
Southey, y “Bartle” era el filóso o George Berkeley. Al final  
lo que tenemos es el tono de la voz de Borges, con sus digre-
siones espontáneas y su entretenida soltura; sus influencia  
y preocupaciones literarias más profundas, no mediadas 
por la naturaleza revisada y pulida de la palabra escrita. ~

Traducción de Pablo Duarte.

s difícil pensar en mejor lite-
rato de quien recibir clases 
que Julio Cortázar (hay por lo 
menos cuatro libros que dis-
cuten su magisterio),51 por la 
idealizada rebeldía comparti-
da entre él y los jóvenes, y por-
que desde la perspectiva actual 

es igualmente arduo creer que no impartiría cátedra con 
posturas ideológicas que resultan ser más y más utópicas. 
Por esas razones no sorprende que haya sido la Universidad 
de California, Berkeley, estancada en los sesenta, la tribu-
na para sus clases de 1980. ¿Pero asombra que estas charlas 
que preparaba asiduamente se sostengan con razones lite-
rarias y sin vanguardismo progresista? No. Y sus cartas y 
Obra crítica (2006) confirman esa dicotomía. Si connacio-
nales no tan jóvenes o logrados se mofan deportivamente 
de él y de Borges, o ensayan campus novels agringadas, este 
tomo reprueba esos “proyectos”.

El momento en que instruía en ese imperio (comien-
zos de la Revolución sandinista) es turbulento. Pero las pri-
meras seis clases machacan que puso su compromiso como 
literato por encima de la contemporaneidad. Aparte de 
alguna venia obligatoria, supedita contextos geopolíticos, 
evita adoctrinamiento, condescendencia con los inexper-
tos o pontificación; es el culto y archiconocido Cortázar. Ese 
compromiso rige sus Clases de literatura,262 aparejadas como un 
libro maravilloso aunque menos sorprendente hoy. La polí-
tica adquiere protagonismo solo en la séptima clase y en los 
apéndices (que reúne conferencias ya publicadas). Incluso 
cuando asevera que “todos los escritores latinoamericanos, 

151 Nicolás Cócaro (et al.), El joven Cortázar; Felipe Martínez Pérez, Julio Cortázar: profesor 
en Bolívar; Jaime Correas, Cortázar, profesor universitario; Facundo de Almeida y Liliana 
Piñero, Cortázar, presencias.
262 Edición de Carles Álvarez Garriga, México, Alfaguara, 2013, 320 pp.
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vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados”, 
los alumnos –a juzgar por sus preguntas– no están a su altu-
ra para engancharse.

Se trata del Cortázar que en una carta de 1959 le decía 
a Eduardo Jonquières: “Soy moderadamente célebre en 
Latinoamérica. Así dice por lo menos mi editor (y Anita 
Barrenechea, ángel si los hay).” Alrededor de 1980 ya era “el 
argentino que se hizo querer de todos”, como diría después 
su compañero de ruta García Márquez. Para 1984, año de su  
fallecimiento, era el “Bolívar de la novela” (según Carlos 
Fuentes). Aquellas valoraciones, cuestionadas por gauchos 
insufribles (Bolaño dixit) respecto a su estética, revelan por 
qué optó por aquel epígrafe de Jacques Vaché para empe-
zar Rayuela. De hecho, el seminario muestra al escritor ama-
ble, honesto, modesto y admirable por la sinceridad de su 
irrealidad política, como propuso Vargas Llosa.

Cortázar es efectivo y flexible para reconocer las cualida-
des clave de una obra y, como lo comprueba la quinta clase 
dedicada a la musicalidad y humor en la literatura (incluida 
la referencia a Woody Allen), para constatar que la literatu-
ra puede ser examinada como otras artes, con antepasados 
análogos. Es decir, de una manera pluralista, contempo-
ránea pero no antihistórica y, vaya sorpresa, estética. A la 
vez, al hablar en la segunda, tercera y cuarta clases de cuen-
tos fantásticos y “realistas” –donde discute la criminología 
como hobby, sin faltar “La noche boca arriba”, “Continuidad 
de los parques”, “Apocalipsis de Solentiname” y el humor 
agudo– hace notar cómo la literatura puede caber cómoda-
mente en ideas preconcebidas que no sabíamos que tenía-
mos, y por eso parece que ya hemos leído una obra, pero 
queremos leerla otra vez.

Carles Álvarez Garriga, editor y transcriptor, entrega un 
Cortázar de convicciones y tradiciones duras y puras. Con 
gran cuidado y mínimas notas contextuales, y sin aparen-
te remezcla, asocia los títulos de cada clase a su contenido 
temático, en un orden que parece convencional por basar-
se en la progresión de tipo “vida y obra” (aunque no hable 
de musas menguadas o antipatías), pero que tiene sentido 

al emplear Cortázar su prosa como ejemplo de la literatura 
explicada. Ese arreglo ocasionará reparos, aunque no entre 
todos, porque Cortázar no escribe “para todos”, y en última 
instancia su obra sobrevive a acólitos y detractores.

Su consistente interés en convenciones como construc-
ción, historia, personaje y tema corrobora que era el brillan-
te cuentista todavía preferido por encima de sus novelas, 
exceptuando Rayuela, cuya genial “historia física” explica 
entre la sexta y séptima clases. A medio curso Cortázar acce-
dió ir a una fiesta de Halloween organizada por aquellos 
alumnos. Se vistió de vampiro. Podemos ver, sin embargo, 
que en Clases de literatura hace lo opuesto: le quita los disfra-
ces a su propio quehacer, aunque los lectores insistan en 
ver la máscara, no lo que hay detrás de ella. Hacerlo reque-
ría un cambio en las actitudes autoriales, y como sabemos 
respecto de su compromiso político, los escritores general-
mente fallan en ese terreno.

Vale preguntar qué habría dicho Cortázar al observar lo 
que se hace con su obra póstuma, recordando una anécdota 
según la cual no publicó con Aguilar debido a que “los chi-
cos” no hubieran podido comprar esas ediciones de papel 
biblia. También incumbe pensar si el Berkeley actual de 
humanismo académicamente correcto aceptaría clases libres 
de “posición de sujeto”, “agencia” y jerigonza afín. A pro-
pósito de George Steiner, Adolfo Castañón sostenía en esta 
misma revista: “cabe preguntarse, sobre todo en el ámbito 
de las humanidades hispanoamericanas, si el conocimien-
to que se transmite entre maestros y discípulos no consta  
más que de ‘ficciones supremas’, utopías, concepciones 
soberbias e insurgentes que solo sirven para hacer de los 
discípulos unos escolásticos desadaptados”.

Al final de la última de sus clases, una alumna indocta en 
las formas de cortesía le pregunta: “¿Cómo clasificarías este 
libro de Carlos Fuentes que tengo aquí, Nuestra tierra [sic]?” 
La educanda se corrige, respecto al título, y Cortázar le con-
testa: “Me parecería una equivocación querer ajustar a Carlos 
Fuentes a mis categorías, en primer lugar...” Cabe señalar que 
en la primera de esas clases, Cortázar había clasifi ado su 
propia obra como ética, metafísica y realista. Una visión que 
cumplía con el oficialismo académico y sobre la cual pode-
mos afirmar que solo con la ventaja y desventaja del tiempo 
se puede apreciar la plusvalía de ese momento pedagógico.

Si Cortázar influ e como narrador, por no pertenecer a 
ningún campo está por determinarse su ascendiente como 
crítico. Sus fuentes transmiten que era magnánimo con las 
prácticas europeas, pero también divulgan que no era elitis-
ta, sino más bien el producto de una mente profundamente 
literaria. Por ende Clases de literatura obliga a volver a su no 
ficción, no para rastrear su conocimiento sino para refren-
darlo. Se llega a una pregunta conocida: ¿por qué leer inter-
pretaciones de autores cuando, por lo común, se desdeña su 
valor? Las de Cortázar son ilustres por su escritura en bebop 
y por mantener un sentido crítico palpable, no como opi-
niones encadenadas, sino como un llamado poderoso o una 
fuerza liberadora que transforma el arte en el que profundi-
za. Es como releer Rayuela a medio siglo de su publicación, 
considerando que fue escrita como reacción al estado de  
la novela. De ese mismo modo, Clases de literatura corrobora la  
crisis crítica de su momento. ~
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