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std gorda y los tacones no la dejan
caminar. Si tan solo pudiera qui-
tarselos un rato, pero no es capaz.
No porque la obliguen a usarlos,
ni porque la Comercializadora de
Pastas y Harinas de Huevo sea un lugar elegante, sino
porque sin ellos se sentirfa fuera de lugar. Y no es que el
licenciado se fije en esas cosas, de hecho es un hombre un
poco frio. Sin embargo, para Amparito lo que piense y
diga el licenciado es ley. Hace treinta afios que trabaja a su
lado y el horéscopo ya le ha dicho varias veces: “recibirds
un importante reconocimiento”, sin que la prediccién se
cumpla.

Es muy rigurosa con la mala suerte. El dfa en que se pinta
mal la raya del ojo, se priva de la sal: no hay que sumar ca-
tastrofes, ni dejar de ponerse la pulsera de los chinitos un
solo dia. Se cuida mucho las ufias sin exagerar, porque sabe
que el licenciado Villalobos le mira las manos cuando firma
los oficios. El ingeniero Zamudio y el contador Alvarado,
el que trabaja en el departamento de albuminas, miran las
piernas, son vulgares. Pero ella es una mujer grande, con
hijos mayores, y agradece que la relacién con el licenciado
sea de mucho respeto. Asi, le lleva diario a las once su café
y su Alka-Seltzer y le dice “a sus 6rdenes” con invariable
devocién. No “mande usted”, porque eso es de sirvienta.
“A sus 6rdenes” es mucho mejor, suena mds profesional.
Tito Andrénico, el joven encargado de la oficina de provee-
dores, contesta asi. Tito Andrénico Ramos, a sus 6rdenes.

Sile preguntaran al licenciado lo que piensa de Ampa-
rito se quedarfa pensando y no sabria qué contestar, pues
nunca le ha puesto demasiada atencién. El licenciado Vi-
llalobos ya cumplid los 77 afios y es un hombre de palabra,
es decir que valora muchisimo las palabras, en particular
el dictado. Desde hace mucho tiempo que lo suyo es dictar
oficios, memorandos, cuentas, cartas comerciales con aque-
Ila hermosa voz de bajo-baritono que a Amparito tanto la
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subyuga. Después de lo cual dice: entréguese y archivese,
siempre con el mismo grado de decisiéon. Amparito le en-
trega las cartas ya firmadas a Laurita y a Tito Andrénico,
quienes sigilosamente las depositan en la trituradora por
6rdenes de sus jefes. Ella archiva una copia con esmero y
todo el mundo esta de lo mds satisfecho porque el licencia-
do suele olvidar lo que dictd y, por lo tanto, no espera res-
puesta. El ingeniero Zamudio y el contador Alvarado han
calculado que, en unos cinco afios, el licenciado se retirard
voluntariamente: planean remodelar su oficina como bo-
dega. Pero mientras, dpara qué estropearle el gusto al fun-
dador de la préspera comercializadora? Si quiere venir a
dictar, que dicte y sea feliz.

También a su esposa el licenciado le dictaba toda clase
de indicaciones para la vida doméstica. Y, algo que nadie
sabe, a su amiguita preferida, Concha, quien atiende en un
burdel de Tlalpan, le dicta desde hace muchisimos afios las
instrucciones de lo que van a hacer. Al principio, cuando él
y Concha eran jévenesy fogosos, aquello los excitaba, era el
preludio a unos encuentros que a veces superaban la media
hora estipulada por el local. Al licenciado no le importa-
ba pagar el tiempo extra: por el contrario, era el premio a
su vigor e imaginacién, pero mas que nada a la potencia
de su dictado. Con el tiempo, Concha fue perdiendo sus
formas y el licenciado la energfa, de modo que el dictado
fue ocupando cada vez mds tiempo en sus encuentros de
media hora. A tltimas fechas, desde que se quedé viudo,
en varias ocasiones el dictado ha sustituido propiamen-
te al acto. Asi, el licenciado dice todas las cochinadas que
se le ocurren y alcanza una especie de climax que ya no se
sabe si es fisico o mental, luego del cual regresa a la reali-
dad. En realidad, Concha se lo agradece mucho, pues se
siente cansada después de tantos afios de ejercer su oficio.

De hecho, el licenciado no solo ha perdido la fuerza,
sino también parte de su concentracién. En algin mo-
mento, ha pedido que lo comuniquen con su finada espo-



sa como si estuviera en la casa. En otra ocasién ha dictado
un oficio para su querido amigo el arquitecto Buitrén, de
la Comercializadora de Licteos y Embutidos, quien desa-
pareci hace algunos afios en el incendio de la asegurado-
ra donde trabajaba. Amparito casi no se da cuenta de estas
cosas; mecanografia y archiva todo, pendiente siempre del
horéscopo que anuncie sus perspectivas con el licenciado
Villalobos, aquel reconocimiento que no se termina de ma-
nifestar. Este acude puntual a practicar sus dictados, pero
la mente es misteriosa y llega el momento en que se colap-
sa definitivamente: explosiones neuronales diminutas que
cambian el curso de las ideas y confunden a sus destina-
tarios han comenzado a erosionar, poco a poco, su objeti-
vidad antano a toda prueba. Asi, ha comenzado a dictarle
también a Concha sus ideas de comercializacién y distri-
bucién de harinas de huevo. Concha lo toma con filosofia
y aprovecha el rato en el que el licenciado habla para te-
jerle una chambrita a su nieto.

Venturosamente, la confusién tarda mucho mds en cru-
zar la barrera en sentido inverso. ¢ Por qué lo hace el dfa en
que Amparito decide que le va a dar un regalo, un detalle
para celebrar sus treinta afios de jefe y secretaria, a ver si asi
logra llamar su atencién? Misterios del destino. Amparito
entra a la oficina del licenciado con su mejor sonrisa y, un
poco disimulada tras la libreta, una cajita de Liverpool con
un mofio azul, y en el interior un cenicero elegante de vi-
drio rojo. Pero él no le da tiempo de entregarlo. Siéntese y
tome nota, por favor. Ella piensa: mejor se lo doy después,
con el café. El licenciado comienza su dictado y Amparito
escribe las primeras palabras. Después se lo queda miran-
do azorada, sin poder continuar. El licenciado sigue dic-
tando, una escena algo extrafia, en la que Amparito —¢ o
serd alguien més?— camina alrededor de ¢l sin mds ropa
que unos tacones tremendamente afilados, para agacharse
después y... dqué? El licenciado no se detiene e intercala,
entre vulgaridades innombrables, palabras vergonzosamen-
te infantiles. Concha ya estd acostumbrada, dado su oficio,
pero para Amparito es, casi literalmente, la primera vez que
escucha algo asi. La cosa va subiendo de tono hasta que el
licenciado entra en una especie de paroxismo cataténico,
luego de lo cual parece descubrir, sorprendido, a Ampa-
rito, aferrada a su 1dpiz y con los ojos como platos. No en-
tiende muy bien lo que acaba de hacer, por lo cual le da la
orden terminante a su secretaria: entréguese y archivese.
Y traigame el Alka-Seltzer, por favor.

Amparito ha pasado por toda clase de cosas con el li-
cenciado, desde una vez en que le pidi6 que le lavara el pa-
fiuelo, hasta otra, para ella emocionante, en la que tuvo que
practicar con ¢l unos pasos de baile para los quince afios de
su hija. Pero esto si que fue muy extrafio, sobre todo por-
que no parecia pensar en ella mientras proferia esas pala-
bras tan fuertes. Amparito le lleva el antidcido y no se atreve
a mirarlo a los ojos, mucho menos a entregarle su cenice-
ro rojo. Mecanografia de memoria el dictado del licencia-
do quitando las peores partes, tan solo por si se lo llegara

a pedir, pero no se atreve a entregdrselo a Laurita, mucho
menos a Tito Andrénico Ramos, y decide no llevérselo a
firmar. Lo archiva en el rubro “asuntos generales”.

Al ver que esta conducta no se repite en varios dias, Am-
parito piensa que quizd su jefe tiene algtin problema con
la edad, y el dia en que vuelve a suceder, a juzgar por los
ojos en blanco del licenciado y su cara como de ido, se da
cuenta de que no es ella la destinataria de aquellas obsce-
nidades que por otra parte no varfan mucho: los tacones,
el agacharse, el otro asunto. No comenta con nadie lo que
estd pasando; serfa incapaz de ensuciar la imagen de un
hombre venerado por toda la oficina. Un dia se confiesa a
sf misma que por el licenciado serfa capaz de llegar hasta
la ignominia, si fuera necesario, y cada vez que archiva en
silencio aquellos documentos en el rubro “asuntos gene-
rales” se felicita por su paciencia, tolerancia y fidelidad,
luego de lo cual lee su horéscopo en la revista: “En las al-
timas semanas has dado un gran paso; tu constancia recibi-
rd su recompensa”. Sin embargo, més adelante, ya un poco
acostumbrada a que el licenciado pierda de vez en cuan-
do la compostura, una vez que sale del trance y le ordena
que entregue la carta, al llevarle el Alka-Seltzer se le ocu-
rre preguntar a quién estd destinada y el licenciado, que
no recuerda nada, le responde lo primero que se le ocurre:
al arquitecto Buitrén, por supuesto.

Eso es algo que Amparito no esperaba de ninguna ma-
nera y casi se desmaya. dHabrd en todo esto un fondo de
verdad? ¢ Estard manifestando aquel gran hombre algo que
mantuvo en secreto durante muchos afios? Por lo pronto,
Amparito se explica el afdn de enviarle cartas al arquitecto
fallecido e incluso empieza a preguntarse si las reuniones
a puerta cerrada con Tito Andrénico no habran sido otra
cosa. La pobre vive una crisis, su admiracién se derrumba.
Por lo pronto, ya no usa tacones para ir a la oficina, pues de
alguna manera, la verdad es dura, no tiene caso. Mds de-
cepcionada ain que cuando su hija se fugd con un pianista,
vapresenciando cémo el licenciado, paulatinamente, entra
en la demencia absoluta y empieza a mezclar diversos tipos
de indicaciones en sus dictados, por ejemplo: podemos au-
mentar la produccién de albiminas en un treinta por ciento
si usted me la chupa con esos tacones y le dice al jardine-
ro que no deje salir al perro. Y el licenciado lo dicta todo
alos cuatro vientos, en cualquier lugar y a quien se deje.

Ante estas muestras de franca locura no queda sino man-
dar lamar al hijo mayor que vive en Estados Unidos, el
cual interna inmediatamente a su padre en una residencia
para ancianos. El despacho del licenciado es convertido
en bodega y Amparito se jubila por fin, sin haber recibido
el ansiado reconocimiento. Sus hijos no terminan de en-
tender por qué no estd contenta de descansar por fin con
los suyos. Aun asi, sigue usando su pulsera de la suerte y a
veces va a ver a su antiguo jefe, quien dicta sus cosas desde
un reposet a las enfermeras. En el fondo, hubiera querido
ser tan amada como el arquitecto Buitrén, a quien el des-
tino reservé la muerte entre las llamas. —
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