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E stá gorda y los tacones no la dejan 
caminar. Si tan solo pudiera qui-
társelos un rato, pero no es capaz. 
No porque la obliguen a usarlos, 
ni porque la Comercializadora de 

Pastas y Harinas de Huevo sea un lugar elegante, sino 
porque sin ellos se sentiría fuera de lugar. Y no es que el 
licenciado se fije en esas cosas, de hecho es un hombre un 
poco frío. Sin embargo, para Amparito lo que piense y 
diga el licenciado es ley. Hace treinta años que trabaja a su 
lado y el horóscopo ya le ha dicho varias veces: “recibirás 
un importante reconocimiento”, sin que la predicción se 
cumpla.

Es muy rigurosa con la mala suerte. El día en que se pinta 
mal la raya del ojo, se priva de la sal: no hay que sumar ca-
tástrofes, ni dejar de ponerse la pulsera de los chinitos un 
solo día. Se cuida mucho las uñas sin exagerar, porque sabe 
que el licenciado Villalobos le mira las manos cuando firma 
los oficios. El ingeniero Zamudio y el contador Alvarado, 
el que trabaja en el departamento de albúminas, miran las 
piernas, son vulgares. Pero ella es una mujer grande, con 
hijos mayores, y agradece que la relación con el licenciado 
sea de mucho respeto. Así, le lleva diario a las once su café 
y su Alka-Seltzer y le dice “a sus órdenes” con invariable 
devoción. No “mande usted”, porque eso es de sirvienta. 
“A sus órdenes” es mucho mejor, suena más profesional. 
Tito Andrónico, el joven encargado de la oficina de provee-
dores, contesta así. Tito Andrónico Ramos, a sus órdenes.

Si le preguntaran al licenciado lo que piensa de Ampa-
rito se quedaría pensando y no sabría qué contestar, pues 
nunca le ha puesto demasiada atención. El licenciado Vi-
llalobos ya cumplió los 77 años y es un hombre de palabra, 
es decir que valora muchísimo las palabras, en particular 
el dictado. Desde hace mucho tiempo que lo suyo es dictar 
oficios, memorandos, cuentas, cartas comerciales con aque-
lla hermosa voz de bajo-barítono que a Amparito tanto la 

subyuga. Después de lo cual dice: entréguese y archívese, 
siempre con el mismo grado de decisión. Amparito le en-
trega las cartas ya firmadas a Laurita y a Tito Andrónico, 
quienes sigilosamente las depositan en la trituradora por 
órdenes de sus jefes. Ella archiva una copia con esmero y 
todo el mundo está de lo más satisfecho porque el licencia-
do suele olvidar lo que dictó y, por lo tanto, no espera res-
puesta. El ingeniero Zamudio y el contador Alvarado han 
calculado que, en unos cinco años, el licenciado se retirará 
voluntariamente: planean remodelar su oficina como bo-
dega. Pero mientras, ¿para qué estropearle el gusto al fun-
dador de la próspera comercializadora? Si quiere venir a 
dictar, que dicte y sea feliz.

También a su esposa el licenciado le dictaba toda clase 
de indicaciones para la vida doméstica. Y, algo que nadie 
sabe, a su amiguita preferida, Concha, quien atiende en un 
burdel de Tlalpan, le dicta desde hace muchísimos años las 
instrucciones de lo que van a hacer. Al principio, cuando él 
y Concha eran jóvenes y fogosos, aquello los excitaba, era el 
preludio a unos encuentros que a veces superaban la media 
hora estipulada por el local. Al licenciado no le importa-
ba pagar el tiempo extra: por el contrario, era el premio a 
su vigor e imaginación, pero más que nada a la potencia 
de su dictado. Con el tiempo, Concha fue perdiendo sus 
formas y el licenciado la energía, de modo que el dictado 
fue ocupando cada vez más tiempo en sus encuentros de 
media hora. A últimas fechas, desde que se quedó viudo, 
en varias ocasiones el dictado ha sustituido propiamen-
te al acto. Así, el licenciado dice todas las cochinadas que 
se le ocurren y alcanza una especie de clímax que ya no se 
sabe si es físico o mental, luego del cual regresa a la reali-
dad. En realidad, Concha se lo agradece mucho, pues se 
siente cansada después de tantos años de ejercer su oficio.

De hecho, el licenciado no solo ha perdido la fuerza, 
sino también parte de su concentración. En algún mo-
mento, ha pedido que lo comuniquen con su finada espo-
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sa como si estuviera en la casa. En otra ocasión ha dictado 
un oficio para su querido amigo el arquitecto Buitrón, de 
la Comercializadora de Lácteos y Embutidos, quien desa-
pareció hace algunos años en el incendio de la asegurado-
ra donde trabajaba. Amparito casi no se da cuenta de estas 
cosas; mecanografía y archiva todo, pendiente siempre del 
horóscopo que anuncie sus perspectivas con el licenciado 
Villalobos, aquel reconocimiento que no se termina de ma-
nifestar. Este acude puntual a practicar sus dictados, pero 
la mente es misteriosa y llega el momento en que se colap-
sa definitivamente: explosiones neuronales diminutas que 
cambian el curso de las ideas y confunden a sus destina-
tarios han comenzado a erosionar, poco a poco, su objeti-
vidad antaño a toda prueba. Así, ha comenzado a dictarle 
también a Concha sus ideas de comercialización y distri-
bución de harinas de huevo. Concha lo toma con filosofía 
y aprovecha el rato en el que el licenciado habla para te-
jerle una chambrita a su nieto. 

Venturosamente, la confusión tarda mucho más en cru-
zar la barrera en sentido inverso. ¿Por qué lo hace el día en 
que Amparito decide que le va a dar un regalo, un detalle 
para celebrar sus treinta años de jefe y secretaria, a ver si así 
logra llamar su atención? Misterios del destino. Amparito 
entra a la oficina del licenciado con su mejor sonrisa y, un 
poco disimulada tras la libreta, una cajita de Liverpool con 
un moño azul, y en el interior un cenicero elegante de vi-
drio rojo. Pero él no le da tiempo de entregarlo. Siéntese y 
tome nota, por favor. Ella piensa: mejor se lo doy después, 
con el café. El licenciado comienza su dictado y Amparito 
escribe las primeras palabras. Después se lo queda miran-
do azorada, sin poder continuar. El licenciado sigue dic-
tando, una escena algo extraña, en la que Amparito –¿ o 
será alguien más?– camina alrededor de él sin más ropa 
que unos tacones tremendamente afilados, para agacharse 
después y… ¿qué? El licenciado no se detiene e intercala, 
entre vulgaridades innombrables, palabras vergonzosamen-
te infantiles. Concha ya está acostumbrada, dado su oficio, 
pero para Amparito es, casi literalmente, la primera vez que 
escucha algo así. La cosa va subiendo de tono hasta que el 
licenciado entra en una especie de paroxismo catatónico, 
luego de lo cual parece descubrir, sorprendido, a Ampa-
rito, aferrada a su lápiz y con los ojos como platos. No en-
tiende muy bien lo que acaba de hacer, por lo cual le da la 
orden terminante a su secretaria: entréguese y archívese. 
Y tráigame el Alka-Seltzer, por favor. 

Amparito ha pasado por toda clase de cosas con el li-
cenciado, desde una vez en que le pidió que le lavara el pa-
ñuelo, hasta otra, para ella emocionante, en la que tuvo que 
practicar con él unos pasos de baile para los quince años de 
su hija. Pero esto sí que fue muy extraño, sobre todo por-
que no parecía pensar en ella mientras profería esas pala-
bras tan fuertes. Amparito le lleva el antiácido y no se atreve 
a mirarlo a los ojos, mucho menos a entregarle su cenice-
ro rojo. Mecanografía de memoria el dictado del licencia-
do quitando las peores partes, tan solo por si se lo llegara 

a pedir, pero no se atreve a entregárselo a Laurita, mucho 
menos a Tito Andrónico Ramos, y decide no llevárselo a 
firmar. Lo archiva en el rubro “asuntos generales”. 

Al ver que esta conducta no se repite en varios días, Am-
parito piensa que quizá su jefe tiene algún problema con 
la edad, y el día en que vuelve a suceder, a juzgar por los 
ojos en blanco del licenciado y su cara como de ido, se da 
cuenta de que no es ella la destinataria de aquellas obsce-
nidades que por otra parte no varían mucho: los tacones, 
el agacharse, el otro asunto. No comenta con nadie lo que 
está pasando; sería incapaz de ensuciar la imagen de un 
hombre venerado por toda la oficina. Un día se confiesa a 
sí misma que por el licenciado sería capaz de llegar hasta 
la ignominia, si fuera necesario, y cada vez que archiva en 
silencio aquellos documentos en el rubro “asuntos gene-
rales” se felicita por su paciencia, tolerancia y fidelidad, 
luego de lo cual lee su horóscopo en la revista: “En las úl-
timas semanas has dado un gran paso; tu constancia recibi-
rá su recompensa”. Sin embargo, más adelante, ya un poco 
acostumbrada a que el licenciado pierda de vez en cuan-
do la compostura, una vez que sale del trance y le ordena 
que entregue la carta, al llevarle el Alka-Seltzer se le ocu-
rre preguntar a quién está destinada y el licenciado, que 
no recuerda nada, le responde lo primero que se le ocurre: 
al arquitecto Buitrón, por supuesto. 

Eso es algo que Amparito no esperaba de ninguna ma-
nera y casi se desmaya. ¿Habrá en todo esto un fondo de 
verdad? ¿Estará manifestando aquel gran hombre algo que 
mantuvo en secreto durante muchos años? Por lo pronto, 
Amparito se explica el afán de enviarle cartas al arquitecto 
fallecido e incluso empieza a preguntarse si las reuniones 
a puerta cerrada con Tito Andrónico no habrán sido otra 
cosa. La pobre vive una crisis, su admiración se derrumba. 
Por lo pronto, ya no usa tacones para ir a la oficina, pues de 
alguna manera, la verdad es dura, no tiene caso. Más de-
cepcionada aún que cuando su hija se fugó con un pianista, 
va presenciando cómo el licenciado, paulatinamente, entra 
en la demencia absoluta y empieza a mezclar diversos tipos 
de indicaciones en sus dictados, por ejemplo: podemos au-
mentar la producción de albúminas en un treinta por ciento 
si usted me la chupa con esos tacones y le dice al jardine-
ro que no deje salir al perro. Y el licenciado lo dicta todo 
a los cuatro vientos, en cualquier lugar y a quien se deje.

Ante estas muestras de franca locura no queda sino man-
dar llamar al hijo mayor que vive en Estados Unidos, el 
cual interna inmediatamente a su padre en una residencia 
para ancianos. El despacho del licenciado es convertido 
en bodega y Amparito se jubila por fin, sin haber recibido 
el ansiado reconocimiento. Sus hijos no terminan de en-
tender por qué no está contenta de descansar por fin con 
los suyos. Aun así, sigue usando su pulsera de la suerte y a 
veces va a ver a su antiguo jefe, quien dicta sus cosas desde 
un reposet a las enfermeras. En el fondo, hubiera querido 
ser tan amada como el arquitecto Buitrón, a quien el des-
tino reservó la muerte entre las llamas. ~


