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CONVIVIO

Quizás ya exista un tratado sobre célebres de la historia 
que por fantasías maternas prefirieron el uso de las faldas 
a los pantalones. A François-Timoléon de Choisy no le 
falta peso para esa lista teórica. No está en un primer 
rango de celebridad, pero después de leer su Journal de 
voyage au Siam no es fácil olvidarlo.

Timoléon –él eligió este nombre, “alto, sonoro y sig-
nificativo”, según fórmula cervantina– nació en 1644, hijo 
de un rico negociante cercano a Luis XIV que al morir 
dejó una fortuna. Su madre le contagió el gusto por vestir 
ropas de mujer y, lo que pudo ser más grave, por el juego, 
pero él salvó lo suficiente como para llegar a comprar un 
dominio y encargar a Mansard un castillo.

“Es cosa bien extraña, una costumbre de infancia; es 
imposible deshacerse de ella [...] Mi madre [...] me habi-
tuó a las ropas femeninas; las seguí usando en mi juven-
tud.” Con la misma naturalidad tituló una obra Mémoires 
de l’abbé de Choisy habillé en femme. D’Alembert todavía lo vio 
escribir a los setenta años su Historia de la Iglesia en ropas 
femeninas, sin duda viejas y cómodas.

Su vida demostró que, si el hábito no hace al monje, las 
faldas no dificultan las aventuras: al parecer no faltaron al 
principio los líos galantes con jovencitas de su edad. Des-
tinado al estado eclesiástico por su familia, trocó las faldas 

l abate Choisy, un personaje inclasificable, digno de una 
novela de aventuras, hizo un viaje de evangelización al 
mítico reino de Siam por encargo de Luis XIV. Su diario 

de aquella peripecia es recreado por la poeta Ida Vitale. 
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por ropas talares, pero fue al salvarse de una grave enfer-
medad que nació en él la vocación que lo llevó al semina-
rio de las misiones extranjeras.

Traduce, escribe, lleva la vida de un típico abate culto. 
El destino, que lo puso en Roma como conclavista (fue el 
primero en besar la sandalia del nuevo papa, Inocencio 
XI), lo integrará a una delegación con la cual Luis XIV pre-
tendió convertir al catolicismo a Phra Naraï, rey de Siam, 
aprovechando que se le sabía abierto a los europeos. Es-
tamos en los tiempos de Colbert, que tan sagazmente pro-
pició la conquista de los nuevos mercados que hoy son el 
faro (móvil) de la humanidad.

En 1685, el buque de guerra Oiseau parte del puerto de 
Brest con Alexandre de Chaumont, embajador, al frente 
de una delegación impresionante que incluía a mandari-
nes enviados por el rey de Siam, jesuitas, especialistas en 
budismo y siamés, matemáticos, físicos, canónicos, gen-
tilhombres, Choisy como coadjutor y los ajuares de todos, 
incluyendo libros, regalos y provisiones para un viaje cuya 
duración exacta era imposible de determinar: si bien se es-
peraba una estadía de tres meses y se calculaba en seis la 
ida, vientos contrarios, tempestades y calmas podían de-
rrotar cualquier cálculo. No faltaban cañones y otras armas, 
ni siquiera, cosa extraña, un polizonte de la Champagne 
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empeñado en llegar a Siam. Descubierto a tiempo, será 
devuelto a tierra en un bote. Choisy, que había incluido 
en su equipo a un pintor, arrepentido a último momento, 
lamentará que este careciera del espíritu de aventura. Los 
acompaña una fragata, la Maligne, que ayuda en el trans-
porte de equipaje, pero que siendo más frágil, más de una 
vez creará preocupaciones.

Desde la partida del 3 de marzo hasta el 18 de junio de 
1686, Choisy anota los incidentes del viaje (o la falta de 
ellos), según lo prometido a su amigo Louis de Courci-
llon, abate de Dangeau. Esa tarea matizará una larga y sin 
duda monótona travesía, aunque la coexistencia de tan-
tos con un propósito común multiplicó charlas y ocupa-
ciones, según muestra el diario.

La duración y la seguridad del viaje dependen del tiem-
po y los vientos; ellos tendrán prioridad en sus anotacio-
nes, invadidas por grados, mesanas y roteiros, balanceos y 
cabeceos: el abate explica todas las operaciones de a bordo 
como si su vida hubiese sido siempre marítima. Sus ocu-
paciones impresionan:

Una hora de portugués [la lengua franca de los europeos 
en Asia], dos de siamés, una hora de Euclides, todo eso 
entremezclado con los Ensayos de Moral [y] un poco de 
música [...] Los mandarines me escribieron esta mañana 
una carta regocijándose ante mis progresos en la lengua 
más bella del mundo [...] Os abandono todas las lenguas 
de Europa. Dejadme una media docena de caracteres 
orientales.

Observa el mar y el cielo, nombra estrellas y constelacio-
nes. Registra un fenómeno extraño: un arcoíris a la luz de 
la Luna, “un poco más pálido”, el efecto impresionante 
de un rayo que cae en el mar, los fuegos de san Elmo 
(una nota aclara: san Erasmo), un eclipse de Luna que 

perturba mucho a los dos siameses que hasta ese momento 
no salían de sus camarotes: siendo para ellos la Luna muy 
importante, dejan de mirar y vuelven a sus escondrijos.

Atiende al paisaje humano, poniéndose, como dice con 
gracia, a raisonner pantoufle, distendido. Ese modo de contar 
hace atractivo su relato durante un viaje poco accidenta-
do. Añora con razón la verdura fresca: hasta tocar por pri-
mera vez tierra en el Cabo, el escorbuto acorta la lista de 
sanos, sobre todo entre los marineros. Los cirujanos tie-
nen treinta enfermos, cortan encías hasta el paladar y las 
lavan con vinagre o aguardiente para evitar la gangrena. 
Llevan pollos, corderos y cerdos a los que alimentan con 
pan, que empieza a escasear.

Hay barcos misteriosos que parecen dispuestos al abor-
daje, sin gente a la vista, y barcos ingleses u holandeses, 
enemigos potenciales, bancos que se desplazan, cartas con 
datos errados. Un joven compañero muere después de una 
larga y rara enfermedad y, con todos los honores, debe-
rán lanzarlo al mar.

Durante largos tramos costean. Con viento bueno, avan-
zan. Si no, anclan. Cientos de veces. Hacer tres leguas en un 
día es un real ejercicio de paciencia. Se pierden de la Maligne. 
Muere el fontanero, destinado a “hacer cascadas en Siam”.

Pero lo que parecía imposible se cumple. Llegan a des-
tino en dos meses. Choisy, adelantado en el aprendizaje 
de la lengua, espera hacer un buen papel ante el rey de 
Siam y a enterarse de muchas particularidades del budis-
mo que aquella delegación, bastante cándida, pretende 
sustituir por el cristianismo. Es sorprendente cómo Luis 
XIV logra manejar el asunto en dos niveles y dice mucho 
de su modernidad (en el peor sentido del término). Hasta 
el rey de Siam parece convencido y emocionado por el 
desinterés con que el rey francés aspira a hacerlo partícipe 
de las dichas que el conocimiento de su religión le de-
parará. Las actividades de la arrolladora Sociedad de las 
Indias Orientales, manejada por los holandeses, han lle-
nado las costas asiáticas de factorías (hoy diríamos bases, 
más completas, porque son tanto comerciales como mi-
litares) y eso inquieta a otros gobiernos. Colbert había 
propiciado una similar, francesa. Esta embajada busca, 
como aquella, recortar el avance de las misiones religio-
sas portuguesas.

Estos son los entretelones que Choisy no siempre agita. 
Quizás su antigua frivolidad, cuya fama no demasiado ca-
tólica le preocupa, lo hará sucumbir ante las maravillas 
que le mostrará esa corte, abierta por la benevolencia de 
un rey afable que cubre de regalos suntuosos a aquellos 
principales viajeros, brinda comidas exquisitas después  
de semanas de angustias estomacales y no pierde ocasión de  
convencerlos de su amor por ese gran rey, que acaba de li-
brar batallas triunfantes en Europa. Mientras otorga ho-
nores y promesas, ofrece terrenos para construir iglesias 
católicas y protección a los misioneros jesuitas (que han 
venido a competir con los dominicos ya establecidos), or-
ganiza fiestas espléndidas, paseos y partidas de caza, jamás 
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admite que vean a su hija (al parecer bastante cruel y en-
cerrada en su propia corte) y jamás llegará el momento 
de la prometida conversión, tras la cual también se afa-
nan los musulmanes.

Pero la acogida es tan principesca... Choisy compra buen 
té pero le regalan el que usa el emperador de la China. La 
larga góndola de ciento cincuenta remeros donde el rey 
va en un pabellón cubierto y su extenso cortejo acuático 
lo pasman; asiste a una cacería de elefantes, que se reali-
za utilizando hembras que atraen al macho salvaje; pasea 
en uno, ya domesticado; no tiene empacho en ver pelear 
a tres elefantes contra un tigre, hasta que este, cansado, se 
hace el muerto; soporta las largas y complicadas cortesías 
de una sociedad distinta; se propone llevar de regalo los 
fuegos artificiales, que lo han fascinado tanto como la sa-
biduría teológica del lusitano-siamés Antonio Pinto, que 
un día será recibido por el papa. Pero entre tantas mara-
villas, el buen Choisy, en la medida en que empieza a ser 
ganado por Phra Naraï, no olvida el tema de su conver-
sión, sobre la cual este no deja de darle cada tanto alguna 
esperanza. Tampoco olvida, como él dice, su propia con-
ciencia: recibirá en Siam sus órdenes, pudiendo regresar 
a Francia como subdiácono.

Todos estos entretenimientos, los interminables regalos 
que recibe, abochornado por no poder retribuir, los tejes y 
manejes político-religiosos, motivo de esta larga visita, son 
narrados por el abate con gracia, perspicacia y paciencia, 
mientras paso a paso estos avanzan, hasta el grado de lo-
grar los misioneros un estatuto complejo por el que se fa-
cilita la propagación de la fe católica, lo que parece costar 
menos que ciertos privilegios comerciales a los que tam-
bién aspiraba Luis XIV.

Las curiosidades de Choisy no siempre son desintere-
sadas: busca monedas de oro, descubre el tambaque, “com-
puesto de siete partes de oro y tres de un tipo de  cobre que 
se haya en las montañas de Siam [...], ocho veces más fino 
que el común [...] que da al oro un brillo que no tiene por 
sí solo”. (De ese material es el trono en que el rey recibe al 
embajador.) Pero en verdad observa todo, investiga leyes, 
organización social y costumbres. Se diría que su amor 
creciente por el mundo que descubre llega a obnubilarlo.

Su descubrimiento de Siam no se limita a la paz de este 
país. También a sus vecinos y sus guerras, pero el entusias-
mo le dicta frases asombrosas:

Los de Siam, Pegú y Laos hacen la guerra como los 
ángeles: es decir, empujan al enemigo fuera de su espa-
cio, sin hacerle mal, sin embargo. Y si llevan armas  
es para dar miedo tirando a tierra o al aire o a lo sumo 
para defenderse en extrema necesidad. Pero esta no llega 
casi nunca, porque el enemigo hace lo mismo.

Esta versión tan delicada de la guerra tiene un comple-
mento más verosímil: por la noche un destacamento se 
apodera de hombres, mujeres y niños de un pueblo vecino, 
a los que luego el rey da tierras y búfalos para que las tra-

bajen. Una acción que también podría ser descrita como 
una razzia para disponer de esclavos. Sin embargo, más 
allá de lo que parece la trasmisión de algo que le ha sido 
contado, Choisy se refiere a lo que en ese momento ocurre: 
una guerra contra Camboya, socorrida por Cochinchina 
y corsarios chinos, donde se pelea en serio, con muchos 
muertos por ambas partes. Desde el punto de vista de 
sus intereses, que él no desea descuidar, se ha hecho  
de un enemigo, Constantine Phaulkon, monsieur Constance 
para los franceses, que tienen en él a un introductor, un 
traductor y un consejero y que aparece a cada momento 
en el diario, desde la llegada a Siam. Este habilísimo 
griego, todopoderoso favorito del rey, quiere convencer 
a Choisy para que recomiende la presencia de un cuerpo 
expedicionario francés en Siam, cosa a la que se opone. 
Registra apesadumbrado un enfriamiento en sus rela-
ciones. Más tarde, por culpa de esto, fracasarán algunos 
proyectos que le interesaban personalmente.

En diciembre de 1685, la estadía concluye con un pro-
blema muy debatido e irresoluble. Entre los regalos –todos 
los muebles y objetos usados por ellos– había dos elefan-
titos que, como se sabe, ocupan mucho espacio y debie-
ron quedarse en tierra.

Al regreso tendrán peor tiempo. Un mandarín que 
los acompaña muere. Choisy, de 42 años, se queja de 
males diversos. “Me estoy volviendo caduco.” Abrevia 
el diario, registra menos novedades pero a la vez escri-
be otros informes.

El final de la historia aquí esbozada será terrible: 
Phaulkon logra la llegada de tropas francesas y los sia-
meses se molestan. Enfermo el rey, Petratcha, general de 
los elefantes, se apodera de él, lo deja morir, lo reempla-
za, expulsa a los franceses y mata de horrenda manera al 
favorito. De la mujer de Phaulkon, bella mezcla de por-
tuguesa y japonesa, se enamora el hijo de Petratcha, que 
lo sucederá en el trono. Ella, cristiana, no lo acepta y cu-
riosamente no solo salva la vida sino que se queda en el 
país dedicada a la confección de dulces, cuyas recetas se 
hicieron célebres.

Saint-Simon, D’Alembert y Saint-Beuve, entre muchos 
otros, celebraron la amenidad de este diario, debida sin 
duda a haber nacido como “cartas muy familiares”. Fue 
reeditado, traducido, pirateado y presentado como nove-
dad en el género. Hoy un lector puede, además de apreciar 
las virtudes de Choisy como escritor, enterarse de muchas 
cosas de un mundo todavía distante y reflexionar sobre 
la constancia de ciertos intereses y el modo de imponer-
los a través de los tiempos. Choisy puede quedar como el 
“alma buena de Siam”, sin duda mejor que la de Sechuán.

La edición de Fayard (464 pp.), prologada y anotada 
por Dirk Van der Cruysse, implicó una investigación com-
pleja. Contiene abundante material anexo y curiosas ilus-
traciones, que corresponden a otro viaje dada la defección 
del terrestre pintor de Choisy. Este aparece como inven-
tor del género “diario de viaje marítimo”, olvidando, por 
ejemplo, el Diario de Colón. ~


