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CRONICA

ENRI(
CAPRILES:,

Mariana Atencio siguié durante un mes al candidato opositor
venezolano Henrique Capriles por toda la geografia de su pais.

Esta crénica es el relato de una campaiia acosada y el retrato de una
persona que, desde la tolerancia y la reconciliacion, busca en buena
lid democratica sacar a Chavez del Palacio de Miraflores.



El automovil en el que viajo con Jesus Olarte, el camaré-
grafo, avanza sin obstdculos por una avenida que en un
par de horas serd un caos. Jests ha seguido con su cdmara
la contienda electoral en Venezuela desde hace varios
meses. Conoce los secretos detras de las tarimas, los hilos
invisibles que mueven a los personajes que aparecen en
su lente. “Capriles es como un tipo que estd tratando de
gritar dentro de una discoteca”, dice. Me sorprende la
analogia con que describe la situacién del candidato de
la oposicién venezolana.

“Capriles estd tratando de dar un discurso en una dis-
coteca y Chavez es como el disc-jockey. Le sube el volu-
men de la musica para que nadie lo escuche. Entonces no
le queda otra que ir susurrando al oido de cada persona”,
me explica Jesus.

Ahi queda la imagen que se hard evidente en nuestro
recorrido con Capriles: Chévez es el duefio del volumen.
Su gobierno controla cientos de emisoras comunitarias de
radio, cuando quiere hablar se apodera de la televisién y
maneja una millonaria chequera electoral. Estd a la cabe-
za de la mayoria de las encuestas. Es el disc-jockey supremo.

Después de un corto vuelo llegamos a Barinas, tierra
natal del presidente Chavez. Los funcionarios y militares
que controlan el aeropuerto se tragan en silencio las con-
signas de los opositores que esperan a Capriles. Como en
el resto del pais, aqui la polarizacién no se agazapa. Se
muestra abierta y deliberada.

Un hombre vestido de verde militar me ofrece una vi-
sién mds matizada de lo que ocurre entre los chavistas de
esas tierras: “Aqui la mayoria somos seguidores del pre-
sidente”, me dice en voz baja. “Pero no queremos a su fa-
milia.” El hermano de Chavez es gobernador del estado.

Y con voz adin mds susurrante, suelta otro chisme: “La
mamd de Chdvez sale todas las mafianas a secarse el pelo
a Caracas. Y vuelve en la tarde.” La anécdota me deja pen-
sando: ¢por qué Elena de Chdvez no termina mudando
a la peluquera a Barinas? Resultarfa bastante menos cos-
toso. Creo yo.

CAMINANDO JUNTO
AL HOMBRE QUE CAMINA
En el calor barinés es dificil seguirle el paso a Capriles.
La campana que ha elegido, “casa por casa” por todos los
estados de Venezuela, requiere que as sea. Es una campa-
fa intensa, en contacto con la gente, que marca un claro
contraste con las evidentes limitaciones fisicas de Chédvez a
causa de su enfermedad. Capriles ha optado por alejarse de
las estdticas ruedas de prensa y de los mensajes televisivos.
Ni ¢l ni su “autobus del progreso” se detienen. Su frase
“Hay un camino” debe abrirse paso en la tupida jungla del
escenario electoral. “Esto es como una misién, las personas
nacen con un misién”, me dice Capriles. “Uno es como un
misionero; por lo menos, asi lo llevo yo.”

Una cascada de sudor le cae por el rostro constantemente
mientras platica. No consigue esconder los profundos, os-
curos surcos bajo los pémulos. Su contextura ha disminui-

do sustancialmente desde que lo vi la Gltima vez en agosto
de 20r11. A este hombre saludable de cuarenta afios, la cam-
paia presidencial le ha cobrado peaje en kilos, le ha con-
sumido desde el grosor de la nuca hasta el contorno de los
brazos. Pero su dnimo estd intacto. Se lo comento y respon-
de que mds bien estd mds gordo porque ya no puede hacer
tanto deporte como le gustarfa. “Juego basquet y beisbol.
Lo tinico que no me gusta es nadar: no vaya a ser que uno
se ahogue.” Hurga asi en la policromia del humor vene-
zolano, caracterizado por el doble sentido y la autoburla.

Quiza sin quererlo, cada vez que Capriles salta un char-
co se desempolva en el Betamax de la memoria colectiva de
los venezolanos la imagen del expresidente Carlos Andrés
Pérez, que gané su primera campaiia a la presidencia en
1973 al son del jingle promocional “Este hombre sf camina”.

Pero a diferencia de Pérez y de Chévez, esos dos hom-
bres que en la historia politica venezolana se destacan por
su capacidad de encantar a las masas, Capriles no es parti-
cularmente carismatico. Todo lo contrario. De lejos, Ca-
priles parece un hombre atractivo que tiene toda la madera
para ser un Enrique Pefia Nieto, una estrella medidtica.
De cerca, laimpresién es otra: no se le ve cémodo hablan-
do ante las cdmaras. No sabe posar.

Su entusiasmo, su retérica por salir del laberinto en el
que estd el pafs y su preocupacién por el dolor ajeno mu-
chas veces se pierden en el desafecto de sus palabras, ya
sea en una tribuna o frente a las cdmaras. Es su debilidad
mds grande, al menos la mds inocultable, sobre todo cuan-
do se le compara con Chévez, un mago de las emociones.

Algunos dicen que ese defecto de Capriles puede ser a
la vez una de sus mayores fortalezas. Lo dice la gente que
hace mucho se hastié de la celebracion del carisma por el
carisma mismo. Los que creen que las acciones, las obras
concretas, no necesitan tanta gracia. Pero en un mundo
medidtico, cuesta trabajo entender que la falta de una per-
sonalidad magnética sea una virtud.

CERVEZA, MOSQUITOS Y GUERRILLA

Se nos hace de noche. El autobds de Capriles hace su
préxima parada: una asamblea de ganaderos en el muni-
cipio La Pedraza. La cerveza y la carne en vara se ofrecen
por doquier. Cientos de duefios de pequefios y grandes
haciendas toman asiento alrededor de la tarima. Un grupo
de nifios baila joropo en medio de los mosquitos atraidos
por las luces del espectdculo.

A Capriles lo acompafia la parlamentaria Maria Cori-
na Machado, antigua antagonista, hoy aliada. “Aqui vemos
dos campanas distintas”, me dice Machado emocionada
comparando a Chévez con Henrique Capriles. “Una cam-
pafia de desesperanza, de estancamiento, de retraso, y un
candidato joven que representa el futuro de este pais.”

Sien los pueblos la gente més pobre no tenia miedo de
vociferar su disgusto ante el gobierno, aqui mucho menos.
“Chavez cree que es duefio de Venezuela, que esta es su
finca y nosotros somos sus esclavos”, dice un ganadero
rechoncho con voz aguda. Pedraza es el municipio mas
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productivo de Venezuela en lo que a ganaderia se refie-
re. Los oradores, terratenientes, dicen que fueron expro-
piados y ya no tienen la misma capacidad productiva de
antes. Algunos lamentan que ya no puedan contratar em-
pleados. “Ahora Chévez ya no siembra maiz, sino petréleo
para otros paises”, dice otro ante los aplausos del publico.

Los ganaderos piden a Capriles proteccién contra la
guerrilla y la titularidad de sus tierras. Dos temas en los
que, alegan, incumplié Chévez. Como estado fronterizo
con Colombia, el problema de la guerrilla es una herida
que sangra en Barinas. En esta asamblea, todos alegan que
los guerrilleros “les pasan raqueta”, que son extorsionados.
Para poder vivir en un minimo de paz tienen que pagar.

Mis tarde le pregunto a Capriles sobre los comentarios
de los ganaderos. Me dice que en la zona operan grupos
guerrilleros de venezolanos organizados y formados por
la guerrilla colombiana. “Yo no voy a ser complice de la
guerrilla colombiana; me refiero a las FARc, el ELN, los gru-
pos paramilitares...” Por primera vez veo aflorar al Capri-
les estadista. “En eso si tenemos que ser firmes. No puede
haber mano floja en una situacién que no solo afecta a Co-
lombia, sino también a los venezolanos.”

Ante las demandas de la multitud, Capriles se encara-
ma en la tarima y toma apuntes con ldpiz y papel, cual es-
tudiante de primaria. Quienes lo conocen aseguran que
Capriles es ese tipo de politico: premia la eficiencia, aun-
que a veces le haga parecer desconectado de la gente. “Yo
asumo seguridad personal y seguridad juridica”, dice cuan-
do toma el micréfono, “pero ustedes tienen que asumir
con nosotros un compromiso de dar empleos”. No pro-
mete como un populista. El progreso es tarea de todos.

Capriles casi nunca pronuncia el nombre de Chévez
en publico, como para no cederle mds espacio del que ya
tiene, en exceso, en la vida de los venezolanos. (Por ejem-
plo, “Barinas es el estado nimero uno en pobreza en nues-
tro pais, y este es el estado de quien tiene todo el poder
en Venezuela.”) Eso no significa que no ataque a la admi-
nistracién de Chévez. “Este gobierno es como la saliva de
chivo, todo lo que toca, lo seca”, dice intentando sonar
mds campechano y conectar con un publico acostumbra-
do a otro léxico.

El gobierno de Chavez ha expropiado més de cien mil
hectdreas en Barinas. Hoy, esas tierras producen apenas
el cinco por ciento de lo que producian antes.

CENSURADOS EN LA TIERRA DE CHAVEZ
La agenda de campana complica la posibilidad de
entrevistar a Capriles. A pesar de tener reserva en otra
posada mds alejada, decidimos hospedarnos en el Hotel
Eurobuilding en la urbanizacién Alto Barinas, pues alli
dormirfa el candidato. Ana Maria Ferndndez, su jefa de
prensa, habia pautado nuestra entrevista filmada para
la mafiana siguiente. Pero no habria de ser: al parecer
un grupo de chavistas habia interceptado al equipo de
Capriles que monitoreaba la zona por la que el candidato
se trasladaria y casi voltearon un carro del comando.



Ana Marfa nos informa que cambiarfan la ruta por
evitar “el show” y la confrontacién con el bando contra-
rio. Estaba claro que la jornada anterior habfa molestado
a los chavistas del estado. Nos enteramos después que en
la asamblea de ganaderos habfa infiltrados de la guerri-
lla y del gobierno.

De pronto se abre la puerta y abruptamente entra la ge-
rente del hotel: “Tienen que desalojar el hotel lo mds rapido
posible. Aqui no pueden entrevistar a Henrique Capriles.”
Pero Capriles sigue en el hotel; podemos escucharlo hablan-
do con un grupo de empresarios y ganaderos en la habita-
cién contigua. “¢Perdén?”, le digo. “Reservamos este cuarto
para la entrevista con él. Tenemos todo listo”, respondo se-
fialando la cdmara y las luces. “Voy a tener que llamar a la
seguridad del hotel si no se van. Ustedes no saben lo que
es trabajar aqui, después se van a la capital y a quienes les
quedan los problemas es a nosotros.” Su tono cambia de
desafio a suplica. “¢Pero a qué se refiere? No entiendo”, le
pregunto. “Un hermano de Chévez acaba de llegar al hotel.
Nosotros tenemos amenaza de expropiacion desde hace mds
de un afoy, si se entera que estin entrevistando a Capriles
aqui, me puede costar mi trabajo”, dice al borde del llanto.
En ese instante comprendo lo que quiso decir el ganade-
ro la noche anterior en su alegato referente a que Chavez
trataba a Barinas como su hacienda personal. Llega la se-
guridad del hotel para asegurar que no encendamos la ca-
maray esperar que recojamos todo y salgamos del edificio.
No volvemos a ver a la gerente.

Una vez afuera, no podemos volver a entrar, a pesar de
estar alojandonos en el hotel. Le hago senas a Jests para
que encienda la cdmara. El guardia de la puerta comienza
a gritar con un radio en la mano; los transedntes de la calle
empiezan a rodearnos. “Aparentemente, algo del recorri-
do de Henrique Capriles en el corazén del chavismo tocé
una fibra del gobierno”, digo al micréfono mientras el de
seguridad grita que eso no estd permitido. Cuando termino
la frase, la gente a nuestro alrededor empieza a aplaudir.

Aun nos falta ver cémo sacardn a Capriles del hotel.
Mientras aguardamos, un par de periodistas franceses se
acerca a preguntarnos cémo pueden acceder a las fincas
de los Chdvez en Barinas. La cadena Canal Plus France
les habia encargado un documental sobre la familia Ch4-
vez. Menuda tarea. “dEsto pasa todos los dias?”, nos pre-
guntan alarmados, con micréfono en mano. “Llevamos
semanas aqui y no podemos entender cé6mo nadie aqui
siquiera ha visto a los Chdvez.” Echo el cuento de lo ocu-
rrido, digo que soy venezolana pero que trabajo para un
medio norteamericano, aclaro que no tengo las respuestas
que estan buscando sobre los Chavez. Jests, el camardgra-
fo —quien vive y trabaja en Venezuela—, no quiere respon-
der por miedo a represalias gubernamentales.

A los pocos minutos, Capriles sale del recinto con ab-
soluta discrecion. Ya nadie estd filmando dentro del hotel.
Después le pregunto por el incidente: “Tenfamos todo
listo, entiendo, pero nos dijeron que no se queria que se
hiciera la entrevista alli. Hubo algin tipo de presién... Nos

hablaron de un familiar...”, dice con prudencia. “Yo creo
que eso refleja una gran debilidad, un temor por lo que
estamos haciendo.”

Con agrio sabor en la boca nos despedimos de Bari-
nas, tierra de Chévez. Y emprendemos la vuelta a Caracas.

DE TAL PALO, TAL ASTILLA

Monica Radonski, madre del candidato, es una figura
enternecedora. Su franqueza y calidez se escapan del
guion de campana. A primera vista parece una mujer
delgada, hasta frégil. Pero habla con voz ronca y decidida.
Al terminar un evento del dfa de las madres junto con su
hijo, nos invita a pasar a la pequefia oficina que comparte
con su esposo cerca del comando de campaiia.

“dQué le gusta comer a Henrique Capriles?”, le pre-
gunto (no lo habia visto comer ni una sola una vez en tres
dias). “Pollo a la plancha”, me responde sin pena alguna.
Le pregunto cudndo fue la primera vez que supo que la ca-
rrera politica de su hijo era irrevocable. “El dia de la insta-
lacién del Congreso, ¢l me llamé y me dijo ‘Mamé, parece
que voy a ser el presidente de la Cdmara de Diputados™,
recuerda en voz alta, como evocando un momento crucial
en suvida de madre. Ella admite que Henrique no tenfa la
experiencia para ese cargo. “Pero yo le dije: ‘Hijo, échale
pichén, porque si lo sientes asi, td lo puedes hacer’.” Ca-
priles tenfa en ese entonces solo veinticinco afios.

Monica es judia. Me cuenta que sus abuelos murieron
en los campos de concentracién y que su padre ayudé a
escapar a su madre del horror de la guerra. “Mi papa oy6
que habifa un pais que se llamaba Venezuela que daba visas,
porque Estados Unidos no daba visas en ese momento”,
dice con una sonrisa sincera. Los abuelos maternos de Ca-
priles llegaron a Venezuela con un billete de $100, una pe-
licula y un montén de miedos y esperanzas apilados en
su pequeiiisimo equipaje. “Cuando mis papds llegaron a
la Guaira (el puerto principal), mi mamd dijo que ella no
se bajaba del barco. Y mi papi le dijo: ‘Hay muchos bar-
cos de regreso”.” Los Radonski terminaron montando una
exitosa cadena de cines en Venezuela, lo que permiti6 que
Henrique asistiera a buenos colegios, hiciera una carre-
ra universitaria y viajara por el mundo. “A pesar de ello,
ami papd no le gustaba recordar lo malo, todo lo que ha-
bian pasado”, puntualiza Ménica.

Le pregunto cudl fue el momento méds dificil de la carrera
de su hijo. Dice que los cuatro meses en que Henrique es-
tuvo preso, acusado de participar en actos de vandalismo en
la embajada de Cuba durante el caos de los sucesos de abril
de 2002. Afirma que la carcel no solo cambié a Capriles,
sino a toda la familia. “Yo sentf, cuando él sali6, que lo de
Henrique era mds que vocacion, que era su razén de vida.”

Alterminar la gira y revisar mis notas, recuerdo la analo-
gfa de Jesus: “Capriles es como un tipo que estd tratando de
gritar dentro de una discoteca.” Aun siendo solo un mensa-
jero en esa gran discoteca que es Venezuela en este momen-
to, Henrique Capriles quiere hacer justamente eso. No sé
silo logrard, pero sé que lo intentard, que no se rendird. —
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