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venezuela, 
la hora

del cambio

Mariana 
Atencio

Mariana Atencio siguió durante un mes al candidato opositor 
venezolano Henrique Capriles por toda la geografía de su país.  
Esta crónica es el relato de una campaña acosada y el retrato de una 
persona que, desde la tolerancia y la reconciliación, busca en buena 
lid democrática sacar a Chávez del Palacio de Miraflores.
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El automóvil en el que viajo con Jesús Olarte, el camaró-
grafo, avanza sin obstáculos por una avenida que en un 
par de horas será un caos. Jesús ha seguido con su cámara 
la contienda electoral en Venezuela desde hace varios 
meses. Conoce los secretos detrás de las tarimas, los hilos 
invisibles que mueven a los personajes que aparecen en 
su lente. “Capriles es como un tipo que está tratando de 
gritar dentro de una discoteca”, dice. Me sorprende la 
analogía con que describe la situación del candidato de 
la oposición venezolana.

“Capriles está tratando de dar un discurso en una dis-
coteca y Chávez es como el disc-jockey. Le sube el volu-
men de la música para que nadie lo escuche. Entonces no 
le queda otra que ir susurrando al oído de cada persona”, 
me explica Jesús.

Ahí queda la imagen que se hará evidente en nuestro 
recorrido con Capriles: Chávez es el dueño del volumen. 
Su gobierno controla cientos de emisoras comunitarias de 
radio, cuando quiere hablar se apodera de la televisión y 
maneja una millonaria chequera electoral. Está a la cabe-
za de la mayoría de las encuestas. Es el disc-jockey supremo.

Después de un corto vuelo llegamos a Barinas, tierra 
natal del presidente Chávez. Los funcionarios y militares 
que controlan el aeropuerto se tragan en silencio las con-
signas de los opositores que esperan a Capriles. Como en 
el resto del país, aquí la polarización no se agazapa. Se 
muestra abierta y deliberada.

Un hombre vestido de verde militar me ofrece una vi-
sión más matizada de lo que ocurre entre los chavistas de 
esas tierras: “Aquí la mayoría somos seguidores del pre-
sidente”, me dice en voz baja. “Pero no queremos a su fa-
milia.” El hermano de Chávez es gobernador del estado.

Y con voz aún más susurrante, suelta otro chisme: “La 
mamá de Chávez sale todas las mañanas a secarse el pelo 
a Caracas. Y vuelve en la tarde.” La anécdota me deja pen-
sando: ¿por qué Elena de Chávez no termina mudando 
a la peluquera a Barinas? Resultaría bastante menos cos-
toso. Creo yo.

Caminando junto 
al hombre que camina
En el calor barinés es difícil seguirle el paso a Capriles. 
La campaña que ha elegido, “casa por casa” por todos los 
estados de Venezuela, requiere que así sea. Es una campa-
ña intensa, en contacto con la gente, que marca un claro 
contraste con las evidentes limitaciones físicas de Chávez a 
causa de su enfermedad. Capriles ha optado por alejarse de 
las estáticas ruedas de prensa y de los mensajes televisivos. 
Ni él ni su “autobús del progreso” se detienen. Su frase 
“Hay un camino” debe abrirse paso en la tupida jungla del 
escenario electoral. “Esto es como una misión, las personas 
nacen con un misión”, me dice Capriles. “Uno es como un 
misionero; por lo menos, así lo llevo yo.”

Una cascada de sudor le cae por el rostro constantemente 
mientras platica. No consigue esconder los profundos, os-
curos surcos bajo los pómulos. Su contextura ha disminui-

do sustancialmente desde que lo vi la última vez en agosto 
de 2011. A este hombre saludable de cuarenta años, la cam-
paña presidencial le ha cobrado peaje en kilos, le ha con-
sumido desde el grosor de la nuca hasta el contorno de los 
brazos. Pero su ánimo está intacto. Se lo comento y respon-
de que más bien está más gordo porque ya no puede hacer 
tanto deporte como le gustaría. “Juego básquet y beisbol. 
Lo único que no me gusta es nadar: no vaya a ser que uno 
se ahogue.” Hurga así en la policromía del humor vene-
zolano, caracterizado por el doble sentido y la autoburla.

Quizá sin quererlo, cada vez que Capriles salta un char-
co se desempolva en el Betamax de la memoria colectiva de 
los venezolanos la imagen del expresidente Carlos Andrés 
Pérez, que ganó su primera campaña a la presidencia en 
1973 al son del jingle promocional “Este hombre sí camina”.

Pero a diferencia de Pérez y de Chávez, esos dos hom-
bres que en la historia política venezolana se destacan por 
su capacidad de encantar a las masas, Capriles no es parti-
cularmente carismático. Todo lo contrario. De lejos, Ca-
priles parece un hombre atractivo que tiene toda la madera 
para ser un Enrique Peña Nieto, una estrella mediática. 
De cerca, la impresión es otra: no se le ve cómodo hablan-
do ante las cámaras. No sabe posar.

Su entusiasmo, su retórica por salir del laberinto en el 
que está el país y su preocupación por el dolor ajeno mu-
chas veces se pierden en el desafecto de sus palabras, ya 
sea en una tribuna o frente a las cámaras. Es su debilidad 
más grande, al menos la más inocultable, sobre todo cuan-
do se le compara con Chávez, un mago de las emociones.

Algunos dicen que ese defecto de Capriles puede ser a 
la vez una de sus mayores fortalezas. Lo dice la gente que 
hace mucho se hastió de la celebración del carisma por el 
carisma mismo. Los que creen que las acciones, las obras 
concretas, no necesitan tanta gracia. Pero en un mundo 
mediático, cuesta trabajo entender que la falta de una per-
sonalidad magnética sea una virtud.

Cerveza, mosquitos y guerrilla
Se nos hace de noche. El autobús de Capriles hace su 
próxima parada: una asamblea de ganaderos en el muni-
cipio La Pedraza. La cerveza y la carne en vara se ofrecen 
por doquier. Cientos de dueños de pequeños y grandes 
haciendas toman asiento alrededor de la tarima. Un grupo 
de niños baila joropo en medio de los mosquitos atraídos 
por las luces del espectáculo.

A Capriles lo acompaña la parlamentaria María Cori-
na Machado, antigua antagonista, hoy aliada. “Aquí vemos 
dos campañas distintas”, me dice Machado emocionada 
comparando a Chávez con Henrique Capriles. “Una cam-
paña de desesperanza, de estancamiento, de retraso, y un 
candidato joven que representa el futuro de este país.”

Si en los pueblos la gente más pobre no tenía miedo de 
vociferar su disgusto ante el gobierno, aquí mucho menos. 
“Chávez cree que es dueño de Venezuela, que esta es su 
finca y nosotros somos sus esclavos”, dice un ganadero 
rechoncho con voz aguda. Pedraza es el municipio más 
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productivo de Venezuela en lo que a ganadería se refie-
re. Los oradores, terratenientes, dicen que fueron expro-
piados y ya no tienen la misma capacidad productiva de 
antes. Algunos lamentan que ya no puedan contratar em-
pleados. “Ahora Chávez ya no siembra maíz, sino petróleo 
para otros países”, dice otro ante los aplausos del público.

Los ganaderos piden a Capriles protección contra la 
guerrilla y la titularidad de sus tierras. Dos temas en los 
que, alegan, incumplió Chávez. Como estado fronterizo 
con Colombia, el problema de la guerrilla es una herida 
que sangra en Barinas. En esta asamblea, todos alegan que 
los guerrilleros “les pasan raqueta”, que son extorsionados. 
Para poder vivir en un mínimo de paz tienen que pagar.

Más tarde le pregunto a Capriles sobre los comentarios 
de los ganaderos. Me dice que en la zona operan grupos 
guerrilleros de venezolanos organizados y formados por 
la guerrilla colombiana. “Yo no voy a ser cómplice de la 
guerrilla colombiana; me refiero a las farc, el eln, los gru-
pos paramilitares...” Por primera vez veo aflorar al Capri-
les estadista. “En eso sí tenemos que ser firmes. No puede 
haber mano floja en una situación que no solo afecta a Co-
lombia, sino también a los venezolanos.”

Ante las demandas de la multitud, Capriles se encara-
ma en la tarima y toma apuntes con lápiz y papel, cual es-
tudiante de primaria. Quienes lo conocen aseguran que 
Capriles es ese tipo de político: premia la eficiencia, aun-
que a veces le haga parecer desconectado de la gente. “Yo 
asumo seguridad personal y seguridad jurídica”, dice cuan-
do toma el micrófono, “pero ustedes tienen que asumir 
con nosotros un compromiso de dar empleos”. No pro-
mete como un populista. El progreso es tarea de todos.

Capriles casi nunca pronuncia el nombre de Chávez 
en público, como para no cederle más espacio del que ya 
tiene, en exceso, en la vida de los venezolanos. (Por ejem-
plo, “Barinas es el estado número uno en pobreza en nues-
tro país, y este es el estado de quien tiene todo el poder 
en Venezuela.”) Eso no significa que no ataque a la admi-
nistración de Chávez. “Este gobierno es como la saliva de 
chivo, todo lo que toca, lo seca”, dice intentando sonar 
más campechano y conectar con un público acostumbra-
do a otro léxico.

El gobierno de Chávez ha expropiado más de cien mil 
hectáreas en Barinas. Hoy, esas tierras producen apenas 
el cinco por ciento de lo que producían antes.

Censurados en la tierra de Chávez
La agenda de campaña complica la posibilidad de 
entrevistar a Capriles. A pesar de tener reserva en otra 
posada más alejada, decidimos hospedarnos en el Hotel 
Eurobuilding en la urbanización Alto Barinas, pues allí 
dormiría el candidato. Ana María Fernández, su jefa de 
prensa, había pautado nuestra entrevista filmada para 
la mañana siguiente. Pero no habría de ser: al parecer 
un grupo de chavistas había interceptado al equipo de 
Capriles que monitoreaba la zona por la que el candidato 
se trasladaría y casi voltearon un carro del comando.
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Ana María nos informa que cambiarían la ruta por 
evitar “el show” y la confrontación con el bando contra-
rio. Estaba claro que la jornada anterior había molestado 
a los chavistas del estado. Nos enteramos después que en 
la asamblea de ganaderos había infiltrados de la guerri-
lla y del gobierno.

De pronto se abre la puerta y abruptamente entra la ge-
rente del hotel: “Tienen que desalojar el hotel lo más rápido 
posible. Aquí no pueden entrevistar a Henrique Capriles.” 
Pero Capriles sigue en el hotel; podemos escucharlo hablan-
do con un grupo de empresarios y ganaderos en la habita-
ción contigua. “¿Perdón?”, le digo. “Reservamos este cuarto 
para la entrevista con él. Tenemos todo listo”, respondo se-
ñalando la cámara y las luces. “Voy a tener que llamar a la 
seguridad del hotel si no se van. Ustedes no saben lo que 
es trabajar aquí, después se van a la capital y a quienes les 
quedan los problemas es a nosotros.” Su tono cambia de 
desafío a súplica. “¿Pero a qué se refiere? No entiendo”, le 
pregunto. “Un hermano de Chávez acaba de llegar al hotel. 
Nosotros tenemos amenaza de expropiación desde hace más 
de un año y, si se entera que están entrevistando a Capriles 
aquí, me puede costar mi trabajo”, dice al borde del llanto. 
En ese instante comprendo lo que quiso decir el ganade-
ro la noche anterior en su alegato referente a que Chávez 
trataba a Barinas como su hacienda personal. Llega la se-
guridad del hotel para asegurar que no encendamos la cá-
mara y esperar que recojamos todo y salgamos del edificio. 
No volvemos a ver a la gerente.

Una vez afuera, no podemos volver a entrar, a pesar de 
estar alojándonos en el hotel. Le hago señas a Jesús para 
que encienda la cámara. El guardia de la puerta comienza 
a gritar con un radio en la mano; los transeúntes de la calle 
empiezan a rodearnos. “Aparentemente, algo del recorri-
do de Henrique Capriles en el corazón del chavismo tocó 
una fibra del gobierno”, digo al micrófono mientras el de 
seguridad grita que eso no está permitido. Cuando termino 
la frase, la gente a nuestro alrededor empieza a aplaudir.

Aún nos falta ver cómo sacarán a Capriles del hotel. 
Mientras aguardamos, un par de periodistas franceses se 
acerca a preguntarnos cómo pueden acceder a las fincas 
de los Chávez en Barinas. La cadena Canal Plus France 
les había encargado un documental sobre la familia Chá-
vez. Menuda tarea. “¿Esto pasa todos los días?”, nos pre-
guntan alarmados, con micrófono en mano. “Llevamos 
semanas aquí y no podemos entender cómo nadie aquí 
siquiera ha visto a los Chávez.” Echo el cuento de lo ocu-
rrido, digo que soy venezolana pero que trabajo para un 
medio norteamericano, aclaro que no tengo las respuestas 
que están buscando sobre los Chávez. Jesús, el camarógra-
fo –quien vive y trabaja en Venezuela–, no quiere respon-
der por miedo a represalias gubernamentales.

A los pocos minutos, Capriles sale del recinto con ab-
soluta discreción. Ya nadie está filmando dentro del hotel. 
Después le pregunto por el incidente: “Teníamos todo 
listo, entiendo, pero nos dijeron que no se quería que se 
hiciera la entrevista allí. Hubo algún tipo de presión... Nos 

hablaron de un familiar...”, dice con prudencia. “Yo creo 
que eso refleja una gran debilidad, un temor por lo que 
estamos haciendo.”

Con agrio sabor en la boca nos despedimos de Bari-
nas, tierra de Chávez. Y emprendemos la vuelta a Caracas.

De tal palo, tal astilla
Mónica Radonski, madre del candidato, es una figura 
enternecedora. Su franqueza y calidez se escapan del 
guion de campaña. A primera vista parece una mujer 
delgada, hasta frágil. Pero habla con voz ronca y decidida. 
Al terminar un evento del día de las madres junto con su 
hijo, nos invita a pasar a la pequeña oficina que comparte 
con su esposo cerca del comando de campaña.

“¿Qué le gusta comer a Henrique Capriles?”, le pre-
gunto (no lo había visto comer ni una sola una vez en tres 
días). “Pollo a la plancha”, me responde sin pena alguna. 
Le pregunto cuándo fue la primera vez que supo que la ca-
rrera política de su hijo era irrevocable. “El día de la insta-
lación del Congreso, él me llamó y me dijo ‘Mamá, parece 
que voy a ser el presidente de la Cámara de Diputados’”, 
recuerda en voz alta, como evocando un momento crucial 
en su vida de madre. Ella admite que Henrique no tenía la 
experiencia para ese cargo. “Pero yo le dije: ‘Hijo, échale 
pichón, porque si lo sientes así, tú lo puedes hacer’.” Ca-
priles tenía en ese entonces solo veinticinco años.

Mónica es judía. Me cuenta que sus abuelos murieron 
en los campos de concentración y que su padre ayudó a 
escapar a su madre del horror de la guerra. “Mi papa oyó 
que había un país que se llamaba Venezuela que daba visas, 
porque Estados Unidos no daba visas en ese momento”, 
dice con una sonrisa sincera. Los abuelos maternos de Ca-
priles llegaron a Venezuela con un billete de $100, una pe-
lícula y un montón de miedos y esperanzas apilados en 
su pequeñísimo equipaje. “Cuando mis papás llegaron a 
la Guaira (el puerto principal), mi mamá dijo que ella no 
se bajaba del barco. Y mi papá le dijo: ‘Hay muchos bar-
cos de regreso’.” Los Radonski terminaron montando una 
exitosa cadena de cines en Venezuela, lo que permitió que 
Henrique asistiera a buenos colegios, hiciera una carre-
ra universitaria y viajara por el mundo. “A pesar de ello, 
a mi papá no le gustaba recordar lo malo, todo lo que ha-
bían pasado”, puntualiza Mónica.

Le pregunto cuál fue el momento más difícil de la carrera 
de su hijo. Dice que los cuatro meses en que Henrique es-
tuvo preso, acusado de participar en actos de vandalismo en 
la embajada de Cuba durante el caos de los sucesos de abril 
de 2002. Afirma que la cárcel no solo cambió a Capriles, 
sino a toda la familia. “Yo sentí, cuando él salió, que lo de 
Henrique era más que vocación, que era su razón de vida.”

Al terminar la gira y revisar mis notas, recuerdo la analo-
gía de Jesús: “Capriles es como un tipo que está tratando de 
gritar dentro de una discoteca.” Aun siendo solo un mensa-
jero en esa gran discoteca que es Venezuela en este momen-
to, Henrique Capriles quiere hacer justamente eso. No sé 
si lo logrará, pero sé que lo intentará, que no se rendirá. ~


