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Pareciera que cada cien afios México tiene una cita con
la violencia. La guerra de independencia estall6 en 1810,
cost6 al menos doscientos mil muertos (5% de la poblacién
total) y desplegé una ferocidad extrema: los insurgentes re-
currieron al saqueo y al degiiello, los realistas exhibian los
caddveres y crdneos de sus adversarios, para “escarmien-
to pablico”. Aunque la independencia se decreté en 1821,
el pais no se pacificé hasta 1876.

La Revolucién mexicana, que duré igualmente una dé-
cada, cobr6é no menos de un millén de muertos, el 79 de
la poblacién: la tercera parte, victima de tifo e influenza, el
resto por hambre y muerte violenta. Las tropas incendiaron
casi todo el pais practicando el fusilamiento a nivel masi-
vo. Todavia en los afios veinte, México vivi6 la guerra cris-
tera, que dejo setenta mil muertos. E igual que en el siglo
XIX, los caminos se volvieron intransitables, las ciudades
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riesgosas y el poder se concentré en los caudillos locales.

En ambos ciclos histéricos, la violencia fue politica y
se resolvié con el advenimiento de regimenes autorita-
rios. En el primero, el general Porfirio Diaz concentré el
poder absoluto subordinando a los caciques regionales. En
el segundo, el general Plutarco Elfas Calles integré a las
fuerzas revolucionarias en un partido hegeménico, usé al
ejército federal para someter o matar a los caudillos rebel-
desy ordend el acceso a la Presidencia mediante un siste-
ma cuasi mondrquico.

De pronto, la violencia ha vuelto a desatarse dejando hasta
ahora un saldo aterrador de mds de sesenta mil muertos en
cinco afios (no hay cifras exactas: recientemente el gobier-
no anuncié, contra lo prometido, que no darfa la “cifra ofi-
cial” de homicidios ligados al narco.) Pero, a diferencia de
las dos experiencias histéricas anteriores, México no puede
resolver o acotar el problema del crimen organizado me-
diante una centralizacién absoluta del poder en las manos
de un dictador o de un presidente todopoderoso. México
tiene que encarar el problema en el marco legal de la demo-
cracia. Y la salida no puede ser mdgica, sencilla o inmediata.

La violencia que enfrentamos ahora no es politica ni
revolucionaria pero tampoco es meramente delincuen-
cial: es una compleja guerra civil —con fuegos cruzados
y alianzas turbias e inestables—, entre los grupos organi-
zados del crimen y el narcotréfico, y también una guerra
entre estos y las fuerzas del gobierno federal y los gobier-
nos estatales y municipales. En algunos puntos del pais,
los grupos criminales amenazan a los gobiernos locales
hasta casi suplantarlos. Aunque en relacién a la poblacién
total esta violencia es menor que la de Honduras, Gua-
temala, Venezuela o Brasil, lo que sorprende es su omni-
presenciay su crueldad. Solo algunas regiones del pais (la
peninsula de Yucatén, algunos estados del centro, y noto-
riamente el Distrito Federal) permanecen a salvo... por lo
pronto. Vivimos una vuelta al pasado, pero en vivo y en
YouTube: ejecuciones, decapitaciones, mutilaciones, se-
cuestros, extorsiones, masacres colectivas. Dia tras dfa, en
México, no en Afganistin.

Hemos llegado a la cita con la violencia. No es pro-
ducto de una stbita erupcién sino de una “tormenta per-
fecta” que se fue formando alo largo de décadas de paz, y
que casi nadie vislumbré.

Y

El narco, del periodista inglés Ioan Grillo, narra con clari-
dad, lujo de detalle y mesura la historia de esa tormenta
perfecta, que comenzé a formarse a fines del siglo x1x en
el rincén noroeste de México que Grillo [lama “la Sicilia
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mexicana”. Los trabajadores chinos que llegaron a tender
la vias férreas que unirfan norte y sur del pais plantaron el
opio en la propicias sierras de Sinaloa. A partir de enton-
ces hasta los afios setenta del siglo xx, alrededor del opio
(cuyo consumo fue prohibido en Estados Unidos desde
1908) ocurrieron presagios de lo que, a una escala infini-
tamente superior, sobrevendria después.

Hacia 1918, un gobernador de Baja California, el gene-
ral Esteban Cantu, incurrié en el primer caso de complici-
dad politica con los cultivadores y exportadores chinos. Al
levantarse la prohibicién del alcohol, sobrevino el primer
apoderamiento hostil de la industria a manos de los ran-
cheros sinaloenses en contra de los chinos, a quienes acosa-
ron, despojaron, expulsaron y aun exterminaron. Durante
la Segunda Guerra Mundial aparecieron las primeras teo-
rias de la conspiracién —en este caso particular, no invero-
similes— sobre la connivencia oficial norteamericana en la
importacién de opio (base de la morfina) para proveer a
los hospitales militares. En los afios cincuenta (cuando na-
cieron en Sinaloa muchos de los grandes capos del narco-
trafico, como Joaquin “el Chapo” Guzmén), el cultivo del
opio (popularmente conocido como “la goma”) se habia
vuelto una tradicion practicada por generaciones: hasta
un equipo local de beisbol se llamaba Los Gomeros. Una
década mads tarde, con la llegada de los hippies y el frene-
s de la mariguana, aparecieron los primeros oscuros per-
sonajes de esta que podrfa parecer una novela sangrienta.
Uno de ellos, el cubano Alberto Sicilia Falc6n (amigo de
Irma Serrano, la amante oficial del presidente Gustavo
Dfaz Ordaz), fue probable cémplice de Sam Giancana, el
capo de la mafia escondido en Cuernavaca, con quien co-
laboré en una operacién encubierta para canalizar dine-
ro del narcotrafico sinaloense a la cia.

En 1976, tras la guerra frontal que declaré Nixon al
trafico y uso de drogas, un hecho acabé con la edad de la
inocencia en nuestro pais: oficiales mexicanos entraron en
complicidad con los narcotraficantes. Con apoyo ameri-
cano, el gobierno envi6 a Sinaloa una flota aérea y diez
mil efectivos del ejército para destruir plantios y apre-
sar a cientos de traficantes. Aunque la operacién parecié
un éxito, bajo la superficie los militares y policias se hi-
cieron del mando de las ciudades o pueblos estratégicos
(las [lamadas “plazas”), no para destruir el cultivo, la pro-
duccién y el trafico sino para controlarlos. Segtin testimo-
nios recogidos por la periodista Anabel Herndndez en su
libro Los sefiores del narco, el arreglo consistia inicialmente
en cobrarles un “impuesto” que se utilizaba para la lucha
contra las guerrillas de la época. La colusién era natural.
En un sistema no democrético donde los politicos no te-
nian que rendir cuentas, la corrupcién era consustancial.
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Si el presidente en turno tenia ya bajo su poder el petré-
leo, la electricidad, las minas, el manejo del banco central
y la hacienda publica, nada impedia tolerar y aun alen-
tar el negocio secreto de la droga. Muy pronto, la cadena
del poder (politicos, militares, policias) comenzé a enten-
der que el dinero del narcotrafico podfa “aceitar” muchas
manos, hasta las mas encumbradas.

En el tema de la corrupcién, el libro de Hernandez
complementa el tratamiento mds amplio de Grillo. Los
“sefiores” a los que se refiere el titulo no son solo los nar-
cos sino sus complices o socios en los sucesivos gobiernos.
Aunque deshilvanado y dificil de seguir por la cantidad
de personas que cita, ha vendido en México alrededor de
ciento setenta mil ejemplares. En su peor instancia —la co-
rrespondiente a los sexenios de Fox y Calderén— es un pu-
fiado de teorias de conspiracién basadas en testimonios o
declaraciones parciales, insuficientes cuando no fantasio-
sas. Pero para los afios del pri el libro es una mina de in-
formacién verificada, o al menos verosimil. En cualquier
caso, la periodista (premiada internacionalmente por su
valeroso ejercicio de la libertad de expresién) ha sufrido
amenazas de muerte y trabaja en la ciudad de México pro-
tegida por una guardia personal.

que los ast
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La historia empieza a calentarse al doblar los ochenta,
con el “boom de la cocaina” (“The all American drug”,
tituld el Time en 1981). El 909 del consumo americano se
surtia a través del corredor maritimo y aéreo Colombia-
Miami, con conexiones en la Cuba de Castro y servicios
de lavado financiero en el Panama de Manuel Noriega.
Miami se convirti6 en la capital de la corrupcién poli-
ciaca y el crimen, un ensayo de lo que seria el México de
nuestros dias. En enero de 1982, el gobierno de Reagan
control6 la crisis con el uso de la South Florida Task
Force, pero para entonces un nuevo personaje de novela
(el hondurefio Ramén Matta Ballesteros, preso desde
1988 en Estados Unidos) habia puesto en contacto a los
traficantes de Sinaloa con los cdrteles colombianos, en
particular con el de Pablo Escobar en Medellin. Esta
traslacion del eje de la droga al Pacifico mexicano fue el
siguiente cambio cualitativo: convirti6 a los mexicanos en
transportistas exclusivos. En los ochenta, Matta y Miguel
Angel Gallardo Félix, su socio mexicano, pasaban cinco
millones de délares de cocaina por semana “al otro lado”.
Y el negocio estaba en panales.

En febrero de 1985, ocurrié en Guadalajara el secues-
tro, tortura y asesinato del agente de la DEA Enrique “Kiki”
Camarena por parte de un cufiado del expresidente Luis
Echeverria y sus socios traficantes. Hernandez documenta
los escalofriantes detalles del caso. En noviembre de 1984,
Camarena habia descubierto las operaciones del rancho
“El Bufalo” en Chihuahua, enorme plantio de marigua-
na en el que trabajaban casi diez mil personas. Tras el in-
evitable decomiso de casi ocho mil millones de pesos, los
narcos juraron venganza. Ante la presién americana, dos
capos mayores fueron arrestados y extraditados a los Es-
tados Unidos, pero el narcotrafico recibié un apoyo ines-
perado en las operaciones encubiertas e ilegales de la cia,
cuyo combate a la guerrilla centroamericanay a los sandi-
nistas se financié —en parte, a través de Matta— con dinero
de la droga mexicana. El caso, citado por Grillo y deta-
llado por Herndndez, no admite dudas. Ya en 1986, tres
comisiones del Congreso (Tower, Walsh y Kerry) habfan
concluido que “existi6 tolerancia para que diversos capos
traficaran drogas hacia Estados Unidos, a cambio de que
donaran recursos a la Contra nicaragiiense”.

La caida del Muro de Berlin llegé cargada de acon-
tecimientos que oscurecieron cada vez mds la nube del
Occidente mexicano. El corredor del Caribe se cerré de-
finitivamente. En una historia sombrfa (omitida por Gri-
llo y Herndndez) Fidel Castro ejecuté a los militares que
manejaban la operacién (sus chivos expiatorios). Estados
Unidos, que en 1988 habfa atrapado a Matta en Hondu-
ras, hizo lo propio con Noriega en Panama. Tras la toma
de posesién de su cargo, el presidente Carlos Salinas de
Gortari mandé apresar a Miguel Angel Félix Gallardo, el
ultimo gran capo involucrado en el asesinato de Camare-
na, que como el Padrino de la pelicula de Coppola con-
citaba lalealtad y obediencia de todas las organizaciones.
La captura tuvo un efecto de hidra que se replicaria en el
futuro: la narcotribu sinaloense que manejaba el trafico
ilegal a lo largo de la frontera (con excepcién de Nuevo
Laredo, en el extremo noreste, territorio perteneciente al
cartel del Golfo) se reuni6 para repartirse pacificamente el
territorio, pero a pesar de sus vinculos de familia, el pacto
entre ellos duraria poco tiempo.

En la década de los noventa, Salinas pudo mantener
todavia el control del aparato politico, policial y militar
sobre el negocio del trafico ilegal (quizd con ganancias per-
sonales para su hermano Radl, segtin sugiere la investiga-
cién de los bancos suizos que Grillo cita). Tras la puesta
en vigor del Tratado de Libre Comercio (1994), el trdnsi-
to (licito e ilicito) entre los dos paises se multiplicé expo-
nencialmente. Ese crecimiento, y la eficacia de la guerra
del gobierno colombiano contra los narcos (Pablo Esco-
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bar fue abatido en 1993), animé a los narcos mexicanos a
ejecutar un apoderamiento decisivo. Creyendo reducir sus
riesgos de captura y extradicion, los productores colom-
bianos cometieron el error de convertir a los transportis-
tas mexicanos en distribuidores, pagandoles con droga,
lo cual volvié a estos primero competidores y finalmente
duerios del negocio.

Para México —explica Gabriel Zaid (Reforma, 31/x/10)—
esta mutacion fue una desgracia, porque indujo el desa-
rrollo de “un mercado interno masivo de drogas, integrado
desde la produccién hasta el menudeo, el contrabando (de
armas, materias primas, productos terminados y délares
en efectivo), la operacién de filiales en Estados Unidos y
el lavado de dinero”. Todo ello aunado a la plaga mayor
de narcomenudeo, que afios después manifestaria sus le-
tales efectos: “el narcomenudeo —apunta Zaid— multipli-
ca los complices (requiere varias veces mds personal que
el mayoreo), refuerza la corrupcién tradicional, dafia a las
familias y facilita el desarrollo de otros servicios: secues-
tros, extorsiones, asaltos, trata de personas... En algunas
localidades los narcos dejan de ser empresarios al mar-
gen de laley para convertirse en las autoridades y la ley”.

Nada de eso parecia inminente a final del siglo, entre
otras cosas por la captura reciente (1996) de Juan Garcia
Abrego, gran capo del cirtel del Golfo (que operaba en
Nuevo Laredo), la reclusién (desde 1993) del ya entonces
famoso “Chapo” y la patética muerte (en una cirugia pls-
tica) del poderoso lider del cdrtel de Judrez, Amado Carri-
llo Fuentes, apodado “el Senor de los Cielos” por su uso
inventivo e intensivo del traslado aéreo de droga de Co-
lombia a Estados Unidos.

&

México inauguré el siglo xxi con una tersa y festiva tran-
sicién a la democracia. La derrota del PRI tuvo varios
efectos positivos (divisién de poderes, plena libertad de
expresion, elecciones libres, Ley de Transparencia en el
gobierno federal) y uno inesperado: al limitar el poder
presidencial, la democracia desaté a los poderes locales,
los legales (gobernadores, alcaldes) y los ilegales, los capos
y los criminales. “Con el derrumbe del pri —escribe Grillo,
con razén— las bases del sistema de poder se derrum-
baron. Esa fue la clave de la quiebra mexicana.” Sin el
control politico y policiaco central que se ejercia desde
la Presidencia, las condiciones para la guerra hobbesiana
de todos contra todos estaban dadas. Solo era cuestién de
tiempo que estallara.

Toan Grillo llegé a México precisamente en el afio 2000.
Periodista con un grado en Historia (su tesis fue sobre la

Falange fascista en Espafia), se emple6 en un diario local
en inglés y pronto se vio atrapado por el candente tema
de las drogas, cuyo consumo habia abatido a amigos suyos
en Brighton, su ciudad natal. Para comprenderlo se pro-
puso conocerlo de primera mano. Su primera estacién fue
Tijuana, donde traté al heroico periodista Jesus Blancor-
nelas, director del semanario Zeta y victima de diversos
atentados. Dominada por los sangrientos hermanos Are-
llano Félix, Tijuana era el escenario donde se ensay6 lo
que vendrfa después, una capital del tréfico, el secuestroy
el asesinato (del subdirector de Zeta, por ejemplo) que Gri-
llo reporteé puntualmente y en cuya tragedia Blancornelas
(que muri6 en 2004) ley6 la escritura en la pared: “Pronto
el narco tocard la puerta de la residencia presidencial [...]
Lo cual traerd consigo enormes peligros.”

En enero de 2001 ocurrid la misteriosa fuga del Chapo
Guzmdn de una prisién de alta seguridad. De manera pro-
fusa pero no convincente, Herndndez la atribuye a una
complicidad total y directa con las mds altas esferas del
nuevo gobierno de Vicente Fox. Lo que sin duda ocu-
rri6 fue la participacién de mandos inferiores comprados
por el Chapo, quien, tras su reciente fuga, convocé a una
nueva cumbre de la tribu sinaloense (compuesta por ami-
gos y parientes) para repartirse pacificamente el negocio.
El resultado fue una fugaz “Federacién”, integrada por el
cartel de Sinaloa (comandado por el Chapo y otros socios
experimentados), el de Judrez (encabezado por Vicente
Carrillo Fuentes, hermano de Amado), los Beltrdn Leyva
(primos de Guzmdn Loera, que operaban en Sinaloa), y
representantes de un grupo heterodoxo, con extraiias ins-
piraciones misticas, al que ni Grillo ni Herndndez prestan
suficiente atencién: “la Familia Michoacana”.

El objetivo de la “Federacién” era establecer una alianza
contra los dos cérteles rivales mds poderosos: los Arellano
Félix en Tijuanay el cartel del Golfo, de Osiel Cérdenas,
heredero de Garcia Abrego, cuya ferocidad estaba inscrita
en suapodo: “el Mata Amigos”. En 2002, la captura y extra-
dicién de Benjamin Arellano Félix (el Michael Corleone
del grupo) y la muerte de su hermano Ramén (un iracun-
do Sonny que disolvia con dcido a sus victimas) alimenté
la teorfa de que el gobierno cooperaba con la “Federacion”.
En 2003, el gobierno apresé y extradité a Osiel Cérdenas.
Parecia que la “Federacién” se consolidaba.

No ocurrié asf. En 2004 la administracién americana le-
vant6 la prohibicién de venta de armas de alto poder, que
pronto inundaron México. Grillo no duda de sus efectos:
“el relajamiento del control de armas no fue la causa prin-
cipal del conflicto pero sin duda arrojé gasolina al fuego”.
Y ese mismo afio, como sucedia siempre, la “Federaciéon”
se rompi6 por rencillas internas. Se abrieron dos frentes:



uno en Ciudad Judrez, donde el asesinato de Rodolfo Ca-
rrillo Fuentes (atribuido al Chapo), encendié6 la guerra de
este contra los Carrillo Fuentes. Y el otro en Nuevo Laredo,
la joya de la corona del cartel del Golfo, ciudad por la que
trasladaban anualmente seiscientos mil millones de délares
(el doble de Ciudad Judrez y cuatro veces mds que Tijua-
na). La captura del Mata Amigos habia resultado contrapro-
ducente, porque alent6 a un nuevo y temible protagonista,
que cambi6 desde entonces las reglas del juego. Contrata-
do por el Houston Chronicle, Grillo estuvo ahi para contarlo.

Y

Lo que encontré fue la sorprendente irrupcién de un grupo
de desertores del Ejército mexicano que habian sido contra-
tados por Osiel Cdrdenas para defenderse del cértel de Si-
naloa. Aunque en un principio se trataba de un contingente
pequerio, el grupo (autodenominado los “Zetas”) creceria
hasta la actual cifra de aproximadamente diez mil efectivos.
En sus origenes, se trataba de un cuerpo de élite entrena-
do en Estados Unidos (en Fort Bragg, Carolina del Norte,
entre otros sitios) para la lucha contrainsurgente. “Los Zetas’
—explica Grillo— no estaban pensando como gangsters sino
como un grupo paramilitar.” Su objetivo desde entonces fue
ocupar territorios del pais mediante técticas de terror (de-
capitaciones, ejecuciones masivas, propaganda en mantas
y sitios de internet) que les permiten desplegar toda una
gama de operaciones delictivas que va mas alld de la droga
y el narcomenudeo (que son sus intereses mayores), como
la extorsion, el tréfico de migrantes, la pirateria, la trata de
blancas, el robo de autos. Los Zetas tomaron el control del
cértel del Golfo y harian sentir su presencia en todo el no-
reste y no pocos estados del sureste, el centro y sur del pais,
con ramificaciones en Centroamérica.

En enero de 2007, el presidente Calderén declaré la “gue-
rra contra el narco” y ordend al Ejército mexicano combatir
ala Familia Michoacana. Los primeros resultados (decomi-
sos, capturas) fueron prometedores, y eso lo animé a gene-
ralizar la estrategia, no solo con fines de salud ptiblica sino
politicos: lograr una legitimidad que, tras las disputadas
elecciones de julio del afio anterior, muchos le regateaban.
Pero Calderén no contaba, ni remotamente, con una fuer-
za policiaca como la americana. Muchos mexicanos pien-
san que fue una medida precipitada e irresponsable: habfa
que priorizar el problema, recabar informacién, trazar una
estrategia, focalizar la acciones. Calder6n ha respondido a
sus criticos que no tenfa mds remedio que actuar de inme-
diato, y que “si solo hubiera tenido piedras con las que pe-
lear, con piedras lo habria hecho”. En opinién de Grillo,
fue un “serio error de cdlculo”. “Puede ser que Calderén

sea honesto —escribe Grillo, que entonces trabajaba para
Associated Press— pero declard la guerra a los cérteles del
narco con un aparato estatal podrido, que ni siquiera esta-
ba bajo su entero control.” El resultado inmediato fue una
nueva cumbre de los capos (en agosto de 2007) seguida de
la previsible ruptura. Y a principios de 2008, México co-
menzd a vivir lo que Grillo [lama “una explosién criminal
a gran escala”: el estallido final de la tormenta perfecta.

La chispa fue la aprensién de Alfredo Beltrdn Leyva,
“el Mochomo”, uno de los hermanos Beltran Leyva, cuya
organizacién atribuy6 a una filtracién del Chapo. En re-
presalia, aquellos acribillaron a un hijo del Chapo y a altos
agentes de la Policfa Federal. Al poco tiempo, en la algu-
na vez apacible ciudad de Cuernavaca, cay6 abatido por
la Marina Arturo Beltrdn Leyva, “el Barbas”. Una guerra
enormemente confusa se generaliz6 entre los propios cdr-
teles (aliados a diversas policias locales) y entre los cérte-
les y el Ejército, la Marina Armada y la Policia Federal.
Las principales zonas de accién fueron Culiacdn, Tijua-
nay Ciudad Judrez (convertida en un infierno con bandas
juveniles extermindndose indiscriminadamente). Grillo
estuvo en todas ellas, recogiendo testimonios directos de
testigos, periodistas, familiares de victimas, drogadictos,
“halcones”, pequenos traficantes callejeros, sicarios presos.

Los afios siguientes verian el debilitamiento relativo de
los carteles de Tijuana, el Golfo, Judrez, el grupo de los
Beltrdn Leyva y la Familia Michoacana. Otro fenémeno
evidente hasido la fragmentacién y la aparicién de grupos
criminales que acttian por cuenta propia, o amparados por
una “franquicia”. Esta ha sido una de las razones que ex-
plican la expansién de los Zetas. En la antesala de las elec-
ciones de 2012, ellos y el cértel de Sinaloa escenificaban
una guerra sin cuartel. Pero la diferencia entre ambos es
esencial: el clan del Chapo se ha concentrado en el nego-
cio de la droga, mientras que los Zetas —comandados por
el exmilitar de 38 afios llamado Heriberto Lazcano, alias
“el Lazca”, al que la Marina acaba de abatir— se diversifi-
caron a todos los ramos criminales: el secuestro (de em-
presarios, profesionistas, migrantes), la extorsién a escala
masiva y sistemdtica, el asesinato colectivo (de migrantes,
de bandas contrarias), la corrupcién de policias locales para
enfrentarlos con los policias federales, y el cuantiosisimo
robo de gasolina en oleoductos de Pemex (3,700 millones
de pesos en 2011). “Durante los afios del pri —escribe
Grillo— se escenific6 una delicada danza de corrupcion;
en los afos de la democracia, presenciamos una danza de
corrupcién con la muerte.”

Una de las mayores fortalezas de los Zetas es el reclu-
tamiento de efectivos en zonas pobres de México (como
Oaxaca). Otra ha sido la contratacién de los kaibiles, los
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salvajes paramilitares guatemaltecos entrenados en el des-
cuartizamiento, la decapitacién y la tortura de indigenas y
campesinos. La presencia de los Zetas se ha hecho sentir
como una ominosa mancha de sangre, no solo en todo el
noreste del pafs (Nuevo Leén, Tamaulipas, Coahuila, Du-
rango) sino en Veracruz y estados del sur como Guerrero,
donde aterrorizan a los cultivadores de mariguana. Ac-
tuando como una guerrilla (con células auténomas, men-
sajes encriptados, apoyo de las policias locales, etcétera) los
Zetas —sostiene Grillo— representan “una captura en vivo
del Estado”, un riesgo mayor para la supervivencia del Es-
tado mexicano, una “narco-insurgencia”. Tiene razén en
cuanto al peligro que representan, pero el término “nar-
co-insurgencia” parece inadecuado. En Colombia existe
una liga directa entre el narco y la guerrilla. En México
la guerrilla es marginal y no tiene nexos semejantes. Los
Zetas no parecen interesados en el alcanzar el poder sino
en la expoliacién de los territorios que dominan.

Y

La historia que narra Grillo es un macabro thriller de “Sopra-
nos” narcotraficantes y brutales paramilitares, politicos co-
rruptos y conspiradores internacionales, todos compitiendo
(pactando o matandose entre sf) por un mercado de sesen-
ta mil millones de délares al afio, la mitad para los crimina-
les. Pero esa élite encontré en México un terreno propicio,
no solo por la vecindad con el mayor mercado de drogas (y
exportador de armas) sino por las condiciones de pobreza,
falta de oportunidades y desigualdad que empujan a muchos
jovenes a delinquir. En Ciudad Judrez, por ejemplo, gene-
raciones de chavos han crecido sin més hogar que las ban-
das criminales que los acogen. El resultado es que el narco
es hoy un sofisticado negocio enraizado en la sociedad no
solo por motivos econémicos: ha engendrado una auténtica
cultura de la muerte, cuyo andlisis necesitaba la mirada de
un antropélogo. Hijo de un profesor de antropologia de la
Universidad de Sussex, Grillo pasa la prueba: su “anatomfa”
del narco es la parte mds sustancial y aterradora del libro.
“El negocio consiste en el movimiento de narcéticos, sim-
ple y llanamente, y moverlos 365 dfas al afio”, escribe Grillo,
para luego detallar minuciosamente la operacién y el trfico:
sus diversas formas de movilidad, sus sistemas de almace-
namiento, distribucién y lavado de dinero; el arte con que
disfrazan su producto (velas, balones de futbol, mufiecas),
el personal que emplea (espias en las esquinas, policias co-
rruptos, asesinos de distintas especialidades etcétera). Son
escalofriantes las conversaciones que sostuvo en la carcel
de Ciudad Judrez con “Gonzalo”, de 38 afios, encargado de
coordinar secuestros para el cdrtel de Judrez, y con “el Fri-

jol” (sicario del mismo cértel, de diecisiete afios y miembro
de una banda con decenas de muertos en su historial). Re-
cobran la atraccién siniestra de vivir peligrosamente, en un
s6rdido ambiente de placeres féciles y muertes stbitas. “Co-
brar 85 délares por victima —la cuota del Frijol, explica Gri-
llo— es muestra de una terrible degradacién en la sociedad.”

Pero debajo de los protagonistas y del negocio, traba-
jando también para ellos, estd la cultura, que en México —a
diferencia de muchos paises de Latinoamérica— ha man-
tenido una antigua familiaridad con la muerte. Es sabi-
do que buena parte de la Revolucién mexicana perduréd
en la memoria colectiva gracias a los corridos, baladas de
viejo cuiio que recuerdan la vida de héroes gigantescos o
villanos célebres. Ahora los “narcocorridos” combinan la
reverencia por el hombre fuerte, el macho entre machos,
con la admiracién por el “bandido social” que se preocu-
pa por los pobres (imagen que muchos capos tratan de cul-
tivar). Grillo ofrece una visién breve pero penetrante de
este género musical que promete gratificaciones inmensas
a quienes, con gran riesgo, lo practican. Sinaloa es el pai-
saje de estas épicas canciones, con sus ritmos bailables y
sus letras feroces sobre capos y balaceras. Los capos sien-
ten una macada debilidad por estos corridos y los pagan
generosamente, més atin cuando el compositor tiene fama:

Armas de grueso calibre,
rifle de alto poder,

mucho dinero en labolsa[...]
Primero mandaban kilos,
ahora ya son toneladas.

Pero siempre se corre el riesgo de que una balada particu-
lar (sobre todo si se canta en un territorio rival) pueda ser
el canto del cisne de un autor. “El riesgo de morir asesi-
nado te acompaiia siempre —confiesa un musico ligado al
cartel de Sinaloa— pero es preferible ser una estrella por
unos afos que vivir miserablemente toda tu vida.” Sina-
loa, sobre todo sus mujeres, han llorado a varios famo-
sos musicos, entre ellos a Valentin Elizalde, “el Gallo de
Oro”, asesinado en Sinaloa por un miembro de los Zetas.

En todo México, desde tiempos inmemoriales, la ce-
lebracién del Dia de Muertos marca el encuentro natu-
ral de los vivos con los muertos. Pero en Sinaloa todos los
dias son dfa de muertos. En los “narco-cementerios” que
visité —con gran riesgo personal— Grillo atestigué el na-
mero creciente de lujosas tumbas y mausoleos (con sus
marmoles italianos y sus paredes incrustadas de joyas) y
vio las peregrinaciones familiares que a toda hora las fre-
cuentan para honrar a sus muertos y departir con ellos, en
un marco festivo de musica y comida.



Pero la violencia ha alimentado fenémenos mucho mas
macabros. En Sinaloa, de tiempo atrds, se rinde culto al
bandido Jesus Malverde, un Robin Hood que supuesta-
mente vivié en tiempos de Porfirio Dfaz y cuya fama, en
anos recientes, ha traspasado fronteras. No es un santo
oficial, pero —segtin Grillo—la Iglesia no lo repudia. Los
narcos lo adoran, casi tanto como a la aterradora ima-
gen de la “Santa Muerte”, calaca de elaborado y colori-
do atuendo cuya devocién se ha expandido enormemente
en solo una década.

Y

El presidente electo de México, Enrique Pefia Nieto, se ha
comprometido a mejorar la seguridad nacional. Una de
las medidas que ha anunciado es la contratacién, como su
asesor, del prestigiado general colombiano Oscar Naran-
jo, que con 36 afos de experiencia tuvo una participacién
sobresaliente en el combate al crimen en su pais. Pero Na-
ranjo tendrd frente a sf un problema fundamental: la po-
licfa mexicana no est4, ni remotamente, a la altura de la
colombiana. Aunque en afos recientes ha recibido —sobre
todo a nivel federal— una atencién particular y ha mejora-
do sustancialmente su condicién, entrenamiento y equi-
po, la corporacién mexicana es mucho menos numerosa,
profesional, honesta y apreciada (por el publico, y hasta
por si misma) que su contraparte colombiana. En el nivel
estatal y municipal el contraste es atin mayor, lo cual es
grave, porque en este dmbito los problemas locales recla-
man soluciones locales.

Ademds de fortalecer y profesionalizar a las policias,
el nuevo gobierno necesitard alentar significativamente la
participacion social y buscar un imprescindible consenso
contra el crimen que ahora, por desgracia, no existe. No le
serd sencillo por el recelo que despierta el PRI, con su cono-
cida historia de pactos con el crimen. Y México requiere
ademds la convergencia de muchas otras reformas: en su
lento y anticuado aparato judicial, en sus porosas aduanas
y en sus carceles, que son, a un tiempo, escuelas y oficinas
corporativas del crimen organizado. Desde ellas se ejerce
la extorsion telefénica y se planea el secuestro.

La experiencia de Estados Unidos en Colombia es re-
levante. Implica preguntarnos si conviene librar simul-
tdneamente (o con igual intensidad) la batalla contra el
narcotréfico y la batalla contra la violencia extrema. Co-
lombia ha alcanzado un éxito considerable en limitar la
violencia asociada al narco, pero el pais sigue exportando
cantidades enormes de cocaina e incluso ha extendido sus
actividades al vecino Peru. A los mexicanos, no hay duda,
nos preocupa mds detener la violencia que acotar el trd-

fico de drogas. ¢ Permitirfamos, para lograrlo, un involu-
cramiento mayor de las agencias norteamericanas, como
ocurri6 en Colombia? Todo dependerd del dnimo publi-
co y de los eventuales avances en un tema muy sensible:
el control de armas de alto poder. Tiempos extraordina-
rios reclaman medidas extraordinarias, y tal vez la siguien-
te administracién estadounidense se resuelva a reponer la
prohibicién de armas de asalto. No es probable que ocurra
—asi de poderoso es el lobby de la Asociacién Nacional del
Rifle— pero el debate comienza a abrirse paso.

De cualquier forma, en los préximos afios la disposicién
mexicana a colaborar y a pedir colaboracién en los dmbi-
tos policiacos y de inteligencia serd mayor, con un limite
infranqueable: el uso de tropas norteamericanas en terri-
torio mexicano, que deberd descartarse siempre por pro-
fundas y justificadas razones histéricas. Y de acuerdo con
los argumentos de Anabel Herndndez en el capitulo de su
libro, una zona de particular interés mutuo deberd ser el ras-
treo del lavado de dinero en uno y otra lado de la frontera.

Grillo comparte con varios expresidentes latinoamerica-
nos la idea de que, a la larga, solo la legalizacién de la ma-
riguana podria contribuir a derrumbar (como el alcohol en
tiempos de la Prohibicién) el negocio de la droga. Muchos
mexicanos estarfan de acuerdo. Con todo (a pesar de la li-
bertad en el uso médico de la mariguana en veinte estados
de la Unién Americana), las posibilidades actuales son muy
remotas. Pero aun ahi el dnimo del electorado podria cam-
biar. Ademds de la presencia creciente de los narcos mexi-
canos en el comercio de la droga (e incluso en el cultivo
mismo) dentro de territorio estadounidense, Grillo apun-
taa un peligro que los Estados Unidos no pueden soslayar:

Ahi donde prospera el tréfico ilegal de drogas, las orga-
nizaciones rebeldes tratardn de aprovecharlo. En algunos
casos, como los Contras nicaragiienses, pueden ser aliados
de los Estados Unidos. Pero pueden resultar sus enemi-
gos, como el caso de las Farc colombianas o los talibanes.
Y alguna vez ese dinero podria incluso caer en las manos
de adversarios atin mds peligrosos.

La expansién del narco mexicano a Centro y Sudamérica
y sus vinculos con otros continentes representa un peligro
global. Pronto sabremos si el nuevo gobierno de México
logra instrumentar un programa de largo aliento que lo
limite antes de que escape de todo control, y no solo en
México sino en el mundo. —
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