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El mEs pasado, un viEjo amigo al que llamaré Manuel, 
profesor universitario de mediana edad, encontró en su 
bandeja de Facebook el mensaje de una guapa joven que 
le tiraba descaradamente los canes: “Admiro tu inteligencia, 
he asistido a tus conferencias y me pareces un hombre muy 
atractivo. ¿Podríamos arreglar una cita para conocernos 
mejor?” Henchido de orgullo viril, Manuel le pidió el telé-
fono. Creía haber hecho el ligue de su vida, pero al volver 
a casa después de una dura jornada, encontró en la sala un 
par de maletas hechas. “¡Lo sabía, eres un cerdo, no puedo 
confiar en ti! –le soltó a quemarropa su esposa, a quien 
llamaremos Matilde–. ¡Vete a buscar putas por internet y 
déjame en paz!” Atónito, Manuel comprendió que Matilde 
le había puesto un cuatro: ella era la autora del mensaje, 
que había acompañado con la foto de una hermosa modelo, 
tras haber abierto una cuenta apócrifa en Facebook. “¿Estás 
loca? –reaccionó mi amigo–. ¿Cómo puedes ponerme esas 
trampas imbéciles? Cualquier hombre hubiera caído en 
la tentación.” “¡Cínico de mierda, y encima te defiendes! 
–tronó Matilde, iracunda–. Con razón te pasabas las horas 
encandilado con la pinche laptop. Apuesto que ni siquiera 
te pones condón cuando te coges a tus alumnas. ¡Qué asco 
me das! ¡Agarra tus cosas y lárgate!”

Manuel me contó la historia en un bar, entre suspiros 
lastimeros, pues amaba de verdad a su esposa, como miles  
de hombres y mujeres que necesitan el equilibrio emocional de  
la monogamia pero buscan aventuras para soportar sus 
rigores. Coincidí con él en que Matilde tenía serios pro-
blemas psicológicos, porque solo puede poner ese tipo de 
trampas una saboteadora enfermiza, que busca por doquier 
motivos para reñir, y en el fondo conspira contra su propia 
felicidad. Pero después he sabido por otras fuentes que ese 
tipo de conductas no es tan insólito como yo creía. Miles  
de maridos y esposas están realizando los mismos controles de  
confianza, que han provocado ya infinidad de divorcios. Se 
comprueba con esto que las redes sociales, como el teléfono 

celular, benefician más a las fuerzas policiacas del orden 
conyugal que a los infieles alebrestados por la aparente 
multiplicación de oportunidades para ligar. En la era del 
ciberespacio, don Juan Tenorio solo habría podido hacer 
dos o tres conquistas, porque las doncellas seducidas y aban-
donadas se habrían puesto de acuerdo para denunciarlo en 
su propio muro de Facebook.

Los fiscales de la intimidad siempre han existido, sobre 
todo en los pequeños pueblos, pero los nuevos avances 
tecnológicos les han dado una deplorable injerencia en la 
vida privada del prójimo. El Facebook es una especie de 
plaza pública con pequeños reductos de privacidad, en la 
que los amores y los amoríos son muy difíciles de ocultar. 
Para estar seguras de que un hombre se quiere comprometer 
seriamente con ellas, las desconfiadas muchachas de hoy le 
exigen una declaración de amor en el muro al que tienen 
acceso todos sus amigos y conocidos, pues no se fían de los 
cortejos en privado. Esto coloca al galán en un difícil pre-
dicamento: si no acepta la exigencia pierde a la muchacha, 
pero si la complace puede hacer enojar a otras amantes, o 
peor aún, exponerse a que, por despecho, lo delaten con su 
nueva conquista. Ventilar intimidades en el muro es una 
indiscreción de mal gusto, pero como va de por medio la 
credibilidad del amante, muchos hombres y mujeres no tie-
nen más remedio que exponerse al ridículo. Ha renacido así 
la vieja costumbre de “correr amonestaciones”, anunciando 
los futuros matrimonios en las puertas de las iglesias, para 
que los parroquianos denuncien los pecados ocultos de las 
parejas comprometidas.

Nunca fue tan fácil como ahora montar un sistema de 
espionaje para invadir la vida secreta de los extraños. En 
una vieja película de Hitchcock, La ventana indiscreta, James 
Stewart sucumbía a la morbosa comezón de observar a sus 
vecinos con binoculares, oculto en la oscuridad de su depar-
tamento, y una noche le tocaba ser testigo de un crimen. El 
Facebook satisface un morbo semejante, porque nos coloca 
en un mirador privilegiado para hurgar entre las sábanas 
del prójimo. Pero lo más adictivo de este juguete hipnótico 
es su poder de sumergirnos en un mundo alterno, en el que 
los actos y las palabras registrados en la pantalla nos impor-
tan y nos emocionan más que las vivencias de la realidad 
tridimensional. Me temo que hoy en día el Facebook, más 
que un medio de comunicación, es la principal fuente de 
penas y alegrías para millones de seres. La irrealidad de un 
ligue que solo existió en el limbo puede dar al traste con 
veinticinco años de matrimonio. Muchos de los galanteos 
que a diario se producen en el ciberespacio nunca llegan a 
los hechos y se quedan confinados en el mundo virtual. Pero 
las rupturas y el dolor que provocan sí son de a de veras. 6
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