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Cualquier chavo de secundaria que haya estudiado en una 
escuela mixta se ha visto alguna vez en la necesidad de pedir 
a una compañera que le permita recargarse en su espalda 
para escribir algo. Quienes piden ese favor por lo general no 
tienen intenciones lúbricas: solo quieren usar como pupitre 
la espalda de su amiga. Pero el roce de cuerpos provoca en el 
adolescente un dulce vértigo que años después, al pasar por  
el alambique de la memoria, espolea la imaginación erótica del  
adulto morboso. Cuando la pluma se desliza por la espalda 
de una bella mujer, el hombre experimenta la sensación de  
escribir con el falo. Tal vez por eso, los libertinos de dis-
tintas épocas han tratado de fundir el sexo y la escritura, 
descubriendo afinidades insospechadas entre ambos placeres.

Que yo sepa, la idea de utilizar el cuerpo femenino como 
un pupitre surgió entre los cortesanos franceses del siglo 
xviii, la élite degenerada más creativa de la historia. En Las 
relaciones peligrosas, el vizconde de Valmont se apoya en las 
nalgas de una de sus amantes para escribir una carta de amor 
a otra mujer, la casta Presidenta de Tourvel, a quien decla-
ra un amor puro y promete cortejar con el mayor respeto, 
sin ofenderla jamás con propuestas indecorosas. Como la 
Presidenta es la única mujer casada que se le ha resistido, 
Valmont tiene que afinar al máximo el arte de la seducción 
razonada, una técnica de conquista por medios de silogismos 
galantes que la Ilustración puso de moda en los corrillos 
palaciegos. El mullido escritorio elegido para pergeñar su 
virtuosa epístola, llena de juramentos cursis, es una burla 
cruel de la retórica sentimental que en aquel tiempo, y en 
el actual, edulcora las pasiones viciadas de origen por una 
promiscua voluntad de poder.

Baudelaire era un devoto admirador de Las relaciones peli-
grosas, y algunos de sus biógrafos creen que llevó ese fervor 
al extremo de imitar la conducta de Valmont. El académico 
Felix Leaky ha conjeturado con razones muy convincentes 
que uno de sus mejores sonetos, El alba espiritual, fue escrito 
sobre un pupitre viviente cuando el poeta, después de una 
larga parranda, se amaneció con una putilla en un hotel de 

Versalles, donde, por cierto, no pudo pagar la cuenta por 
haberse gastado hasta el último franco. El tema del soneto, 
como el de casi toda su poesía, es la búsqueda de la belleza 
ideal en medio de la disipación: “Cuando en el alma de los 
disolutos el alba blanca y bermeja / se asocia con el ideal 
roedor, / por obra de un misterio vengador / en la bruta 
adormecida un ángel se despierta.” Por lo menos Baudelaire 
llamó “ángel” a la rústica meretriz que le sirvió de recar-
gadera. Pero años después cometió una traición digna del 
cínico Valmont, pues le hizo creer a Madame Sabatier, una 
de sus admiradoras más devotas, que había compuesto el 
soneto para ella.

En la era del ciberespacio, la escritura carnal se ha deshu-
manizado a extremos que nunca soñaron los libertinos más 
ruines de la antigüedad. El famoso actor Charlie Sheen, el 
energúmeno favorito de los reporteros de espectáculos, no 
solo es adicto a las drogas duras, sino a las redes sociales, en 
particular al Twitter, del que no puede prescindir ni siquiera 
durante el coito. La estrella porno Bree Olson, quien se 
acostó con él en una orgía babilónica, denunció con enfado 
que Sheen “escribía tweets mientras tenía sexo conmigo” (El 
Universal, 17-vii-2012). Hace tiempo vi una caricatura en la 
que dos amantes hacían el amor sin despegar la vista de sus 
lap-tops, una de ellas colocada en la grupa de la mujer, puesta 
bocabajo en decúbito prono, y la otra sobre la almohada de 
la cama. Me hizo gracia pero nunca pensé que la obsesión 
por estar en otra parte llegara a estropear los momentos de 
mayor felicidad terrenal. Ni Valmont ni Baudelaire come-
tieron la estupidez de ponerse a escribir en plena cópula: 
dejaban ese placer para el postre. No solo debe de haberlos 
disuadido la dificultad de remojar la pluma de ganso en el 
tintero mientras atendían a sus damas, sino su propia libido 
pecaminosa, que exige una concentración absoluta. O Sheen 
quería humillar a la actriz porno (algo bastante probable) o 
su patológica dependencia del iPhone ya le hizo perder el 
contacto con las fuentes de la vida. Para una figura mediá-
tica enferma de irrealidad, la vida verdadera es el mundo 
virtual en donde su presencia no puede faltar un instante. 
Ni siquiera las estrellas del cine porno han renunciado del 
todo a la intimidad, como lo prueba la queja de Bree Olson. 
Sheen, en cambio, actúa como si su ausencia temporal de 
las redes equivaliera a una muerte física. El cuerpo deseado 
puede esperar: lo impostergable es seguir en la lista de los 
trending topics. 6
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