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CUALQUIER CHAVO DE SECUNDARIA que haya estudiado en una
escuela mixta se ha visto alguna vez en la necesidad de pedir
a una comparfiera que le permita recargarse en su espalda
para escribir algo. Quienes piden ese favor por lo general no
tienen intenciones ldbricas: solo quieren usar como pupitre
la espalda de su amiga. Pero el roce de cuerpos provoca en el
adolescente un dulce vértigo que afos después, al pasar por
el alambique de la memoria, espolea la imaginacién erética del
adulto morboso. Cuando la pluma se desliza por la espalda
de una bella mujer, el hombre experimenta la sensacién de
escribir con el falo. Tal vez por eso, los libertinos de dis-
tintas épocas han tratado de fundir el sexo y la escritura,
descubriendo afinidades insospechadas entre ambos placeres.

Que yo sepa, la idea de utilizar el cuerpo femenino como
un pupitre surgié entre los cortesanos franceses del siglo
xvi, la élite degenerada mds creativa de la historia. En Las
relaciones peligrosas, el vizconde de Valmont se apoya en las
nalgas de una de sus amantes para escribir una carta de amor
a otra mujer, la casta Presidenta de Tourvel, a quien decla-
ra un amor puro y promete cortejar con el mayor respeto,
sin ofenderla jamds con propuestas indecorosas. Como la
Presidenta es la unica mujer casada que se le ha resistido,
Valmont tiene que afinar al méximo el arte de la seduccién
razonada, una técnica de conquista por medios de silogismos
galantes que la Ilustracién puso de moda en los corrillos
palaciegos. El mullido escritorio elegido para pergefar su
virtuosa epistola, llena de juramentos cursis, es una burla
cruel de la retérica sentimental que en aquel tiempo, y en
el actual, edulcora las pasiones viciadas de origen por una
promiscua voluntad de poder.

Baudelaire era un devoto admirador de Las relaciones peli-
grosas, y algunos de sus bidgrafos creen que llevé ese fervor
al extremo de imitar la conducta de Valmont. El académico
Felix Leaky ha conjeturado con razones muy convincentes
que uno de sus mejores sonetos, El alba espiritual, fue escrito
sobre un pupitre viviente cuando el poeta, después de una
larga parranda, se amaneci6 con una putilla en un hotel de

Versalles, donde, por cierto, no pudo pagar la cuenta por
haberse gastado hasta el tltimo franco. El tema del soneto,
como el de casi toda su poesfa, es la busqueda de la belleza
ideal en medio de la disipacién: “Cuando en el alma de los
disolutos el alba blanca y bermeja / se asocia con el ideal
roedor, / por obra de un misterio vengador / en la bruta
adormecida un dngel se despierta.” Por lo menos Baudelaire
llamé “dngel” a la rustica meretriz que le sirvié de recar-
gadera. Pero anos después cometié una traiciéon digna del
cinico Valmont, pues le hizo creer a Madame Sabatier, una
de sus admiradoras mds devotas, que habia compuesto el
soneto para ella.

En la era del ciberespacio, la escritura carnal se ha deshu-
manizado a extremos que nunca sonaron los libertinos mas
ruines de la antigiiedad. El famoso actor Charlie Sheen, el
energimeno favorito de los reporteros de espectdculos, no
solo es adicto a las drogas duras, sino a las redes sociales, en
particular al Twitter, del que no puede prescindir ni siquiera
durante el coito. La estrella porno Bree Olson, quien se
acost6 con él en una orgfa babilénica, denuncié con enfado
que Sheen “escribia tweets mientras tenfa sexo conmigo” (El
Universal, 17-vii-2012). Hace tiempo vi una caricatura en la
que dos amantes hacian el amor sin despegar la vista de sus
lap-tops, una de ellas colocada en la grupa de la mujer, puesta
bocabajo en dectbito prono, y la otra sobre la almohada de
la cama. Me hizo gracia pero nunca pensé que la obsesién
por estar en otra parte llegara a estropear los momentos de
mayor felicidad terrenal. Ni Valmont ni Baudelaire come-
tieron la estupidez de ponerse a escribir en plena cépula:
dejaban ese placer para el postre. No solo debe de haberlos
disuadido la dificultad de remojar la pluma de ganso en el
tintero mientras atendian a sus damas, sino su propia libido
pecaminosa, que exige una concentracién absoluta. O Sheen
querfa humillar a la actriz porno (algo bastante probable) o
su patolégica dependencia del iPhone ya le hizo perder el
contacto con las fuentes de la vida. Para una figura media-
tica enferma de irrealidad, la vida verdadera es el mundo
virtual en donde su presencia no puede faltar un instante.
Ni siquiera las estrellas del cine porno han renunciado del
todo a la intimidad, como lo prueba la queja de Bree Olson.
Sheen, en cambio, acttia como si su ausencia temporal de
las redes equivaliera a una muerte fisica. El cuerpo deseado
puede esperar: lo impostergable es seguir en la lista de los
trending topics. ¢o



