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Si te quedas mirando el vacio el tiempo suficiente,
el vacio se vuelve y te mira a ti.
Nietzsche
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EN TANTO SANTO TOMAS ARGUMENTABA cuestiones disputa-
das con sus discipulos, cuestiones que luego irfan a engrosar
sus voluminosas sumas teoldgicas (tiene en efecto mas de
una), alld muy lejos, en China (el viaje de Marco Polo duré
diecisiete afios), en tiempos del emperador artista Huizong
(reind entre 1101 y 1125), algiin maestro ceramista horneaba

la regalada y magistral maravilla que ilustra estas notas. El
tazon tiene unos catorce centimetros de alturay es fuerte a la
vez que delicado. Vamos a mirarlo.

Este trabajo es modelo aca-
bado de recogimiento estético.

Un tazén gris claro. Gris, color
més discreto y matizado, y menos
escandaloso, que el blanco cal,con |
un esbelto toque amarillo huevo |
en la boca del recipiente. Imagina
cuén fuera de lugar, cudn alarmante
y catastrofica serfa la presencia en
ese aro de una linea escarlata o azul
cielo. Tiene la pieza la simétrica usual, sin
sorpresas, pero armoniosa, sedante. Evitemos
calificar el trabajo de minimalista. Digamos mejor
que es econémica, y ain mejor, ascética.

Hay relacién entre el recogimiento mondstico y la par-
quedad estética. Barragdn desarroll6 su no igualada genia-
lidad de disefo influido por la personalidad de Francisco
de Asis, admirada por el arquitecto. Francisco, santo que
predicé la austeridad como medio de liberarnos de las ansias
y negocios del mundo y alcanzar la plenitud apacible y
silenciosa. Superfluo, como se sabe, es casi todo en esta vida.
Asi, con poco, con deliberada economia, Barragan alcanzé
esa monacal elementalidad que triunfa en sus disefios.

Otro ejemplo, mds rebuscado. Ladrones de bicicletas, cum-

i o

bre del neorrealismo italiano, fue éxito clamoroso desde su
estreno. La pelicula del gran Vittorio De Sica, con guion
de Cesare Zavattini, era revolucionaria, cosa nunca vista.
¢En qué consistia su novedad? En su absoluta y propositiva
simplicidad. En la Italia paupérrima de la posguerra un
hombre trabaja valiéndose de su bicicleta, se la roban, la
busca en compaiifa de su hijo, no la encuentra; desesperado,
trata ¢l de robar una bicicleta, es sorprendido, acusado de
ladr6n y vejado por una pequena multitud. Eso es todo. La
contundencia de la pelicula recae en eso precisamente, en
que no hay mds. Su brutalidad es ascética, podriamos decir.
Es como, en su modo delicado, nuestro tazén.

James Joyce declaré alguna vez que todo lo que habia
escrito obedecia a que €l carecfa por completo de imagi-
nacién. Supongo que con eso aseguraba que tenfa dificul-
tades para inventar y todos sus escritos eran resultado de
su capacidad de observacién. Igual que en nuestro tazén,
donde no se inventa nada, a menos que llamemos invencién
a abstenernos por completo de adornar.

Stevenson: “Quien sabe suprimir sabe todo lo que puede
saberse en literatura.”

Limites de la frugalidad artistica: nadie ha dicho que
el tazén es mejor o dice més que, por ejemplo, un barroco
y variadisimo retrato de grupo, La rendicién de Breda de
Velazquez, por ejemplo. Que el bolillo sea una maravilla
de sabor y consistencia y el agua sea refrescante y deliciosa
no quiere decir que lo mejor sea vivir a pan y agua.

Ahora, bajemos la vista hasta la base de la pieza. No
puede ser: el trabajo contiene una lamentable y culpa-
ble negligencia, inexplicable en su maestria absoluta. El
esmalte gris no ocupa todo el pie del tazén, se detiene
inexplicablemente y deja ver los refajos de barro seco. En
el rigor y escrapulo orientales aparecen el abf se va y el a
lo que salga, tan mexicanos.

Pero no nos equivocamos, la
base inacabada no es descuido:
es logro deliberado, y parte nota-
ble de la maestria del trabajo. El
tazén es asi, con esa falta, inma-
culado. Porque ningtin trabajo ha
de ser impecable. “La imperfec-
cién es la cima”, establecié Yves

Bonnefoy. Eso porque la impeca-

bilidad es claustrofébica, asfixian-
te, inmévil. Dada ella, el tiempo se
detiene y no hay a dénde ir.
Y, principalmente, porque la obra irrepro-
chable manifiesta una singular limitacién: no
encierra contraste. Y solo el contraste nos permite
apreciar la cosa. Ninguna idea mds china, la dialéctica
del yin y el yang: hay alto porque hay bajo, blanco por el
negro, mal por el bien. La perfeccién solo se revela en la
imperfeccién. Los contrarios: en los paisajes chinos abundan
nubes y rocas, lo etéreo y lo saturado, y abunda mds que
nada espacio vacio en contraste con espacio lleno. Este
espacio vacio es tan valioso como el dgil e ingrdvido dibujo
en tinta negra. En esto, como en tantas cosas, el oriental se
muestra mds artista y més astuto que el pesadisimo esteta

occidental. ¢&Y



