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A caballo entre el análisis y la ficción, 
este texto especula cómo podría ser la 
televisión de los próximos años: confusión 
de contenidos, imágenes cotidianas sin 
interés narrativo, la nostalgia reinventada 
una y otra vez. En el centro, permanece una 
plataforma que siempre ha buscado eludir 
la profundidad.

1.
Jorge Luis Borges imaginó la televisión del futuro pero 
nunca escribió de ella. Y aunque Borges era ciego, a mí 
se me ocurre que podríamos leer “Kafka y sus precurso-
res” como un modo de pensar la tele que aún no existe. En 
ese pequeño ensayo publicado en Otras inquisiciones, Borges 
describe cómo imagina una tradición posible a partir de la 
obra de Kafka, una línea que solo puede ser trazada desde 
el presente hacia el pasado, una línea que avanza de modo 
sinuoso y cubre “textos de diversas literaturas y de diversas 
épocas”, de Kierkegaard a Browning, de Bloy a Zenón. El 
ensayo, que es breve, registra esa tradición de modo cro-
nológico, pero bien podría no ser así. Borges se compor-
ta en la tradición como si fuese un televidente y su modo 
de leer predice el zapping, registra las variaciones de sus 
lecturas, su aburrimiento, su modo de cambiar de un 
libro a otro tal y como se cambia de canal. Por más 
que el horizonte de todos los que cita sea Kafka, 
lo que importa es la arbitrariedad de ese recorri-
do que Borges quiere leer como conjunto. “Si no 
me equivoco, las heterogéneas piezas que he enu-
merado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no 
todas se parecen entre sí”, dice, sobre el final, con-
vencido de la eficacia del ejercicio, feliz de haber 
cerrado su zapping. Borges no habla de televisión 
pero piensa en el futuro o el presente. Leer la tradi-
ción implica pasarse de un libro a otro como si de cana-
les se tratase. Borges, como los espectadores del presente, 
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que lo había sacado de Chile y lo había llevado a las cade-
nas norteamericanas, convirtiendo su show en una franqui-
cia continental y a él mismo en una figu a referencial de la 
cultura latina en Estados Unidos. Los chilenos, que había-
mos crecido con él, observamos perplejos cómo el tono des-
agradable y gritón del animador se convertía en una especie 
de lingua franca, en un código que sobrevivía más allá de las 
fronteras locales y amenazaba con comerse al mundo. No 
era raro; en Chile era tal la concentración de poder que 
ostentaba Don Francisco que varias veces sonó como can-
didato presidencial. Ese poder era proporcional a todos sus 
tics y lugares comunes, a su negativa a envejecer, a su inten-
ción de leerse a sí mismo como una suerte de figu a más 
allá de cualquier color o franja política; algo que se simbo-
lizaba en el hecho de que todas las elecciones presidencia-
les chilenas tienen su punto más trash en el momento en 
que Kreutzberger entrevista a los candidatos. Aquello es 
imperdible pero doloroso: Don Francisco carece de pudor 
o buen gusto, y siempre los hacía cantar, bailar o confesar 
secretos del corazón. Casi siempre los dejaba en ridículo. 
Como entrevistador suele ser amable pero severo, les dice a  
sus entrevistados lo que piensa, aunque en realidad no pien-
se nada y sus opiniones estén llenas del más resbaloso sen-
tido común. Por eso, no es raro que Don Francisco se viera 
viviendo hasta 2040, como si aspirase a la monumentali-
dad de un padre de la patria, como si quisiese representar 
la voz de un pueblo que imagina como suyo, que espera 
que lo proyecte en la memoria. Ya no pasó. 2002 no avan-
zó hasta 2040. Ni siquiera hasta 2012: ese año Canal 13, el 
canal chileno que emitía Sábado gigante desde hacía cincuen-
ta años, lo sacó de su programación.

6.
La película es de 1987, se llama The running man y está 
basada en un viejo libro de Stephen King. Fue dirigi-
da por Paul Michael Glaser y protagonizada por Arnold 
Schwarzenegger, en el momento en que era una estrella  
total. Aunque la cinta no es buena está llena de sabro-
sos detalles. Schwarzenegger sabía elegir sus proyectos en 
esa época y acá se decidió por uno demencial: interpretar  
a un policía caído en desgracia que debe participar en una 
especie de concurso de gladiadores en un set de televisión. 
Schwarzenegger lucha por su vida y la de María Conchita 
Alonso, en medio de motosierras, tipos armados y tram-
pas mortales. En un momento escapa y se une a los revo-
lucionarios (¡que son dirigidos por Mick Fleetwood de 
Fleetwood Mac!) para liberar América. Todo termina con 
la guerrilla irrumpiendo en el set y con Schwarzenegger 
matando al animador del show, que ejerce el papel de un 
dictador mediático. El público contempla la revolución 
como una nueva forma de entretenimiento. Todo lo ante-
rior, mal filmad . The running man es violenta y divertida, 
pero nada sofisticada. El placer del público, propio del 
cine de acción de la década de los ochenta, consiste en ver 
cómo Schwarzenegger mata de modo brutal a todo el que 
se le cruza. Aun así, la cinta trata algunas ideas interesan-
tes: la manipulación fraudulenta de las imágenes por parte 
del Estado; la premisa de que el entretenimiento del futu-
ro se sostiene en el delicado equilibrio de una narración 

lee atomizando, suspendiendo la contemplación y privile-
giando la asociación, siguiendo una lógica azarosa, invero-
símil, tan personal como arbitraria, como si él mismo fuese 
un espectador náufrago en una madrugada insomne, con 
el control remoto como única balsa.

2.
Soñar la televisión del futuro es una pesadilla.

3.
En 1983, David Cronenberg estrenó Videodrome, una de 
sus películas más radicales. La pregunta sobre qué era un 
cuerpo aparecía en aquella cinta respondida desde el lugar 
que ocupaba la televisión en la sociedad. Videodrome está 
ambientada en un presente incierto de los ochenta, pero en 
realidad se trata de una distopía feroz acerca de cómo iban 
a funcionar las imágenes de la televisión en el futuro. En la 
cinta, James Woods era el dueño de un canal de cable que 
transmitía porno y ultraviolencia, y buscaba, de modo des- 
esperado, el lugar donde se originaban unas snuff movies  
desconocidas. Por supuesto, aquel no era el centro del relato,  
sino una excusa que le permitía a Cronenberg realizar una 
trastornada futurología. En la película aparecían refugios 
de indigentes a los que se les daba comida en cubículos 
con televisores encendidos y cintas vhs de carne que bro-
taban del estómago del protagonista, quien además forni-
caba con pantallas que cobraban vida. Cronenberg usaba 
esas perturbaciones para relatar su presente y, como en el 
resto de sus obras, su mirada estaba llena de asco y fasci-
nación, de repulsión y felicidad, algo que Woods encar-
nó con cierta aspereza heroica (aunque él mismo fuese un 
sujeto corrupto) al enfermarse de imágenes y perderse en 
ellas como en un laberinto.

4.
Una tesis: el pasado ha predicho a la televisión del futu-
ro. La televisión siempre ha sido un oráculo de sí misma. 
Para pensarla no tenemos que imaginar, solo ir hacia atrás: 
mirar qué ha sido, cómo se ha visto a sí misma. Hay poco 
cine sobre el cine del futuro. La televisión está tan llena de 
sus propias predicciones que eso constituye una especie  
de género completo.

5.
Al final de Entre la espada y la tv, la autobiografía de Mario 
Kreutzberger publicada en 2002, el animador chileno mejor 
conocido como Don Francisco proyectaba para sí mismo 
un futuro en el que vivía hasta el año 2040, en un mundo 
donde el cáncer tenía cura y el Apocalipsis aún no llegaba. 
Se trata de una predicción interesante. Don Francisco siem-
pre ha señalado que vislumbró el futuro durante un viaje a 
Nueva York, en la década de los cincuenta, cuando se puso 
a ver televisión en la habitación de un hotel. Esa anécdota 
es el origen de su vocación y su éxito: hace un par de años, 
Sábado gigante –el programa de Kreutzberger– cumplió cin-
cuenta años en pantalla. En Chile, la celebración fue más 
bien triste: shows especiales a modo de gala con artistas de 
segunda fila y homenajes nostálgicos. Hasta ese momento, 
Kreutzberger había recorrido, en medio siglo, un camino 
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documental que debe ser filmada como ficción; la sugeren-
cia de que el consumo de violencia pura funciona como el 
único paliativo para el aburrimiento. Esa idea, la del aburri-
miento (que obsesionaba a David Foster Wallace), en The 
running man aparece retratada como una suerte de grado cero, 
como algo que existe en el universo de la cinta pero que ape-
nas alcanzamos a ver. La televisión coloniza y construye a 
partir de aquello, se convierte en una forma de estructura 
social que tiene preeminencia sobre el resto de los pode-
res del Estado. George Orwell y Philip K. Dick aparecen 
en esta cinta licuados y convertidos en un set gigantesco. 
El Gran Hermano no es Stalin, ni el extraterrestre cam-
biaformas de “La fe de nuestros padres”, sino un anima-
dor de televisión, una voz omnipresente que canaliza en 
su show las fantasías de violencia de los telespectadores. El 
final de la película, cuando la guerrilla irrumpe en el estu-
dio, no puede ser más evidente: la insurrección es un show 
más que reemplaza al original. La revolución, de la mano 
de Schwarzenegger, sí será televisada.

7.
¿Qué va a ser un canal? ¿Van a tener sentido los canales 
de televisión en el futuro? ¿Y los rostros? ¿Y las divas? ¿Y 
los programas de farándula? ¿Y los comentaristas deporti-
vos? ¿Y los analistas internacionales? ¿Y los vj? ¿Nos van 
a interesar? ¿Volveremos sobre ellos tal y como los bus-
camos ahora, tratando de darle alguna clase de sentido,  
tratando de encontrarnos en ellos?

8.
Hay múltiples puntos de partida para el futuro de la televisión 
latinoamericana. A mí me gusta uno, que sucede a fines de  
la década de Menem en Argentina: la llegada del coman-
dante Clomro, un sujeto vestido con pasamontañas (al modo 
del subcomandante Marcos) que dice ser un extraterrestre. 
Clomro, en vez de dirigirse al gobierno, comienza a asistir 
a talk shows y programas matinales para dar la buena nueva 
de su llegada. El comandante Clomro está a la izquierda de 
la invasión alienígena, odia a Ashtar Sheran (otra entidad  
extraterrestre que es un avatar del arcángel Gabriel y cuyo 
culto organiza a diversas sectas por el continente), a quien 
desafía a un debate teológico. Líder alienígena rebelde, el 
comandante Clomro puede leerse como un símbolo fin -
secular, un alien poscomunista que acumula la icono-
grafía de la guerrilla y la retórica del misticismo new age  
para declararlos obsoletos mediante una especie de testi-
monio de normalidad, que vuelve lo insólito y lo imposible 
parte de la tele de todos los días; como si todo diera lo mismo, 
como si el futuro de la televisión fuesen esas imágenes des-
quiciadas lanzadas al modo de un mapa de lo cotidiano.

9.
Antes, la televisión del futuro era glamorosa: en Max 
Headroom –una serie olvidable sobre periodismo cyberpunk, 
estrenada en 1987 y protagonizada por Matt Frewer– no 
había nada más hipster que el canal de tv pirata que emi-
tía noticias clandestinas. Max Headroom no era una buena 
serie y duró apenas dos temporadas. Apelando a una cien-
cia ficción más o menos chabacana, sus decorados lucían, la 

verdad, bastante precarios, como el decorado de “El fantas-
ma de Canterville”, ese cover de Sui Generis que interpre-
tó León Gieco en un videoclip que era una versión povera 
de RoboCop/Terminator.

10.
Televisores muertos como naturalezas muertas.

11.
En 1993, se estrenó Wild Palms, una miniserie inspirada 
en un cómic de culto escrito por Bruce Wagner y Julian 
Allen, que circuló en la revista Details. Si el cómic presen-
taba un diario paródico de la vida de las celebridades de 
Los Ángeles en la década de los ochenta, el programa era 
un relato sobre la tensión entre el culto a la personalidad 
y la participación de los medios en su construcción. Había 
sido diseñado para tantear las posibilidades de esa televisión  
“artística” o adulta, cuya puerta había abierto David Lynch 
con Twin Peaks (aunque Wild Palms no fuera Twin Peaks). 
Producida por Oliver Stone y ambientada en un paisaje 
soleado pero apocalíptico del hipotético año 2007, la serie 
contaba la historia de James Belushi, quien trataba de dete-
ner al senador Tony Kreutzer (interpretado por un feroz 
Robert Loggia) en el proceso de convertirse en una suer-
te de dios. La divinidad –para el universo de Wild Palms– 
consistía en abandonar la carne y volverse una mera imagen 
televisiva, un holograma inmortal que se proyectaría en los 
hogares. La serie jugaba a pensar un elegante futuro de pis-
cinas vacías, sectas e imágenes de violencia o éxtasis pro-
yectadas en los espacios íntimos de los espectadores. La 
sugerencia era radical: la televisión sería algo que reem-
plazaría a la carne, interactuaría con el público, se volvería 
nítida al extremo de ser dolorosa e insoportable. Kreutzer, 
el senador, representaba a un monstruo enajenado, que 
proyectaba para sí mismo el horror mesiánico. La omni-
potencia consistía en habitar todos los hogares y todas las 
pantallas del mundo.

12.
He pensado en esto: el futuro de la televisión es volverse 
un diario de vida. Segmentada en una infinidad de cana-
les producidos por los usuarios, ofrecerá espacio para el 
registro íntimo de las imágenes de los espectadores. Me 
interesa la idea de esos diarios tal y como me interesa la 
idea de que la próxima revolución cultural tendrá que ver 
con la posibilidad de democratizar el uso de las herra-
mientas de edición y circulación de dichas imágenes. 
Hay algo ahí que no imaginamos y que tiene que ver con 
la narración de la intimidad, con el registro documental 
y su puesta en escena falsa como relato. Una vida puede 
ser un canal, puede ser un show hecho a partir de deta-
lles mínimos. Nada nuevo hay ahí, pues los reality shows 
se empeñan en construir, muchas veces, una narración 
anormal de lo cotidiano. Pero lo que yo me imagino va a 
tener que ver, por el contrario, con aquella cotidianidad 
puesta en escena sin estridencia, sin la idea de un relato: 
conversaciones mínimas susurradas en un desayuno, dis-
cusiones de pareja que se vuelven ininteligibles, detalles 
de cuadros en la pared, canciones cortadas como banda 
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de sonido, tomas de la ciudad o de las carreteras como 
apuntes al natural, imágenes de hombres y mujeres des-
nudos con una cámara en mano, enfocando un espejo para 
poder captar su silueta en el encuadre.

13.
He pensado en esto también: va a existir, tiene que exis-
tir, un canal que solo transmita pilotos de series que nunca 
se hicieron.

14.
Los filt os de los programas de edición de video que van 
a ocupar los usuarios para disimular un hd, cada vez más 
inútilmente preciso, van a ser los tonos de las grabaciones 
de los programas de la década de los ochenta o los seten-
ta; como si desearan pensar en las imágenes de su presente 
con la textura de lo que recuerdan de su infancia o, mejor 
aún, de un mundo que ni siquiera vivieron.

15.
La televisión del futuro, la pesadilla: infini os canales de 
YouTube de gastronomía; pornografía barata produci-
da en los departamentos de un ambiente que rodean la 
Plaza de Armas de Santiago, señales piratas emitidas en el 
éter y captadas por la piel o la ropa; breaking news llegando 
como pulsos eléctricos; lectores de noticias que no existen; 
imágenes de protestas en la calle transmitidas en directo 
por drones con lomo pintado de alguna marca de cerve-
za o pisco; imágenes de cantantes de rock durmiendo en 
la oscuridad, grabados con cámaras nocturnas; viejos ani-
madores de televisión rejuvenecidos por toxinas sin nom-
bre; telepredicadores que muestran en un fondo de croma 
los últimos días de las aventuras de Jesucristo y sus apósto-
les, todos montados sobre dinosaurios; canales completos 
dedicados a retransmitir los discursos de Hugo Chávez o 
Fidel Castro; señales que no se apagan nunca, que care-
cen de operadores, que programan en random viejas gra-
baciones de La Habana o Caracas o el Zócalo de la ciudad 
de México, secuenciando todo con algoritmos que pare-
cen poemas visuales de otro siglo; videoclips de bandas 
que duran tres minutos y son capaces de citar demasia-
dos paisajes sonoros a la vez; reality shows donde no suce-
de nada; reality shows donde la gente fornica en vivo; reality 
shows donde solo esperan la llegada de una catástrofe; rea-
lity shows sobre reinas de belleza infantiles envejecidas, 
convertidas en monstruos que repiten de mayores los tics 
de la infancia (en un intento de recrear así su propia vida 
perdida); reality shows sobre gente que habla con sus pró-
tesis; reality shows sobre los nietos de Yuri, sobre los hijos 
de Shakira, sobre los bebés adoptados de Ricky Martin; 
canales musicales que transmiten viejas canciones de Sumo 
como si fueran boleros; un canal sobre los cementerios de 
los políticos latinoamericanos; canales que transmiten noti-
cias del pasado como si fueran videos musicales, como si la 
información fuese otra forma de arte; cientos, no: miles de 
canales de culebrones, que transmiten de modo perpetuo 
telenovelas que no terminan nunca, que se enlazan unas 
con otras a la manera de un gran relato unitario; progra-
mas de concurso animados por los hologramas de Ryan 

Seacrest, Gerardo Sofovich y Don Francisco; programas 
de concursos con premios inverosímiles, como comida  
o derecho a voto; canales donde transmiten una y otra vez 
los shows de Laura Bozzo y que funcionan como una peni-
tencia, como una parodia del purgatorio, como un recuer-
do del horror vacui de nuestras propias imágenes, de lo que 
fuimos capaces de hacer, de lo que somos capaces de hacer, 
de lo que seremos capaces de hacer.

16.
Habría que pensar en la televisión del futuro como en una 
colección de estantes, un archivo gigantesco. Esa idea es 
completamente opuesta a la actual. La televisión sucede en 
el tiempo, cree ser el tiempo, en la medida en que aspira a 
volverse un pulso diario. Vemos televisión como un modo 
de sintetizar lo que sucede ahora mismo, de secuenciarlo 
en relación a nuestras vidas. Consumimos televisión por-
que se trata de símbolos desarrollados en tiempo presen-
te, casi siempre improvisados e inexactos, profundamente 
degradados, inexplicablemente mutantes. Por eso la televi-
sión no es arte sino televisión. Hay una condición frágil en 
ella que evita que permanezca, que elude la profundidad, 
aunque ahora mismo, de hecho, estamos en el momento 
donde ciertos formatos han alcanzado el punto de crista-
lización que la novela alcanzó en el siglo xix. Decir que 
hbo o amc están haciendo algo a ese nivel, por medio de 
David Simon, Vince Gilligan o Matthew Weiner, es algo 
ya manido pero no por eso menos cierto. Esto no se debe, 
sin embargo, a una supuesta altura estética, sino a que se 
trata de un formato que ha terminado cristalizado, mirán-
dose a sí mismo, consciente de su tradición al ser capaz 
de citarla. Decir que el siglo xxi es a la televisión lo que el 
siglo xix a la novela funciona como una analogía perfecta, 
pero también es una comparación efímera porque es en este 
mismo instante cuando los shows de streaming y los videos de 
YouTube se convierten en las plataformas predilectas de los 
usuarios. Ahí está puesta la vocación popular: en imágenes 
que carecen de todo arte pero que se viralizan hasta el infi-
nito. Boardwalk empire existe en las mismas pantallas que el 
bebé oriental que fuma, junto al clip del “Gangnam style”, 
las versiones inverosímiles del “Harlem shake” y las miles 
de grabaciones caseras de gatos o perros. Todas ellas son el 
contrapunto al final de Breaking bad o los silencios pertur-
bados de Don Draper en Mad men. Son entretención pero 
también ficción, viven fuera de los canales de televisión, 
están grabados de modo precario, pero aun así sobreviven 
en el régimen de asociatividad de los usuarios, que están 
reemplazando sus viejos televisores conectados al cable 
por Smart tv (en donde pueden enlazar YouTube, Vimeo 
y sus archivos de Flickr o iTunes, convencidos de que no 
existe distancia entre todos esos contenidos). Esa cercanía, 
esa confusión, va a ser el centro de la televisión del futuro, 
que va a funcionar como una especie de biblioteca, como 
repositorio gigantesco de historias en imágenes. Es imposi-
ble predecir los modos y los cambios exactos, pero es inte-
resante pensar en esa convivencia sincrónica del pasado y 
del presente, de lo privado y de lo público, de lo secreto  
y lo colectivo, como si todo existiera a la vez, como si todo 
se estuviera inventando siempre. ~
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