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A caballo entre el analisis y la ficcion,

este texto especula cémo podria ser la
television de los proximos anos: confusion
de contenidos, imagenes cotidianas sin
interés narrativo, la nostalgia reinventada
una y otra vez. En el centro, permanece una
plataforma que siempre ha buscado eludir
la profundidad.
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I.
Jorge Luis Borges imaginé la television del futuro pero
nunca escribi6 de ella. Y aunque Borges era ciego, a mi
se me ocurre que podriamos leer “Kafka y sus precurso-
res” como un modo de pensar la tele que adn no existe. En
ese pequefio ensayo publicado en Otras inquisiciones, Borges
describe c6mo imagina una tradicién posible a partir de la
obra de Kafka, una linea que solo puede ser trazada desde
el presente hacia el pasado, una linea que avanza de modo
sinuoso y cubre “textos de diversas literaturas y de diversas
épocas”, de Kierkegaard a Browning, de Bloy a Zenén. El
ensayo, que es breve, registra esa tradicién de modo cro-
noldgico, pero bien podria no ser asi. Borges se compor-
ta en la tradicién como si fuese un televidente y su modo
de leer predice el zapping, registra las variaciones de sus
lecturas, su aburrimiento, su modo de cambiar de un .
libro a otro tal y como se cambia de canal. Por més
que el horizonte de todos los que cita sea Kafka, g

lo que importa es la arbitrariedad de ese recorri-

do que Borges quiere leer como conjunto. “Si no

me equivoco, las heterogéneas piezas que he enu-

merado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no

todas se parecen entre si”, dice, sobre el final, con-
vencido de la eficacia del ejercicio, feliz de haber
cerrado su zapping. Borges no habla de televisién

pero piensa en el futuro o el presente. Leer la tradi-
cién implica pasarse de un libro a otro como si de cana-
les se tratase. Borges, como los espectadores del presente,
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lee atomizando, suspendiendo la contemplacién y privile-
giando la asociacion, siguiendo una 16gica azarosa, invero-
simil, tan personal como arbitraria, como si él mismo fuese
un espectador ndufrago en una madrugada insomne, con
el control remoto como tnica balsa.

2.

Soriar la television del futuro es una pesadilla.

3.
En 1983, David Cronenberg estrend Videodrome, una de
sus peliculas mds radicales. La pregunta sobre qué era un
cuerpo aparecia en aquella cinta respondida desde el lugar
que ocupaba la television en la sociedad. Videodrome estd
ambientada en un presente incierto de los ochenta, pero en
realidad se trata de una distopia feroz acerca de cémo iban
a funcionar las imagenes de la television en el futuro. En la
cinta, James Woods era el duefio de un canal de cable que
transmitia porno y ultraviolencia, y buscaba, de modo des-
esperado, el lugar donde se originaban unas snuff movies
desconocidas. Por supuesto, aquel no era el centro del relato,
sino una excusa que le permitia a Cronenberg realizar una
trastornada futurologfa. En la pelicula aparecian refugios
de indigentes a los que se les daba comida en cubiculos
con televisores encendidos y cintas VHs de carne que bro-
taban del estémago del protagonista, quien ademds forni-
caba con pantallas que cobraban vida. Cronenberg usaba
esas perturbaciones para relatar su presente y, como en el
resto de sus obras, su mirada estaba llena de asco y fasci-
nacion, de repulsién vy felicidad, algo que Woods encar-
n6 con cierta aspereza heroica (aunque ¢l mismo fuese un
sujeto corrupto) al enfermarse de imagenes y perderse en
ellas como en un laberinto.

4.
Una tesis: el pasado ha predicho a la televisién del futu-
ro. La televisién siempre ha sido un ordculo de si misma.
Para pensarla no tenemos que imaginar, solo ir hacia atrds:
mirar qué ha sido, c6mo se ha visto a si misma. Hay poco
cine sobre el cine del futuro. La television estd tan llena de
sus propias predicciones que eso constituye una especie
de género completo.

5.
Al final de Entre la espada y la Tv, la autobiografia de Mario
Kreutzberger publicada en 2002, el animador chileno mejor
conocido como Don Francisco proyectaba para si mismo
un futuro en el que vivia hasta el afio 2040, en un mundo
donde el cincer tenfa cura y el Apocalipsis ain no llegaba.
Se trata de una prediccién interesante. Don Francisco siem-
pre ha sefialado que vislumbré el futuro durante un viaje a
Nueva York, en la década de los cincuenta, cuando se puso
a ver television en la habitacién de un hotel. Esa anécdota
es el origen de su vocacién y su éxito: hace un par de anos,
Sdbado gigante —el programa de Kreutzberger— cumplié cin-
cuenta afios en pantalla. En Chile, la celebracién fue méds
bien triste: shows especiales a modo de gala con artistas de
segunda fila y homenajes nostélgicos. Hasta ese momento,
Kreutzberger habia recorrido, en medio siglo, un camino

que lo habfa sacado de Chile y lo habia llevado a las cade-
nas norteamericanas, convirtiendo su show en una franqui-
cia continental y a é] mismo en una figu a referencial de la
cultura latina en Estados Unidos. Los chilenos, que habia-
mos crecido con él, observamos perplejos como el tono des-
agradabley gritén del animador se convertia en una especie
de lingua franca, en un c6digo que sobrevivia més alla de las
fronteras locales y amenazaba con comerse al mundo. No
era raro; en Chile era tal la concentracién de poder que
ostentaba Don Francisco que varias veces soné como can-
didato presidencial. Ese poder era proporcional a todos sus
tics y lugares comunes, a su negativa a envejecer, a su inten-
cién de leerse a si mismo como una suerte de figu a mas
alla de cualquier color o franja politica; algo que se simbo-
lizaba en el hecho de que todas las elecciones presidencia-
les chilenas tienen su punto mds trash en el momento en
que Kreutzberger entrevista a los candidatos. Aquello es
imperdible pero doloroso: Don Francisco carece de pudor
o buen gusto, y siempre los hacia cantar, bailar o confesar
secretos del corazén. Casi siempre los dejaba en ridiculo.
Como entrevistador suele ser amable pero severo, les dice a
sus entrevistados lo que piensa, aunque en realidad no pien-
se nada y sus opiniones estén llenas del mas resbaloso sen-
tido comun. Por eso, no es raro que Don Francisco se viera
viviendo hasta 2040, como si aspirase a la monumentali-
dad de un padre de la patria, como si quisiese representar
la voz de un pueblo que imagina como suyo, que espera
que lo proyecte en la memoria. Ya no pasé. 2002 no avan-
z6 hasta 2040. Ni siquiera hasta 2012: ese afio Canal 13, el
canal chileno que emitfa Sdbado gigante desde hacia cincuen-
ta afos, lo sacé de su programacion.

6.

La pelicula es de 1987, se llama The running man y estd
basada en un viejo libro de Stephen King. Fue dirigi-
da por Paul Michael Glaser y protagonizada por Arnold
Schwarzenegger, en el momento en que era una estrella
total. Aunque la cinta no es buena estd llena de sabro-
sos detalles. Schwarzenegger sabia elegir sus proyectos en
esa época y acd se decidi6 por uno demencial: interpretar
a un policia caido en desgracia que debe participar en una
especie de concurso de gladiadores en un set de television.
Schwarzenegger lucha por su vida y la de Maria Conchita
Alonso, en medio de motosierras, tipos armados y tram-
pas mortales. En un momento escapa y se une a los revo-
lucionarios (jque son dirigidos por Mick Fleetwood de
Fleetwood Mac!) para liberar América. Todo termina con
la guerrilla irrumpiendo en el set y con Schwarzenegger
matando al animador del show, que ejerce el papel de un
dictador medidtico. El publico contempla la revolucién
como una nueva forma de entretenimiento. Todo lo ante-
rior, mal filmad . The running man es violenta y divertida,
pero nada sofisticada. El placer del publico, propio del
cine de accién de la década de los ochenta, consiste en ver
cémo Schwarzenegger mata de modo brutal a todo el que
se le cruza. Aun asi, la cinta trata algunas ideas interesan-
tes: la manipulacién fraudulenta de las imédgenes por parte
del Estado; la premisa de que el entretenimiento del futu-
ro se sostiene en el delicado equilibrio de una narracién
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documental que debe ser filmada como ficcién; la sugeren-
cia de que el consumo de violencia pura funciona como el
tnico paliativo para el aburrimiento. Esa idea, la del aburri-
miento (que obsesionaba a David Foster Wallace), en The
running man aparece retratada como una suerte de grado cero,
como algo que existe en el universo de la cinta pero que ape-
nas alcanzamos a ver. La televisién coloniza y construye a
partir de aquello, se convierte en una forma de estructura
social que tiene preeminencia sobre el resto de los pode-
res del Estado. George Orwell y Philip K. Dick aparecen
en esta cinta licuados y convertidos en un set gigantesco.
El Gran Hermano no es Stalin, ni el extraterrestre cam-
biaformas de “La fe de nuestros padres”, sino un anima-
dor de televisién, una voz omnipresente que canaliza en
su show las fantasias de violencia de los telespectadores. El
final de la pelicula, cuando la guerrilla irrumpe en el estu-
dio, no puede ser mds evidente: la insurreccién es un show
mds que reemplaza al original. La revolucién, de la mano
de Schwarzenegger, si serd televisada.

7.
¢Qué va a ser un canal? ¢Van a tener sentido los canales
de televisién en el futuro? ¢Y los rostros? ¢Y las divas? ¢Y
los programas de farandula? ¢Y los comentaristas deporti-
vos? ¢Y los analistas internacionales? ¢Y los vi? ¢ Nos van
a interesar? ¢ Volveremos sobre ellos tal y como los bus-
camos ahora, tratando de darle alguna clase de sentido,
tratando de encontrarnos en ellos?

8.

Hay multiples puntos de partida para el futuro de la televisién
latinoamericana. A mi me gusta uno, que sucede a fines de
la década de Menem en Argentina: la llegada del coman-
dante Clomro, un sujeto vestido con pasamontaas (al modo
del subcomandante Marcos) que dice ser un extraterrestre.
Clomro, en vez de dirigirse al gobierno, comienza a asistir
a talk shows y programas matinales para dar la buena nueva
de su llegada. El comandante Clomro estd a la izquierda de
la invasién alienfgena, odia a Ashtar Sheran (otra entidad
extraterrestre que es un avatar del arcangel Gabriel y cuyo
culto organiza a diversas sectas por el continente), a quien
desaffa a un debate teolégico. Lider alienigena rebelde, el
comandante Clomro puede leerse como un simbolo fin -
secular, un alien poscomunista que acumula la icono-
grafia de la guerrilla y la retérica del misticismo new age
para declararlos obsoletos mediante una especie de testi-
monio de normalidad, que vuelve lo insélito y lo imposible
parte de latele de todos los dias; como si todo diera lo mismo,
como si el futuro de la television fuesen esas imdgenes des-
quiciadas lanzadas al modo de un mapa de lo cotidiano.

9.

Antes, la television del futuro era glamorosa: en Max
Headroom —una serie olvidable sobre periodismo cyberpunk,
estrenada en 1987 y protagonizada por Matt Frewer— no
habia nada mds hipster que el canal de TV pirata que emi-
tia noticias clandestinas. Max Headroom no era una buena
serie y duré apenas dos temporadas. Apelando a una cien-
cia ficcién mds o menos chabacana, sus decorados lucfan, la

verdad, bastante precarios, como el decorado de “El fantas-
ma de Canterville”, ese cover de Sui Generis que interpre-
t6 Leén Gieco en un videoclip que era una versién povera

de RoboCop/Terminator.

10.
Televisores muertos como naturalezas muertas.

1.
En 1993, se estrené Wild Palms, una miniserie inspirada
en un cémic de culto escrito por Bruce Wagner y Julian
Allen, que circul6 en la revista Details. Si el cémic presen-
taba un diario parédico de la vida de las celebridades de
Los Angeles en la década de los ochenta, el programa era
un relato sobre la tension entre el culto a la personalidad
y la participacién de los medios en su construccién. Habia
sido disefiado para tantear las posibilidades de esa television
“artistica” o adulta, cuya puerta habfa abierto David Lynch
con Twin Peaks (aunque Wild Palms no fuera Twin Peaks).
Producida por Oliver Stone y ambientada en un paisaje
soleado pero apocaliptico del hipotético aio 2007, la serie
contaba la historia de James Belushi, quien trataba de dete-
ner al senador Tony Kreutzer (interpretado por un feroz
Robert Loggia) en el proceso de convertirse en una suer-
te de dios. La divinidad —para el universo de Wild Palms—
consistfa en abandonar la carne y volverse una mera imagen
televisiva, un holograma inmortal que se proyectaria en los
hogares. La serie jugaba a pensar un elegante futuro de pis-
cinas vacias, sectas e imdgenes de violencia o éxtasis pro-
yectadas en los espacios intimos de los espectadores. La
sugerencia era radical: la televisién seria algo que reem-
plazarfa a la carne, interactuaria con el publico, se volverfa
nitida al extremo de ser dolorosa e insoportable. Kreutzer,
el senador, representaba a un monstruo enajenado, que
proyectaba para si mismo el horror mesidnico. La omni-
potencia consistfa en habitar todos los hogares y todas las
pantallas del mundo.

12.
He pensado en esto: el futuro de la television es volverse
un diario de vida. Segmentada en una infinidad de cana-
les producidos por los usuarios, ofrecerd espacio para el
registro intimo de las imdgenes de los espectadores. Me
interesa la idea de esos diarios tal y como me interesa la
idea de que la préxima revolucién cultural tendrd que ver
con la posibilidad de democratizar el uso de las herra-
mientas de edicién y circulacién de dichas imagenes.
Hay algo ahi que no imaginamos y que tiene que ver con
la narracién de la intimidad, con el registro documental
y su puesta en escena falsa como relato. Una vida puede
ser un canal, puede ser un show hecho a partir de deta-
lles minimos. Nada nuevo hay ahi, pues los reality shows
se empefian en construir, muchas veces, una narraciéon
anormal de lo cotidiano. Pero lo que yo me imagino va a
tener que ver, por el contrario, con aquella cotidianidad
puesta en escena sin estridencia, sin la idea de un relato:
conversaciones minimas susurradas en un desayuno, dis-
cusiones de pareja que se vuelven ininteligibles, detalles
de cuadros en la pared, canciones cortadas como banda



de sonido, tomas de la ciudad o de las carreteras como
apuntes al natural, imdgenes de hombres y mujeres des-
nudos con una cimara en mano, enfocando un espejo para
poder captar su silueta en el encuadre.

3.
He pensado en esto también: va a existir, tiene que exis-
tir, un canal que solo transmita pilotos de series que nunca
se hicieron.

14.
Los filt os de los programas de edicién de video que van
a ocupar los usuarios para disimular un HD, cada vez mds
inutilmente preciso, van a ser los tonos de las grabaciones
de los programas de la década de los ochenta o los seten-
ta; como si desearan pensar en las imdgenes de su presente
con la textura de lo que recuerdan de su infancia o, mejor
aun, de un mundo que ni siquiera vivieron.

I5.
La television del futuro, la pesadilla: infini os canales de
YouTube de gastronomia; pornografia barata produci-
da en los departamentos de un ambiente que rodean la
Plaza de Armas de Santiago, sefiales piratas emitidas en el
éter y captadas por la piel o la ropa; breaking news llegando
como pulsos eléctricos; lectores de noticias que no existen;
imdgenes de protestas en la calle transmitidas en directo
por drones con lomo pintado de alguna marca de cerve-
za 0 pisco; imdgenes de cantantes de rock durmiendo en
la oscuridad, grabados con cdmaras nocturnas; viejos ani-
madores de television rejuvenecidos por toxinas sin nom-
bre; telepredicadores que muestran en un fondo de croma
los dltimos dias de las aventuras de Jesucristo y sus apdsto-
les, todos montados sobre dinosaurios; canales completos
dedicados a retransmitir los discursos de Hugo Chdvez o
Fidel Castro; sefiales que no se apagan nunca, que care-
cen de operadores, que programan en random viejas gra-
baciones de La Habana o Caracas o el Zécalo de la ciudad
de México, secuenciando todo con algoritmos que pare-
cen poemas visuales de otro siglo; videoclips de bandas
que duran tres minutos y son capaces de citar demasia-
dos paisajes sonoros a la vez; reality shows donde no suce-
de nada; redlity shows donde la gente fornica en vivo; reality
shows donde solo esperan la llegada de una catdstrofe; rea-
lity shows sobre reinas de belleza infantiles envejecidas,
convertidas en monstruos que repiten de mayores los tics
de la infancia (en un intento de recrear asf su propia vida
perdida); reality shows sobre gente que habla con sus pré-
tesis; reality shows sobre los nietos de Yuri, sobre los hijos
de Shakira, sobre los bebés adoptados de Ricky Martin;
canales musicales que transmiten viejas canciones de Sumo
como si fueran boleros; un canal sobre los cementerios de
los politicos latinoamericanos; canales que transmiten noti-
cias del pasado como si fueran videos musicales, como si la
informacién fuese otra forma de arte; cientos, no: miles de
canales de culebrones, que transmiten de modo perpetuo
telenovelas que no terminan nunca, que se enlazan unas
con otras a la manera de un gran relato unitario; progra-
mas de concurso animados por los hologramas de Ryan

Seacrest, Gerardo Sofovich y Don Francisco; programas
de concursos con premios inverosimiles, como comida
o derecho a voto; canales donde transmiten una y otra vez
los shows de Laura Bozzo y que funcionan como una peni-
tencia, como una parodia del purgatorio, como un recuer-
do del borror vacui de nuestras propias imdgenes, de lo que
fuimos capaces de hacer, de lo que somos capaces de hacer,
de lo que seremos capaces de hacer.

16.

Habrfa que pensar en la televisién del futuro como en una
coleccién de estantes, un archivo gigantesco. Esa idea es
completamente opuesta a la actual. La television sucede en
el tiempo, cree ser el tiempo, en la medida en que aspira a
volverse un pulso diario. Vemos televisién como un modo
de sintetizar lo que sucede ahora mismo, de secuenciarlo
en relacién a nuestras vidas. Consumimos television por-
que se trata de simbolos desarrollados en tiempo presen-
te, casi siempre improvisados e inexactos, profundamente
degradados, inexplicablemente mutantes. Por eso la televi-
sién no es arte sino television. Hay una condicién fragil en
ella que evita que permanezca, que elude la profundidad,
aunque ahora mismo, de hecho, estamos en el momento
donde ciertos formatos han alcanzado el punto de crista-
lizacién que la novela alcanzé en el siglo xix. Decir que
HBO 0 AMC estdn haciendo algo a ese nivel, por medio de
David Simon, Vince Gilligan o Matthew Weiner, es algo
ya manido pero no por eso menos cierto. Esto no se debe,
sin embargo, a una supuesta altura estética, sino a que se
trata de un formato que ha terminado cristalizado, miran-
dose a si mismo, consciente de su tradicién al ser capaz
de citarla. Decir que el siglo xx1 es a la televisién lo que el
siglo X1x a la novela funciona como una analogia perfecta,
pero también es una comparacién efimera porque es en este
mismo instante cuando los shows de streaming y los videos de
YouTube se convierten en las plataformas predilectas de los
usuarios. Ahi estd puesta la vocacién popular: en imdgenes
que carecen de todo arte pero que se viralizan hasta el infi-
nito. Boardwalk empire existe en las mismas pantallas que el
bebé oriental que fuma, junto al clip del “Gangnam style”,
las versiones inverosimiles del “Harlem shake” y las miles
de grabaciones caseras de gatos o perros. Todas ellas son el
contrapunto al final de Breaking bad o los silencios pertur-
bados de Don Draper en Mad men. Son entretencién pero
también ficcién, viven fuera de los canales de television,
estan grabados de modo precario, pero aun asi sobreviven
en el régimen de asociatividad de los usuarios, que estdn
reemplazando sus viejos televisores conectados al cable
por Smart TV (en donde pueden enlazar YouTube, Vimeo
y sus archivos de Flickr o iTunes, convencidos de que no
existe distancia entre todos esos contenidos). Esa cercanfa,
esa confusién, va a ser el centro de la televisién del futuro,
que va a funcionar como una especie de biblioteca, como
repositorio gigantesco de historias en imdgenes. Es imposi-
ble predecir los modos y los cambios exactos, pero es inte-
resante pensar en esa convivencia sincrénica del pasado y
del presente, de lo privado y de lo puablico, de lo secreto
y lo colectivo, como si todo existiera a la vez, como si todo
se estuviera inventando siempre. —
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