
Título color, Tí-
tulo negro
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l lado de los com-
positores Morton 
Fe l d m a n ,  E a r l 
Brown y Christian 

Wolff, John Cage es la cabeza visible 
de la llamada Escuela Americana o 
Escuela de Nueva York. Estos cua-
tro compositores formaron parte de 
una notable generación de artistas 

norteamericanos que renovó el arte 
del siglo xx. Pintores como Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns, Jackson 
Pollock y Mark Rothko, poetas como 
Frank O’Hara y Allen Ginsberg, y 
coreógrafos como Martha Graham y 
Merce Cunningham convivieron al 
lado de estos músicos y, juntos, crea-
ron un movimiento artístico y cultu-

ral que transformó los fundamentos 
del arte de los Estados Unidos, un 
arte que tuvo una enorme repercu-
sión en el resto del mundo.

John Cage nació el 5 de septiem-
bre de 1912 en Los Ángeles y murió 
el 12 de agosto de 1992 en Nueva 
York. Admiró siempre a su padre, 
que fue inventor y, en palabras de 
Cage, “capaz de encontrar solucio-
nes a problemas de varios tipos en el 
campo de la ingeniería eléctrica, me-
dicina, viajes submarinos, visión a 
través de la niebla y viajes al espacio 
sin combustible”. “Mi padre –conti-
núa Cage– solía decirme que cuan-
do alguien dice ‘no puedo’ señala 
lo que debes hacer. Me dijo tam-
bién que mi madre siempre tenía 
razón, hasta cuando estaba equivo-
cada.” De ella, decía Cage que era 
una mujer con un gran sentido so-
cial y que nunca fue feliz. Escribe 
Cage: “Algún tiempo después de la 
muerte de mi padre, estaba hablan-
do con mi mamá. Le sugería que hi-
ciera un viaje al oeste a visitar a los 
parientes. Le dije: Te divertirás. Me 
contestó rápidamente: Ay, hijo, tú 
sabes perfectamente que nunca me 
ha gustado divertirme.”

Alrededor de los dieciséis o die-
cisiete años, Cage abandonó sus es-
tudios en el Pomona College y se 
embarcó para Europa, en donde em-
pezó a escribir sus primeras piezas de 
música, las cuales destruyó después 
de escucharlas. En 1931 regresa a Ca-
lifornia y comienza a estudiar com-
posición con Henry Cowell, Adolf 
Weiss y, al poco tiempo, con Arnold 
Schoenberg. Comenta Cage:

 
Cuando Schoenberg me preguntó 
si dedicaría mi vida a la música, le 
contesté: Por supuesto. Después de 
estudiar con él durante dos años, 
Schoenberg me dijo: Para escribir 
música debes tener el sentido de 
la armonía. Entonces le expliqué 
que yo no tenía ningún sentido de 
la armonía, a lo que él replicó que 
siempre encontraría un obstáculo 
y que sería como si llegara a una 
pared a través de la cual no podría 
pasar. Yo le dije: En ese caso, de-
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dicaré mi vida a golpear mi cabe 
contra esa pared.

En los años treinta comenzó a experi-
mentar con los instrumentos de per-
cusión, lo que lo llevó a estructurar 
su música sobre una base rítmica, ya 
no armónica, a la vez que integraba 
el ruido como un elemento musical 
más. A este respecto, Cage escribió: 
“Mientras que en el pasado el punto 
de desacuerdo estaba situado entre 
la consonancia y la disonancia, en el 
futuro estará entre el ruido y los lla-
mados sonidos musicales.” Fue de los 
primeros músicos, si no es que el pri-
mero, en emplear sonidos electróni-
cos “en vivo”, en su ya clásica pieza de 
1939 Paisaje imaginario núm. 1, en la que, 
además de cimbales y de unos cuan-
tos sonidos al interior del piano, uti-
lizó como material musical una serie 
de discos rca que contenían sonidos 
electrónicos de prueba, que se tocan 
en tornamesas a una velocidad va-
riable (el intérprete como una espe-
cie de dj avant la lettre). La concepción 
misma de la obra constituía un hecho 
de singular importancia, ya que de esa 
manera se introdujo el mundo de la  
electrónica en la música, ampliando 
en forma considerable el universo so-
noro y permitiendo al compositor tra-
bajar directamente con el sonido.

A finales de esa década, la de los 
años treinta, Cage aceptó un trabajo 
como acompañante de danza en la 
Cornish School of Arts en Seattle,  
Washington. Y fue precisamente la 
danza la que dio origen a lo que des-
pués se llamaría el “piano prepara-
do”, el cual consiste en modificar 
el timbre del instrumento, en crear 
sonidos extraordinarios colocando 
entre las cuerdas de una piano de 
concierto común y corriente diferen-
tes materiales, tales como tornillos, 
tuercas, taquetes, monedas, gomas, 
hule espuma y otros más. Para este 
piano preparado, Cage compuso las 
que son, a mi juicio, sus más bellas 
páginas. Varias de estas obras fueron 
escritas como música de danza para 
la compañía de Merce Cunningham,  
el gran coreógrafo norteamerica-
no, colaborador y amigo personal 

de Cage durante más de cuarenta 
años. Cage mismo cuenta cómo in-
ventó el piano preparado: 

En 1938, Syvilla Fort, una magnífi-
ca bailarina y coreógrafa negra de 
la compañía de Bonnie Bird en la 
Cornish School de Seattle, iba a dar 
una función de danza un viernes, y 
yo era el único compositor a mano. 
Me pidió componer una música de 
percusiones para su obra titulada Ba-
canal. Pero el espacio en el que iba 
a bailar era pequeño y solo había 
lugar para un piano de cola, así que 
tenía que hacer algo adecuado para 
ella en ese piano. Me pidió la músi-
ca un martes. Me puse a trabajar rá-
pidamente y terminé para el jueves... 
Primero traté de encontrar una esca-
la que sonara africana y fracasé. En-
tonces recordé cómo sonaba el piano 
cuando Henry Cowell arañaba las 
cuerdas o las pulsaba directamen-
te. Fui a la cocina y tomé un molde 
de pastel, lo coloqué sobre las cuer-
das, y vi que estaba en la dirección 
correcta. El único problema era que 
el molde rebotaba, así que tomé un 
clavo, lo coloqué entre las cuerdas 
y el problema entonces fue que res-
balaba, hasta que me vino la idea de 
meter un tornillo entre las cuerdas, 
y eso fue perfecto. Luego usé cin-
tas de hule espuma y pequeñas tuer-
cas alrededor de los tornillos, en fin, 
todo tipo de cosas. Invité a mis ami-
gos pintores Mark Tobey y Morris 
Graves para que escucharan lo que 
había hecho y quedaron fascinados, 
al igual que Syvilla, mi esposa Xenia 
y yo. Estábamos en verdad conten-
tos. Cuando Lou Harrison vino y lo 
oyó, dijo: “Maldita sea, ojalá se me 
hubiera ocurrido a mí.”

John Cage escribió la mayor parte 
de sus obras para piano preparado 
y para conjuntos de percusión en 
la década de los cuarenta. Dichas 
piezas emplean sistemas estrictos 
de composición que hacen que el 
proceso compositivo aparezca como 
algo mecánico y, por ende, como algo 
hasta cierto punto independiente del 
gusto personal. En una entrevis-

ta concedida a David Sylvester en 
1966, Cage se refiere a esos procesos. 
Distingue entre estructura y método: la 
primera es la división del todo en 
partes, mientras que el método alude 
al procedimiento de nota a nota. 
Señala, además, que sus estructuras 
rítmicas no se basan en la danza, ni 
en los sonidos, sino en el espacio 
cuando no hay nada en él, es decir, 
en el espacio del tiempo. Cage imagi-
nó una forma, un tipo de estructura, 
que él llamo “micromacrocósmica”. 
En tal estructura la división de las 
grandes partes debe tener la misma 
proporción que la división al interior 
de las partes pequeñas. Por ejemplo, 
una estructura de cien compases se 
puede dividir, digamos, en diez sec-
ciones de diez compases cada una. 
Podríamos agrupar las diez secciones 
en grupos más grandes formados por 
dos, tres y cinco secciones cada grupo 
(es decir, en tres grupos formados de 
veinte, treinta y cincuenta compases 
respectivamente), en consecuencia 
cada una de las secciones de diez 
compases se tendría que agrupar a 
su vez en pequeños grupos de dos, 
tres y cinco compases.

Es bien sabido que John Cage 
fue un asiduo estudioso de las filo-
sofías orientales y que las doctrinas 
expuestas por ciertos maestros como 
el doctor Suzuki y el libro chino de 
los oráculos, el I Ching, desempeñaron 
un papel decisivo en la concepción 
musical que guió su trabajo a partir 
de los años cincuenta. Escribe Cage:

A fines de los años cincuenta des-
cubrí gracias a un experimento [fue 
a la cámara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard] que el silencio 
no es acústico [es decir, que el si-
lencio no existe]. Fue un cambio de 
mentalidad, un vuelco decisivo... Mi 
trabajo se convirtió en una explora-
ción de la no-intención. Para llevar-
lo a cabo con exactitud, desarrollé 
unos medios complejos de compo-
sición usando las operaciones del 
azar del I-Ching, haciendo posible 
con ello que mi responsabilidad 
fuera plantear preguntas en lugar 
de hacer elecciones.
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Es así que, a partir de los años cin-
cuenta, Cage introduce en la música 
el indeterminismo y el azar tanto 
en el proceso compositivo como en 
el interpretativo. De esta manera, 
la estructura y el método, es decir, la 
división del todo en partes y el proce-
dimiento de nota a nota, dejan de ser 
decisión del compositor, puesto que 
los define o puede definir el resultado 
de los dados al consultar el oráculo 
chino, o bien las imperfecciones de 
una página en blanco, o el empleo  
de una notación gráfica en la que se 
deja al intérprete la elección de las 
alturas o de las dinámicas. Es enton-
ces que concibe su más célebre obra: 
4’33”, inspirada en una serie de pin-
turas blancas de su amigo el pintor 
Robert Rauschenberg. En estas telas 
la luz y las sombras venidas del exte-
rior son parte inseparable de la pintura 
misma. En 4’33”, Cage concibe, ima-
gina una especie de “tela auditiva en 
blanco”, que acepta como parte de la  
música misma cualquier tipo de soni-
dos ambientales. Todo, entonces, 
puede ser música: desde el sonido de 
una rama hasta el de un piano, desde 
el rechinido de las llantas de un coche 
hasta el grito de un niño. Lo único que 
se indica en la partitura es la duración 
de la pieza: cuatro minutos y treinta y 
tres segundos. Durante ese lapso, todo 
lo que se escuche es música o puede 
serlo. No hay ya diferencia alguna 
entre el sonido “musical” y el “no 
musical”, entre los sonidos ambien-
tales y el tono musical, entre el ruido 
y el sonido.

En una de sus piezas, Child of tree, 
de 1975, Cage nos hace escuchar los 
sonidos que producen diversas plan-
tas, ramas y cactus transformados en 
objetos sonoros, en productores de 
sonido, en hacedores de música. En 
consecuencia, las barreras entre el 
arte y la vida se diluyen y se confun-
den. En algún lado, Cage escribió lo 
siguiente:

Durante muchos años he acep-
tado, y sigo aceptando, la doctri-
na artística expuesta por Ananda 
K. Coomaraswamy en su libro La 

transformación de la naturaleza en el 
arte, según la cual la función del 
arte es imitar a la naturaleza en 
cuanto a su manera de operar... La 
música como una actividad separa-
da del resto de la vida no me entra 
en la cabeza. Las cuestiones estric-
tamente musicales ya no son cues-
tiones serias.

Un aspecto de la vida de Cage del 
que se habla poco se refiere a sus 
nexos con México, los cuales fueron 
siempre generosos y enriquecedores. 
Menciono algunos de ellos. Como 
crítico de la revista Modern Music 
escribió, alrededor de los años cua-
renta, uno de los más bellos y certe-
ros ensayos sobre la Sinfonía india de 
Carlos Chávez, de la que dijo que era 
“como la tierra sobre la que cami-
namos vuelta audible”. Poco tiempo 
después, le encargó a Chávez la Tocata 
para percusiones, una de las obras maes-
tras del compositor mexicano, la cual 
no fue estrenada por Cage ya que, 
según sus propias palabras, “sobre-
pasaba la capacidad técnica” de los 
percusionistas de su grupo. En 1976, 
Cage vino a nuestro país en compañía 
de la pianista Grete Sultan a presentar 
sus últimas obras (los Études australes, 
entre otras) y a dictar una serie de 
memorables conferencias. Al poco 
tiempo comenzó a colaborar en la 
revista mexicana de música Pauta, 
enviando textos y poemas y permi-
tiendo la traducción de varios de 
ellos. En esa misma época concedió 
una serie de espléndidas entrevistas a 
José Antonio Alcaraz, crítico y amigo 
de Cage. Su gran admiración por la 

obra del cineasta Nicolás Echevarría 
lo llevó a presentar en el Carnegie 
Cinema de Nueva York algunas de 
sus películas. Sin duda, Echevarría 
fue uno de sus más cercanos amigos. 
Señalemos también la admiración 
que manifestó siempre por la obra 
del poeta Octavio Paz, admiración 
que fue correspondida por el escri-
tor mexicano, como testimonian los 
siguientes versos tomados del poema 
que le dedicó a Cage:

Entre el silencio y la música,
           el arte y la vida,
la nieve y el sol
    hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
      (committed
to the nothing in between).
        Dice una palabra:
no nieve no sol,
   una palabra
que no es
     silencio:
A year from Monday you will hear it.

La tarde se ha vuelto invisible.

Con estas palabras recordemos siem-
pre a este notable y controvertido ar-
tista, amante de las plantas y de la 
cocina, inventor y micólogo, macro-
biótico y ajedrecista, suerte de sabio 
zen budista para quien el arte, la vida 
y la amistad fueron siempre una sola y  
misma substancia. ~

Texto leído como introducción al concierto que  
se llevó a cabo el 5 de septiembre de 2012 en el  

Aula Mayor de El Colegio Nacional, con la  
participación del pianista Duane Cochran y el 

Ensamble de Percusiones Tambuco.

Mario 
Lavista

Letras Libres  
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Fernanda 
Solórzano

alaciego, majes-
tuoso y muy orna-
mentado, el Teatro 
Victoria Eugenia es 

una de las sedes del Festival de Cine 
de San Sebastián. El festival tiene seis 
décadas, pero el teatro fue construido 
hace un siglo, cuando la ciudad se 
convirtió en destino vacacional de 
aristócratas. De ahí su arquitectura. 
El estilo neoplateresco –moda en 
esos años– buscaba transportar a 
los españoles del siglo xx de vuelta 
a los años dorados de la monarquía. 
Recordarles tiempos mejores, por lo 
menos mientras iban al teatro o se 
hospedaban en un hotel. Ahora, en el 
siglo xxi, el efecto se potencia. No es 
igual ver una película desde una de 
sus butacas que dentro de un multiplex 
en un centro comercial.

El 26 de septiembre pasado me 
senté en uno de sus palcos. Espera-
ba, junto con otros, a que empezara 

una de las proyecciones del festival. 
Llegó un espectador más al palco y 
vio que el contiguo al nuestro –el que 
da frente a la pantalla– estaba des-
ocupado. No lo pensó un segundo: se 
saltó la bardita y ocupó el mejor asien-
to del mejor teatro de San Sebastián. 
No tardó en acercársele un chico con 
uniforme. El palco era privado, dijo, 
y el hombre no podía estar ahí. Por 
mucho que manoteó, tuvo que sal-
tar de vuelta la bardita del privilegio. 
Apenas se acomodó entre otros, llegó 
una mujer que, como él, tuvo la ocu-
rrencia de mirar a su derecha y asumir 
que en un teatro lleno un palco estaba 
vacío porque a nadie se le ocurría en-
trar. “Ni lo intentes”, le dijo el rebel-
de, adivinándole la intención. “Son 
asientos para los amiguetes de algún 
enchufado.” La mujer se indignó de 
inmediato. Miró al resto, los pasivos, 
y nos dijo: “Nos pasamos varios y a 
ver si se atreven a echarnos.”

Días de cine 
y protesta 
San Sebastián 2012

No se me antojaba nada empezar 
una revolución. Para fortuna de los 
conformistas, un hombre entró con 
aplomo al dichoso palco y, con per-
miso del uniformado, ocupó el codi-
ciado lugar. Seguro sintió las miradas 
de los amotinados, y volteó. Era Ri-
cardo Darín, el actor argentino, que 
este año era uno de los jueces de la 
Sección Oficial. Era famoso pero no 
un enchufado: en todos los festivales 
del mundo se reservan los asientos 
centrales para el cuadro del jurado. 
Un protocolo de siempre este año se 
convertía en motivo de conspiración.

Por coincidencia (o no), la pelícu-
la que se exhibía era un prólogo del 
motín frustrado. Del director Cos-
ta-Gavras, veterano del cine político, 
El capital describía las prácticas turbias 
de un banco europeo: despidos ma-
sivos, tráfico ilegal de información, y 
medidas que sangran a clientes y en-
riquecen a directivos. Una escena más 
bien satírica muestra a un grupo de 
banqueros celebrando que se les llame 
“los Peter Pan de los ricos”. El pro-
tagonista mira a cámara y dice: “Son 
como niños que juegan. Van a seguir 
haciéndolo hasta el día en que todo 
explote.” El público ovacionó El capi-
tal. Sin ser la primera o la mejor pelí-
cula sobre la crisis financiera global, 
llegaba a España en un momento en 
que los espectadores sentían que les 
hablaba al oído. “Y antes de que todo 
explote –agregó Costa-Gavras, en la 

P
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conferencia de prensa– la gente va a 
sufrir privaciones.” La única salida, 
dijo, era que los civiles se manifesta-
ran frente a los poderes políticos y fi-
nancieros. Si en el Victoria Eugenia 
esto se había dado en el ámbito sim-
bólico, en Madrid, dos días antes, su-
cedió en el real.

6

“Tal vez este año sea más interesante 
lo que ocurra fuera del festival que el 
festival mismo”, sugirió alguien el día 
que volé de México a San Sebastián. 
Le contesté que exageraba, que era 
difícil que los aires de crisis se filtra-
ran al festival.

Tenía toda la razón: la semana en 
que transcurrió la 60ª edición del fes-
tival fue también una de la más con-
vulsas en lo que va del año español. 
A cinco días de la primera función, 
seis mil personas protestaron frente 
al Congreso, en Madrid, contra las 
medidas de austeridad del gobier-
no. A Costa-Gavras le habría com-
placido escuchar la declaración de 
uno de ellos: estaba ahí para pedir a 
los políticos “que protejan al pueblo 
de los mercados financieros”. La po-
licía antidisturbios cargó contra ma-
nifestantes, los manifestantes contra 
los antidisturbios, e imágenes de los 
detenidos, algunos ensangrentados, 
recorrieron los medios. Los progra-
mas de televisión nocturnos –donde 

los invitados gritan y el moderador 
calla– reemplazaron el cotilleo con in-
sultos a Rajoy, a los “provocadores” 
del psoe, denuncias de brutalidad po-
liciaca y reproches a los manifestan-
tes por haber montado un espectáculo 
para la prensa extranjera. Era difícil 
no asociar el ánimo que se esparcía 
entre los españoles con el que, dos 
días después, estuvo a punto de cos-
tarle un empujoncito a Darín.

Aun si el 25-s no hubiera enrareci-
do la fiesta del cine, nadie que en esas 
fechas estuviera en San Sebastián se 
habría librado de ver una ciudad to-
talmente paralizada. Al día siguiente, 
el 26, una huelga general convocada 
por los sindicatos en las ciudades del 
País Vasco dividió a sus habitantes en 
dos grupos: aquellos que la apoyaban 
y los que temían represalias si salían 
a trabajar. La organización del festi-
val avisó que ese día solo se proyecta-
rían siete películas, todas en el centro 
Kursaal, y que no habría actividades 
ni fiestas. También hacía pública su 
solidaridad con los ciudadanos des-
empleados y con los que pasaban por 
“una situación difícil”. Las calles es-
taban muertas. Los vehículos del fes-
tival dejaron de circular, y los pocos 
taxis que aparecían evitaban detener-
se en la parada cercana a la sede. Era 
la misma área donde se concentra-
ban los manifestantes, que armados 
con pancartas y altavoces invitaban a 
sus colegas a sumarse a la huelga. Los 

pocos que recorrían las calles dejaban 
a su paso una estela de olor a alcohol.

Más allá del anecdotario, el en-
tronque del mayor festival del cine de 
España con su momento social más 
crítico dejó ver cómo sus películas (y 
aún más, la forma en que se recibie-
ron) fueron registro y reflejo de una 
coordenada histórica. Hubo, por un 
lado, casos transparentes como el de 
El capital y, por otro, una tendencia a 
aplaudir cintas cuyo tema era la lucha 
de un personaje desfavorecido. A di-
ferencia de la edición pasada, donde 
el jurado premió a una película que 
no entusiasmaba (Los pasos dobles, de 
Isaki Lacuesta), esta vez dio la Con-
cha de Oro a una cinta cuyas virtu-
des eran claras para todos: Dentro de la 
casa, de François Ozon. Un desvío de 
su obra reciente (película tras pelícu-
la camp, saturadas de divas del cine), 
Dentro de la casa cuenta la historia de 
un adolescente con talento para escri-
bir ficción, del profesor que lo aseso-
ra y de los riesgos que toman ambos 
con tal de que el chico aprenda a apro-
piarse de la realidad. Ozon asume la 
responsabilidad que implica hablar 
de invención a través de una inven-
ción: hace que sus espectadores “expe-
rimenten” los distintos géneros y les 
revela los trucos de los que se vale un 
autor para manipular su reacción. La 
clave, sin embargo, es la nota esperan-
zadora con que concluye la historia. 
Cuando el profesor pierde su traba-
jo y enfrenta un futuro gris, su discí-
pulo le hace ver que el acto de narrar 
historias es un medio para recuperar 
el mundo (y escucharlas, una forma 
de reinsertarse en él). Doblemente 
identificado con ellos, el público con-
firma la tesis: el arte siempre se eleva 
por encima de la desolación. Distin-
ta en tono pero con algunas semejan-
zas, The Angel’s Share, del inglés Ken 
Loach, narra la historia en apariencia 
ingenua de un joven de clase obrera 
(y con récord de peleas en bares) que 
un día se descubre a sí mismo como 
catador nato de whisky. Fiel al realis-
mo social, y usando, como suele ha-
cerlo, actores no profesionales, Loach 
aborda el desempleo juvenil sin dar 
lecciones de superación personal. La-

+Stills de Dentro de la casa,  
de François Ozon, ganadora de 
la Concha de Oro en el Festival 
de San Sebastián.
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dronzuelo al fin y al cabo, el protago-
nista encuentra una salida por medios 
ilícitos (pero al final inocuos). Su pe-
queño acto criminal solo afecta a mi-
llonarios coleccionistas de whisky y 
la experiencia de ajustar las cuentas 
es vivida por el espectador de mane-
ra vicaria. No hubo quien saliera del 
cine sin una sonrisa de satisfacción. 
Lo más fresco de Loach en años, The 
Angel’s Share ganó el premio del públi-
co a la mejor película europea.

A diferencia de los dos años ante-
riores, no hubo una producción de Mé-
xico compitiendo en la Sección Oficial. 
En Horizontes Latinos, sin embargo, 
se proyectó la cinta más reciente de 
uno de los directores más conocidos 
fuera del país: Post Tenebras Lux, de Car-
los Reygadas. Su estreno reciente en  
Cannes (ahí sí en Sección Oficial) fue 
recibido con abucheos, ganó el pre-
mio del jurado a la mejor dirección e 
hizo que Nanni Moretti, presidente de 
ese jurado, reconociera que había sido 
de las pocas películas que había divi-
dido a los jueces. Es decir, prometía. 
Por eso me sorprendió la baja asisten-
cia a la función donostiarra (“¿Aquí es 
lo de Reygadas?”, preguntó un crítico, 
suponiendo que se había equivocado 
de sala) y más todavía que una pelícu-
la calificada como “incomprensible” 
resultara, no solo muy legible, sino la 
más honesta, reflexiva y autocrítica del 
director. La historia de una familia de 
clase media alta instalada en Tepoz- 
tlán (no se especifica el lugar pero el 
paisaje es reconocible) sirve para que 
Reygadas vuelva a uno de sus temas 
preferidos: la diferencia de clases y las 
connotaciones de la palabra “patrón”. 
La nueva sociedad tepoztiza se presta a 
una reflexión más fina, pero críptica 
para un público con nociones vagas de 
México. Es probable que la confusión 
que provocó en Cannes (y que influyó, 
para mal, en San Sebastián) viniera de 
una falta de referencias y códigos. Una 
película sin manual de instrucciones, y 
un punto a favor de Reygadas.

Ya sea porque había ganado en la  
Quincena de los Realizadores en 
Cannes, por las buenas críticas que 
la precedían o porque su protagonis-
ta era un actor famoso, una película 

latinoamericana generó una expecta-
tiva enorme: la chilena No, de Pablo 
Larraín, vendió sus cinco funciones 
desde el principio del festival. Ba-
sada en una obra de teatro de Anto-
nio Skármeta (y esta, en la realidad), 
describe la concepción de la campa-
ña política que derrocó a Pinochet 
en 1988. Cediendo a la presión ex-
tranjera, el dictador convocó a un re-
feréndum en el que los ciudadanos 
votarían por su reelección (o no). Un 
publicista, René Saavedra, fue elegido 
por la oposición para crear sus espots. 
Saavedra se negó a mostrar imáge-
nes de represión y violencia, y filmó 
escenas optimistas que especulaban 
sobre la posibilidad de un Chile de-
mocrático y libre. Larraín filmó sus 
escenas con la tecnología visual de la 
época y las unió sin costuras visibles 
con imágenes de la campaña origi-
nal. Interpretado en el registro exacto 
por Gael García Bernal, el Saavedra 
de No es un personaje que no pier-
de de vista la extrañeza de la situa-
ción. Tampoco, el hecho más bien 
deprimente de que él solo movilizó 
un país haciendo promesas sin fun-
damento y, fiel a su vocación, mani-
pulando la realidad.

Los paralelos entre el Chile de hace 
quince años y el México de hace cuatro 
meses eran escalofriantes. La estrate-
gia calculada, ganarse a los “indeci-
sos”, el peso del factor miedo, y la 
incongruencia asumida entre la in-
tención y el discurso (de un partido 
y del otro) podían haber sido la cró-
nica de la carrera hacia el 2 de julio. 
No era la única en la sala que pensaba 
en su propio país: por todo el Victoria 
Eugenia se oían sollozos contenidos. 
Estaba la explicación fácil: las escenas 
en que René recorre las calles de un 
Chile liberado revivieron en los es-
pañoles el recuerdo de su transición. 
Eran, pues, lágrimas de felicidad. Pero 
No era una película más aguda que 
triunfalista: concluía con un atisbo al 
Chile del futuro, y la cosa no pintaba 
bien. No había forma de desestimar 
la sensibilidad de ese público, mucho 
menos la incertidumbre y la ira que 
este año marcaron el ánimo del fes-
tival. Comprendimos que el tema de 
No era la eterna promesa del cambio, 
o el cambio que, por otra ruta, lleva 
al mismo lugar. Era solo cosa de mi-
rarnos los gestos abatidos, que para 
nada hacían juego con el teatro de es-
tilo imperial. ~

Fernanda 
Solórzano

+Manifestación en apoyo a la huelga general durante el sexto día  
del Festival de San Sebastián.



Letras Libres 
octubre 2012

95



96

Letras Libres 
noviembre 2012

PINTURA

o primero que vi de 
Joy Laville fue un 
cuadro que com-
praron los Ezcurdia 

cuando yo estaba en Guanajuato. Era 
un gato echado en una silla –el retrato 
de Stanley, supe después; Stanley era 
un gato que tenía tics nerviosos, que  
era de Joy, que desapareció un día y que, 
años después, vimos pasar caminando 
por una barda vecina, más nervioso 
que nunca, una tarde que estábamos 
sentados en la azotea tomando tequila–. 
Bueno, pues en el momento en que vi 
el retrato de Stanley supe que algo no 
terrible, pero sí irremediable, me iba 
a ocurrir.

“Este cuadro –me explicó Manuel 
Ezcurdia cuando notó que yo estaba 
absorto contemplándolo– lo hizo Joy 
Laville, una pintora inglesa que vive 
en San Miguel Allende.”

Pocos meses después nos conoci-
mos. Nuestro primer encuentro fue 
por causa de un pleito. Joy trabajaba 
en una librería y yo estaba encargado 
de formar una biblioteca. Nos man-
daban los libros, pero no las facturas, 
por lo que un día hice el viaje a San 
Miguel para hacer una reclamación 
en serio. La dueña de la librería nos 

presentó a Joy y a mí; nos dejó solos 
en un cuarto. Estuvimos varias horas 
cotejando listas y cuando salimos no 
puedo decir que estuviéramos enamo-
rados, pero sí amarrados. Nos despe-
dimos con la tranquilidad de quien se 
ha enfrentado a su destino.

Si se entiende que las parejas deben 
ser complemento, la nuestra es un de-
sastre. En vez de que lo que le falta a 
uno lo tenga el otro, hemos logrado una 
composición de deficiencias: ninguno 
de los dos sabe manejar, a los dos nos 
da horror hablar por teléfono, hace unos 
días descubrimos que no solo ninguno 
de los dos sabe poner inyecciones, sino 
que ninguno de los dos se había fija-
do cómo se rompen las ampolletas, etc.

Ella pasa entre cinco y siete horas 
diarias frente a un cuadro, haciéndo-
lo, y otras dos o tres contemplándolo 
y haciendo gestos de esos que dicen 
que hacen los pintores, que consisten 
en cerrar un ojo y hacer ángulos con 
los dedos para transportar las distan-
cias y estudiar la composición.

Una de las cosas que más me gustan 
de mi mujer, como pintora, es que no 
dice frases célebres. Nunca la he oído 
exclamar, por ejemplo, “yo lo que quie-
ro expresar son las fuerzas telúricas”, o 

Mujer  
pintando en cuarto azul

peor: “Pinto porque me duele la vida”, 
etc. En el fondo, creo que otro de los 
defectos que tenemos en común es lo 
inarticulado, ella tiene tan poco que co-
mentar de su pintura como yo de mi 
matrimonio.

Es una pintora sin trucos, sin moda, 
sin doctrina. Ni protesta ni acepta. Hace 
lo suyo, con gran talento. Su dedicación 
y su preocupación por sus obras me lle-
nan de envidia. Cuando viene el camión 
de mudanzas y se lleva los cuadros a la 
galería para que se monte la exposición, 
me doy cuenta de que mi mujer sien-
te que la casa se ha quedado sola y que 
ella está desamparada.

Aparte de ella pintar y de yo es-
cribir, jugamos ajedrez. Cuando ella 
gana, que es con frecuencia, a mí me 
entran depresiones melancólicas. En 
estos casos, ella tiene la tendencia a en-
trar en la cocina a freír hamburguesas 
y yo tengo la tendencia a preparar coc-
teles que a ella no le gustan.

Joy tiene una bolsa que se cuelga en 
el hombro, que pesa dos kilos y medio. 
Cada vez que no tengo dinero suelto y 
le pido cambio, ella mete la mano a la 
bolsa y primero saca el telegrama que le 
mandé en 1966, que dice: “Llego jueves 
siete y media besos”, después el tapón 

L
+Jorge en la playa con perro, 2003.

Jorge 
Ibargüen-

goitia
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de una botella de champaña que nos to-
mamos en el Año Nuevo de 1969, una 
cuenta del supermercado, una media co-
rona, un botón y por fin un peso.

Tiene un sistema para bautizar que 
es tan efectivo que podría dar al traste 
con la nomenclatura real de las cosas. 
Por ejemplo, un primero de mayo, hace 
algunos años, vimos que un señor que 
vivía en un departamento vecino colo-
caba una campanita junto a la entrada 
de su casa. Ese día Joy bautizó al señor 
Mister Bell. Con el tiempo, toda la fa-
milia que vivía en el departamento de 
la campana se llamó: la señora Bell, los 
niños Bell, el gordo Bell, y una mucha-
cha que se parecía a una amiga nuestra 
llamada Enriqueta, se llamó Enriqueta 
Bell. Pasó más tiempo y Joy se hizo re-
lativamente amiga de Enriqueta Bell, 
al grado que decidió mandarle una in-
vitación para una exposición. A la hora 
de rotularla descubrimos que no tenía-
mos la más remota idea de cómo se lla-
maba Enriqueta Bell.

Joy Laville salió de Inglaterra en 1946 
y tardó diez años en llegar a México. El 
primer contratiempo lo tuvo en Irlanda: 
había vientos contrarios y el avión nece-
sitaba llevar, en previsión, una cantidad 
extra de gasolina. Fue necesario dejar en 

tierra a los tres pasajeros menos impor-
tantes, que fueron: un estudiante argen-
tino, un exdiplomático francés que había 
formado parte del gabinete del maris-
cal Pétain y Joy Laville.

Vivió mucho tiempo en la costa oc-
cidental del Canadá. “El paisaje es im-
ponente, pero los habitantes te invitan a 
cenar y para agasajarte ponen en el toca-
discos un concierto de gaitas escocesas.”

Llegó a México sin conocer a nadie, 
ni hablar una palabra de español. Al-
guien le había dicho que aquí el agua 
era venenosa y se lavaba los dientes con 
ginger ale. El paisaje mexicano la cauti-
vó desde el primer momento. “En cual-
quier parte que estés, hacia donde quiera 
que mires, siempre hay un elemento 
dramático.”

Se adaptó a tal grado que piensa que 
no le sería posible vivir en otro país. Sin 
embargo, aunque sabe que el agua no 
es venenosa, prefiere tomarla hervida y 
habla español con gran timidez. Entra 
en un estanquillo, por ejemplo, y dice: 
“Me da, por favor, unos Raleigh con 
boquillo.”

Vive en San Miguel Allende, en una 
casa blanca, con geranios y una vista es-
tupenda; pinta seis horas diarias, siete 
días a la semana; a veces, en las noches, 

toca el chelo y la flauta dulce con un 
grupo de aficionados a la música de cá-
mara. “Hago un ruido espantoso”, con-
fiesa, refiriéndose a su manera de tocar 
el chelo.

Recibe una correspondencia abun-
dante y extrañísima.

Un día vi, sobre su mesa, una tarjeta 
postal que decía: “Estamos en Chudra 
Putra, mañana salimos para los Hima-
laya. Wish you were here.”

Todas las mañanas se sienta frente 
a un caballete y pasa el día manchan-
do papel con gises de colores. A veces, 
el cuadro queda listo en unas cuantas 
horas; otras, se va transformando, y lo 
que era florero al principio pasa a ser 
sillón y después mujer desnuda; lo que 
era rojo se vuelve púrpura y lo que era 
amarillo, verde; el mar encoge, el cielo 
se nubla, la mujer desaparece. A veces el 
papel se satura de color antes de que el 
cuadro esté terminado y hay que echar-
lo en la basura; otras, un momento de 
indecisión provoca un error irreparable 
y un buen cuadro se arruina.

Las relaciones de la pintura de Joy 
Laville con la realidad son bastante ex-
trañas. Un solemne sillón rojo, con ore-
jeras, que está en uno de los salones más 
respetables de San Miguel Allende, apa-
rece en uno de los cuadros. Ahora bien, 
la última vez que vi este sillón estaba 
ocupado por una mujer, vestida de rojo, 
que había releído esa tarde a Stendhal 
para practicar su francés y poder con-
versar brillantemente con Nathalie Sa-
rraute. La reunión fue muy apacible y 
tomamos té con galletas hechas en casa. 
En el cuadro, el mismo sillón está ocu-
pado por una joven desnuda, probable-
mente mulata, que habría hecho mucho 
más divertida, aunque más breve, la re-
unión con Nathalie Sarraute.

Los cuadros de Joy Laville no son 
simbólicos ni alegóricos ni realistas. 
Son como una ventana a un mundo 
misteriosamente familiar; son enigmas 
que no es necesario resolver, pero que  
es interesante percibir. El mundo  
que representan no es angustiado, ni an-
gustioso, sino alegre, sensual, ligeramen-
te melancólico, un poco cómico. Es el 
mundo interior de una artista que está 
en buenas relaciones con la naturaleza. ~

Rescatamos este texto del inolvidable Jorge 
Ibargüengoitia sobre su mujer, la pintora Joy Laville, que 
acaba de recibir la Medalla Bellas Artes y es candidata 
al Premio Nacional de Arte 2012.

+Stanley, 1965.
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ARTE

María 
Minera   

blanco sobre negro
a obra de Picasso 
abarca un territo-
rio tan inmenso que 
casi no hay ocurren-

cia curatorial que no termine des-
embocando, y holgadamente, en una 
exposición: “El experimento cubis-
ta”, “La reinvención del pasado”, 
“Autorretratos”, “Guitarras”, “Los 
años mediterráneos”, “Picasso eró-
tico”, “Picasso neoclásico”, “Picasso y 
Matisse”, “Picasso e Hiroshima” (no 
es invento) o, por qué no, “Picasso en 
blanco y negro”, título de la mues-
tra que estos días puede verse en el 
Museo Guggenheim de Nueva York.

 Desde luego, todo lo que tenga 
que ver con color, o con falta de color, 
como es el caso, es del interés de un 
pintor; pero aquí hay algo más: algo 
que llevó a Picasso a realizar la que 
para muchos es su obra maestra bajo 
este principio de absoluta austeridad 
cromática. Se ha dicho que eligió la 
escala de grises para pintar el Guerni-
ca porque deseaba conseguir parte del 
efecto de inmediatez de las imágenes 
publicadas por la prensa en los días 
que siguieron al bombardeo de la ciu-
dad vizcaína. Si alguien era conscien-
te de que a la pintura le faltaba lo que 
la fotografía tenía entonces de sobra 
–credibilidad–, era Picasso, y es pro-
bable que hubiera querido recuperar 
algo de eso para su mural. Lo que es 

evidente es que buscaba –cosa inédi-
ta– transmitir un claro mensaje y para 
ello tuvo que emplear el lenguaje más 
contundente que fuera posible. Hasta 
entonces, los temas habían sido para 
Picasso meros pretextos para desatar 
intensas indagaciones plásticas que, 
como sabemos, lo mantuvieron sal-
tando de una fase a otra hasta el final 
de su vida. La tragedia de Guernica lo 
puso no obstante en el aprieto de tener 
que poner sus herramientas pictóri-
cas al servicio de una idea. Y esa idea 
–de “oscuridad y brutalidad”, como 
decía él– llevaba implícita la renun-
cia al color. Es común escuchar que 
Picasso, a diferencia de Matisse, era 
un burdo colorista. Y es cierto que 
nadie entendía las relaciones de color 
como Matisse, pero eso no implica que  
Picasso –el gran dibujante– careciera 
por completo de sensibilidad cromá-
tica; baste pensar que además de las 
mujeres, sus etapas creativas están mu-
chas veces marcadas por el color (azul 
y rosa, por nombrar los más obvios). 
Pero da la casualidad de que nunca 
–ni siquiera en la época del cubis-
mo sintético– había estado más de-
cidido a ahondar en el color como en 
la época del Guernica –cuando pinta a 
Dora Maar como una histérica mujer 
llorando–. Por ello es aún más notable 
que decidiera prescindir de este ele-
mento tan vital para ceñirse a la gama 

más limitada posible. Pero, en reali-
dad, no era la primera vez que lo hacía.

El período azul –en el que se su-
merge después del suicidio de su amigo 
Carlos Casagemas– lo lleva por prime-
ra vez a indagar seriamente en las posi-
bilidades de la monocromía. Hacia el 
final de esta etapa, en obras como Mujer 
planchando, de 1904, el color, incluido 
el azul, desaparece casi por completo 
para dar paso a una paleta mínima de 
grises y marrones a la que regresaría 
en muchas ocasiones. En 1906, Picas-
so intenta traducir la lección del arte 
primitivo a un lenguaje moderno y se 
apoya en el blanco y negro para pro-
ducir una serie de estudios al borde ya 
de la abstracción. Después vendría el 
cubismo analítico, en donde el pintor 
se concentra a tal punto en la forma, la 
estructura y el espacio pictórico que se  
olvida del color: de nuevo las telas  
se tiñen de ese singular tono grisáceo 
que casi ni a color llega. En los años 
veinte, inspirado por un viaje a Italia, 
Picasso regresa al naturalismo y realiza 
una serie de obras que evocan escultu-
ras, algunas de ellas a la manera de la 
antigua grisalla: pintura en tonos grises 
(de ahí el nombre) con la que se busca 
dar la sensación de piedra esculpida, 
como el espléndido óleo Busto de mujer 
con brazos levantados. Pero este regreso 
a una estética tradicional dura poco; 
en 1926, Picasso pinta una de sus me-
jores obras abstractas: El taller de la mo-
dista, un complejo entramado de puros 
blancos y negros. Y todavía hay por ahí 
algunos cuadros más dentro del mismo 
rango tonal antes de que finalmente lle-
gue la hora de pintar el Guernica. Para 
este momento, sin embargo, Picasso es 
ya un pintor consumado que se da el 

El Guernica,
L
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lujo de hacer de esta condena del fas-
cismo el lugar donde se dan cita todas 
las formas del arte moderno: los planos 
superpuestos del cubismo, la gestuali-
dad del expresionismo, las paradojas 
visuales del surrealismo, la exaltación 
del futurismo. Y, por si fuera poco, en 
blanco y negro.

Picasso era un artista incansable, 
como lo prueban los miles de dibujos 
que llevó a cabo en servilletas y peda-
zos de periódico –no había, pues, un 
segundo en que no estuviera crean-
do algo. Sin embargo, solo hubo dos 
momentos en su vida en que tuvo que 
ponerse verdaderamente a trabajar: el 
primero culminó en el verano de 1907, 
fecha en que da por terminada Las se-
ñoritas de Aviñón, después de meses de 
buscar por aquí y por allá la manera 
de concebir algo enteramente nuevo, 
distinto a todo lo que se había pinta-
do antes (él, que decía que no busca-
ba sino encontraba, durante casi dos 
años no hizo otra cosa: todo lo que di-
bujó o pintó en esa época no eran sino 
apuntes del gran cuadro que se pro-
ponía llevar a cabo). Y treinta años 
después, un 28 de abril para ser exac-
tos –día en que el mundo se enteró 
de que Guernica había sido destrui-
da por bombarderos alemanes–, Pi-
casso, que llevaba más de dos meses 
dándole vueltas al mural que habría de 
presentar en junio de ese mismo año 
en la Exposición Universal de París, 
reconoció al instante el tema y, sobre 
todo, la magnitud de la que sería su 
siguiente obra clave. Esto no signi-
fica que hubiera pintado el Guernica 
en un rapto oportunista; más bien no 
le quedó de otra (los rumores de que 
simpatizaba con la causa nacionalis-

ta eran cada vez más fuertes, cosa que 
lo enfurecía: “toda mi vida de artista 
no ha sido más que una lucha conti-
nua contra lo reaccionario y contra la 
muerte del arte. ¿Cómo puede alguien 
entonces suponer que yo podría estar 
de acuerdo con lo reaccionario y con 
la muerte?”, se preguntaba).

Una vez más se veía en la tarea de 
pintar una obra que sabía crucial. Pero 
si con Las señoritas de Aviñón se había 
propuesto cimbrar la estética miméti-
ca que había gobernado el arte desde 
el Renacimiento, aquí no le quedaba 
de otra que lanzarse al vacío, con una 
apuesta insólita en su carrera: la ale-
goría. Difícil paso para un pintor que, 
como él mismo decía, jamás había sali-
do de la realidad. Y así como Las seño-
ritas fue recibido con gran escepticismo 
incluso por parte de los entendidos 
(Matisse dijo que era una farsa, por 
ejemplo), su aventura simbolista no 
corrió con mejor suerte. Los marxistas 
lo tacharon de excesivamente subjetivo 
y los surrealistas, como debe ser, de lo 
contrario. Wyndham Lewis dijo que 
era “un enorme póster de alto conte-
nido intelectual, de colorido poco in-
teresante, y sin relación alguna con el 
acontecimiento político que supues-
tamente lo motivó”. E incluso hace 
casi treinta años el pintor Antonio  
Saura escribió un panfleto para hacer 
públicas las muchísimas razones por las  
que detestaba el Guernica (porque, por 
ejemplo, “es un cartelón y, como suce-
de a todo vulgar cartelón, su imagen es 
posible copiarla y multiplicarla al in-
finito”). Uno no puede llamar fracaso 
a una obra que despierta semejantes 
pasiones. Las señoritas de Aviñón puede 
ser infinitamente más radical, pero el 

Guernica, y por eso lo odiaba Saura, “es 
el único cuadro histórico de nuestro 
siglo, no porque representa un hecho 
histórico, sino porque es un hecho his-
tórico”. Y es cierto, este mural dejó 
muy pronto de ser una pintura cubis-
ta para volverse un documento tras-
cendental; una constancia de lo que 
Picasso –el mejor pintor de su época– 
pensaba que tenía que ser una obra 
sobre y para la historia. Y es indudable 
que a este carácter de cosa importante 
contribuyó con mucho la seriedad del 
blanco y negro. Además, era una pin-
tura destinada a que la viera el mundo 
entero en un solo lugar: la Exposición 
Universal. ¿Se imaginan cuántos fo-
tógrafos iba a haber allí? Lo pensara 
o no Picasso, la decisión de reducir su 
paleta fue atinada: pocas cosas más fo-
togénicas que los grises del Guernica. 
Y no se puede negar que esta cuali-
dad es en parte lo que la ha vuelto la 
pintura más famosa del mundo (y por 
lo cual la odiaba todavía más Anto-
nio Saura). Incluso cuando pocos la 
hayan visto en vivo. Ni siquiera los es-
pectadores del Guggenheim podrán 
hacerlo. La fragilidad de esta pieza de 
75 años –que hizo varios viajes antes 
de llegar en 1992 a su destino final, el 
Museo Reina Sofía– hace que sea im-
posible moverla, con lo cual la exposi-
ción Picasso: Black and White ha debido 
contentarse con mostrar únicamente 
los dibujos preparatorios (cerca de se-
senta) que hizo el pintor sumido en el 
frenesí que lo llevó a terminar la obra 
en once días.

“Detesto el Guernica porque a pesar 
de haber sido pintado solamente en 
blanco y negro parece pintado con 
muchos colores.” En efecto. ~

+Guernica, 1937. +El taller de la modista, 1926.


