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| lado de los com-
A positores Morton

Feldman, Earl

Brown y Christian
Wollf, John Cage es la cabeza visible
de la llamada Escuela Americana o
Escuela de Nueva York. Estos cua-
tro compositores formaron parte de
una notable generacién de artistas
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norteamericanos que renové el arte
del siglo xx. Pintores como Robert
Rauschenberg, Jasper Johns, Jackson
Pollock y Mark Rothko, poetas como
Frank O’Hara y Allen Ginsberg, y
coredgrafos como Martha Graham y
Merce Cunningham convivieron al
lado de estos musicos y, juntos, crea-
ron un movimiento artistico y cultu-

Fotograffa: William Gedney/Duke University

ral que transformé los fundamentos
del arte de los Estados Unidos, un
arte que tuvo una enorme repercu-
sién en el resto del mundo.

John Cage nacié el 5 de septiem-
bre de 1912 en Los Angeles y muri6
el 12 de agosto de 1992 en Nueva
York. Admiré siempre a su padre,
que fue inventor y, en palabras de
Cage, “capaz de encontrar solucio-
nes a problemas de varios tipos en el
campo de la ingenieria eléctrica, me-
dicina, viajes submarinos, visién a
través de la niebla y viajes al espacio
sin combustible”. “Mi padre —conti-
nta Cage— solia decirme que cuan-
do alguien dice ‘no puedo’ sefiala
lo que debes hacer. Me dijo tam-
bién que mi madre siempre tenfa
razén, hasta cuando estaba equivo-
cada.” De ella, decia Cage que era
una mujer con un gran sentido so-
cial y que nunca fue feliz. Escribe
Cage: “Algtn tiempo después de la
muerte de mi padre, estaba hablan-
do con mi mama. Le sugeria que hi-
ciera un viaje al oeste a visitar a los
parientes. Le dije: Te divertirds. Me
contesté rapidamente: Ay, hijo, td
sabes perfectamente que nunca me
ha gustado divertirme.”

Alrededor de los dieciséis o die-
cisiete afios, Cage abandoné sus es-
tudios en el Pomona College y se
embarcé para Europa, en donde em-
pez6 a escribir sus primeras piezas de
musica, las cuales destruy6 después
de escucharlas. En 1931 regresa a Ca-
lifornia y comienza a estudiar com-
posicién con Henry Cowell, Adolf
Weiss y, al poco tiempo, con Arnold
Schoenberg. Comenta Cage:

Cuando Schoenberg me pregunté
si dedicarfa mivida a la masica, le
contesté: Por supuesto. Después de
estudiar con él durante dos afios,
Schoenberg me dijo: Para escribir
musica debes tener el sentido de
la armonia. Entonces le expliqué
que yo no tenia ningtn sentido de
la armonia, a lo que él replicé que
siempre encontraria un obstdculo
y que serfa como si llegara a una
pared a través de la cual no podria
pasar. Yo le dije: En ese caso, de-



dicaré mi vida a golpear mi cabe
contra esa pared.

Enlos afios treinta comenzé a experi-
mentar con los instrumentos de per-
cusién, lo que lo llevé a estructurar
su musica sobre una base ritmica, ya
no armonica, a la vez que integraba
el ruido como un elemento musical
mds. A este respecto, Cage escribié:
“Mientras que en el pasado el punto
de desacuerdo estaba situado entre
la consonancia y la disonancia, en el
futuro estard entre el ruido y los lla-
mados sonidos musicales.” Fue de los
primeros musicos, si no es que el pri-
mero, en emplear sonidos electréni-
cos “envivo”, en su ya clasica pieza de
1939 Paisaje imaginario niim. 1, en la que,
ademds de cimbales y de unos cuan-
tos sonidos al interior del piano, uti-
liz6 como material musical una serie
de discos Rca que contenfan sonidos
electrénicos de prueba, que se tocan
en tornamesas a una velocidad va-
riable (el intérprete como una espe-
cie de Dj avant la lettre). La concepcién
misma de la obra constituia un hecho
de singular importancia, ya que de esa
manera se introdujo el mundo de la
electrénica en la musica, ampliando
en forma considerable el universo so-
noroy permitiendo al compositor tra-
bajar directamente con el sonido.

A finales de esa década, la de los
anos treinta, Cage acept6 un trabajo
como acompafiante de danza en la
Cornish School of Arts en Seattle,
Washington. Y fue precisamente la
danzala que dio origen alo que des-
pués se llamaria el “piano prepara-
do”, el cual consiste en modificar
el timbre del instrumento, en crear
sonidos extraordinarios colocando
entre las cuerdas de una piano de
concierto comun y corriente diferen-
tes materiales, tales como tornillos,
tuercas, taquetes, monedas, gomas,
hule espuma y otros mds. Para este
piano preparado, Cage compuso las
que son, a mi juicio, sus mds bellas
paginas. Varias de estas obras fueron
escritas como musica de danza para
la compaiifa de Merce Cunningham,
el gran coreégrafo norteamerica-
no, colaborador y amigo personal

de Cage durante mds de cuarenta
afios. Cage mismo cuenta cémo in-
vent6 el piano preparado:

En 1938, Syvilla Fort, una magnifi-
ca bailarina y coredgrafa negra de
la compania de Bonnie Bird en la
Cornish School de Seattle, iba a dar
una funcién de danza un viernes, y
yo era el Gnico compositor a mano.
Me pidié componer una musica de
percusiones para su obra titulada Ba-
canal. Pero el espacio en el que iba
a bailar era pequefio y solo habia
lugar para un piano de cola, asi que
tenfa que hacer algo adecuado para
ella en ese piano. Me pidi6 la musi-
ca un martes. Me puse a trabajar rd-
pidamente y terminé para el jueves...
Primero traté de encontrar una esca-
la que sonara africana y fracasé. En-
tonces recordé cémo sonaba el piano
cuando Henry Cowell aranaba las
cuerdas o las pulsaba directamen-
te. Fui ala cocina y tomé un molde
de pastel, lo coloqué sobre las cuer-
das, y vi que estaba en la direccién
correcta. El unico problema era que
el molde rebotaba, asf que tomé un
clavo, lo coloqué entre las cuerdas
y el problema entonces fue que res-
balaba, hasta que me vino la idea de
meter un tornillo entre las cuerdas,
y eso fue perfecto. Luego usé cin-
tas de hule espuma y pequerias tuer-
cas alrededor de los tornillos, en fin,
todo tipo de cosas. Invité a mis ami-
gos pintores Mark Tobey y Morris
Graves para que escucharan lo que
habfa hecho y quedaron fascinados,
al igual que Syvilla, mi esposa Xenia
y yo. Estdbamos en verdad conten-
tos. Cuando Lou Harrison vinoy lo
oy6, dijo: “Maldita sea, ojald se me
hubiera ocurrido a mi.”

John Cage escribié la mayor parte
de sus obras para piano preparado
y para conjuntos de percusién en
la década de los cuarenta. Dichas
piezas emplean sistemas estrictos
de composicién que hacen que el
proceso compositivo aparezca como
algo mecanico y, por ende, como algo
hasta cierto punto independiente del
gusto personal. En una entrevis-

ta concedida a David Sylvester en
1966, Cage se refiere a esos procesos.
Distingue entre estructura y método: la
primera es la divisién del todo en
partes, mientras que el método alude
al procedimiento de nota a nota.
Senala, ademas, que sus estructuras
ritmicas no se basan en la danza, ni
en los sonidos, sino en el espacio
cuando no hay nada en él, es decir,
en el espacio del tiempo. Cage imagi-
n6 una forma, un tipo de estructura,
que él llamo “micromacrocésmica”.
En tal estructura la divisién de las
grandes partes debe tener la misma
proporcién que la divisién al interior
de las partes pequeiias. Por ejemplo,
una estructura de cien compases se
puede dividir, digamos, en diez sec-
ciones de diez compases cada una.
Podriamos agrupar las diez secciones
en grupos més grandes formados por
dos, tres y cinco secciones cada grupo
(es decir, en tres grupos formados de
veinte, treinta y cincuenta compases
respectivamente), en consecuencia
cada una de las secciones de diez
compases se tendria que agrupar a
su vez en pequefios grupos de dos,
tres y cinco compases.

Es bien sabido que John Cage
fue un asiduo estudioso de las filo-
soffas orientales y que las doctrinas
expuestas por ciertos maestros como
el doctor Suzuki y el libro chino de
los ordculos, el I Ching, desempefaron
un papel decisivo en la concepcién
musical que gui6 su trabajo a partir
de los afios cincuenta. Escribe Cage:

A fines de los afios cincuenta des-
cubri gracias a un experimento [fue
a la cdmara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard] que el silencio
no es acustico [es decir, que el si-
lencio no existe]. Fue un cambio de
mentalidad, un vuelco decisivo... Mi
trabajo se convirtié en una explora-
cién de la no-intencién. Para llevar-
lo a cabo con exactitud, desarrollé
unos medios complejos de compo-
sicién usando las operaciones del
azar del I-Ching, haciendo posible
con ello que mi responsabilidad
fuera plantear preguntas en lugar
de hacer elecciones.
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Es asi que, a partir de los afios cin-
cuenta, Cage introduce en la masica
el indeterminismo y el azar tanto
en el proceso compositivo como en
el interpretativo. De esta manera,
la estructura y el método, es decir, la
divisién del todo en partes y el proce-
dimiento de nota a nota, dejan de ser
decision del compositor, puesto que
los define o puede definir el resultado
de los dados al consultar el ordculo
chino, o bien las imperfecciones de
una pdgina en blanco, o el empleo
de una notacién grifica en la que se
deja al intérprete la eleccién de las
alturas o de las dindmicas. Es enton-
ces que concibe su més célebre obra:
4’337, inspirada en una serie de pin-
turas blancas de su amigo el pintor
Robert Rauschenberg. En estas telas
la luz y las sombras venidas del exte-
rior son parte inseparable de la pintura
misma. En 4%3”, Cage concibe, ima-
gina una especie de “tela auditiva en
blanco”, que acepta como parte de la
mdsica misma cualquier tipo de soni-
dos ambientales. Todo, entonces,
puede ser musica: desde el sonido de
una rama hasta el de un piano, desde
el rechinido de las llantas de un coche
hasta el grito de un nifo. Lo tnico que
se indica en la partitura es la duracién
de la pieza: cuatro minutos y treinta y
tres segundos. Durante ese lapso, todo
lo que se escuche es musica o puede
serlo. No hay ya diferencia alguna
entre el sonido “musical” y el “no
musical”, entre los sonidos ambien-
tales y el tono musical, entre el ruido
y el sonido.

En una de sus piezas, Child of tree,
de 1975, Cage nos hace escuchar los
sonidos que producen diversas plan-
tas, ramas y cactus transformados en
objetos sonoros, en productores de
sonido, en hacedores de musica. En
consecuencia, las barreras entre el
arte y la vida se diluyen y se confun-
den. En algtin lado, Cage escribié lo
siguiente:

Durante muchos afios he acep-
tado, y sigo aceptando, la doctri-
na artistica expuesta por Ananda
K. Coomaraswamy en su libro La

Fotografia: Betty Freeman/Los Angeles Philharmonic Archives.

transformacion de la naturaleza en el
arte, segun la cual la funcién del
arte es imitar a la naturaleza en
cuanto a su manera de operar... La
musica como una actividad separa-
da del resto de la vida no me entra
en la cabeza. Las cuestiones estric-
tamente musicales ya no son cues-
tiones serias.

Un aspecto de la vida de Cage del
que se habla poco se refiere a sus
nexos con México, los cuales fueron
siempre generosos y enriquecedores.
Menciono algunos de ellos. Como
critico de la revista Modern Music
escribié, alrededor de los afios cua-
renta, uno de los més bellos y certe-
ros ensayos sobre la Sinfonia india de
Carlos Chavez, de la que dijo que era
“como la tierra sobre la que cami-
namos vuelta audible”. Poco tiempo
después, le encargé a Chavez la Tocata
para percusiones, una de las obras maes-
tras del compositor mexicano, la cual
no fue estrenada por Cage ya que,
seglin sus propias palabras, “sobre-
pasaba la capacidad técnica” de los
percusionistas de su grupo. En 1976,
Cage vino a nuestro pafs en compaiia
de la pianista Grete Sultan a presentar
sus Gltimas obras (los Ftudes australes,
entre otras) y a dictar una serie de
memorables conferencias. Al poco
tiempo comenz6 a colaborar en la
revista mexicana de musica Pauta,
enviando textos y poemas y permi-
tiendo la traduccién de varios de
ellos. En esa misma época concedié
una serie de espléndidas entrevistas a
José Antonio Alcaraz, critico y amigo
de Cage. Su gran admiracién por la

obra del cineasta Nicolds Echevarria
lo llevé a presentar en el Carnegie
Cinema de Nueva York algunas de
sus peliculas. Sin duda, Echevarria
fue uno de sus mds cercanos amigos.
Senalemos también la admiracién
que manifest6 siempre por la obra
del poeta Octavio Paz, admiracién
que fue correspondida por el escri-
tor mexicano, como testimonian los
siguientes versos tomados del poema
que le dedicé a Cage:

Entre el silencio y la musica,
el arte y la vida,
la nieve y el sol
hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
(committed
to the notbing in between).
Dice una palabra:
no nieve no sol,
una palabra
que no es
silencio:
A year from Monday you will bear it.

La tarde se ha vuelto invisible.

Con estas palabras recordemos siem-
pre a este notable y controvertido ar-
tista, amante de las plantas y de la
cocina, inventor y mic6logo, macro-
biético y ajedrecista, suerte de sabio
zen budista para quien el arte, la vida
y laamistad fueron siempre una sola y
misma substancia. —

Texto leido como introduccién al concierto que
se llevé a cabo el 5 de septiembre de 2012 en el
Aula Mayor de El Colegio Nacional, con la
participacién del pianista Duane Cochran y el
Ensamble de Percusiones Tambuco.
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alaciego, majes-
tuoso y muy orna-
mentado, el Teatro
Victoria Eugenia es
una de las sedes del Festival de Cine
de San Sebastian. El festival tiene seis
décadas, pero el teatro fue construido
hace un siglo, cuando la ciudad se
convirtié en destino vacacional de
aristocratas. De ahi su arquitectura.
El estilo neoplateresco —moda en
esos ailos— buscaba transportar a
los espafioles del siglo xx de vuelta
a los afios dorados de la monarquifa.
Recordarles tiempos mejores, por lo
menos mientras iban al teatro o se
hospedaban en un hotel. Ahora, en el
siglo xx1, el efecto se potencia. No es
igual ver una pelicula desde una de
sus butacas que dentro de un multiplex
en un centro comercial.
El 26 de septiembre pasado me
senté en uno de sus palcos. Espera-
ba, junto con otros, a que empezara

una de las proyecciones del festival.
Llegé un espectador mds al palco y
vio que el contiguo al nuestro —el que
da frente a la pantalla— estaba des-
ocupado. No lo pensé un segundo: se
salt6 la bardita y ocupé el mejor asien-
to del mejor teatro de San Sebastidn.
No tardé en acercdrsele un chico con
uniforme. El palco era privado, dijo,
y el hombre no podia estar ahi. Por
mucho que manoted, tuvo que sal-
tar de vuelta la bardita del privilegio.
Apenas se acomodé entre otros, llegd
una mujer que, como €, tuvo la ocu-
rrencia de mirar a su derecha y asumir
que en un teatro lleno un palco estaba
vacio porque a nadie se le ocurria en-
trar. “Nilo intentes”, le dijo el rebel-
de, adivinandole la intencién. “Son
asientos para los amiguetes de algtin
enchufado.” La mujer se indigné de
inmediato. Mir6 al resto, los pasivos,
y nos dijo: “Nos pasamos varios y a
ver si se atreven a echarnos.”

No se me antojaba nada empezar
una revolucién. Para fortuna de los
conformistas, un hombre entré con
aplomo al dichoso palco y, con per-
miso del uniformado, ocupé el codi-
ciado lugar. Seguro sinti6 las miradas
de los amotinados, y volteé. Era Ri-
cardo Darin, el actor argentino, que
este afio era uno de los jueces de la
Seccién Oficial. Era famoso pero no
un enchufado: en todos los festivales
del mundo se reservan los asientos
centrales para el cuadro del jurado.
Un protocolo de siempre este afio se
convertia en motivo de conspiracién.

Por coincidencia (o no), la pelicu-
la que se exhibia era un prélogo del
motin frustrado. Del director Cos-
ta-Gavras, veterano del cine politico,
El capital describia las précticas turbias
de un banco europeo: despidos ma-
sivos, tréfico ilegal de informacién, y
medidas que sangran a clientes y en-
riquecen a directivos. Una escena mds
bien satirica muestra a un grupo de
banqueros celebrando que se les llame
“los Peter Pan de los ricos”. El pro-
tagonista mira a cimara y dice: “Son
como nifnos que juegan. Van a seguir
haciéndolo hasta el dia en que todo
explote.” El publico ovacioné El capi-
tal. Sin ser la primera o la mejor peli-
cula sobre la crisis financiera global,
llegaba a Espafia en un momento en
que los espectadores sentfan que les
hablaba al oido. “Y antes de que todo
explote —agregé Costa-Gavras, en la



conferencia de prensa—la gente vaa
sufrir privaciones.” La tnica salida,
dijo, era que los civiles se manifesta-
ran frente a los poderes politicos y fi-
nancieros. Si en el Victoria Eugenia
esto se habia dado en el 4mbito sim-
bélico, en Madrid, dos dias antes, su-
cedi6 en el real.

O

“Tal vez este afio sea mds interesante
lo que ocurra fuera del festival que el
festival mismo”, sugiri6 alguien el dia
que volé de México a San Sebastidn.
Le contesté que exageraba, que era
dificil que los aires de crisis se filtra-
ran al festival.

Tenia toda la razén: la semana en
que transcurri6 la 602 edicién del fes-
tival fue también una de la mas con-
vulsas en lo que va del afio espafiol.
A cinco dias de la primera funcién,
seis mil personas protestaron frente
al Congreso, en Madrid, contra las
medidas de austeridad del gobier-
no. A Costa-Gavras le habria com-
placido escuchar la declaraciéon de
uno de ellos: estaba ahi para pedir a
los politicos “que protejan al pueblo
de los mercados financieros”. La po-
licfa antidisturbios cargé contra ma-
nifestantes, los manifestantes contra
los antidisturbios, e imédgenes de los
detenidos, algunos ensangrentados,
recorrieron los medios. Los progra-
mas de televisién nocturnos —donde

los invitados gritan y el moderador
calla— reemplazaron el cotilleo con in-
sultos a Rajoy, a los “provocadores”
del psoE, denuncias de brutalidad po-
liciaca y reproches a los manifestan-
tes por haber montado un espectdculo
para la prensa extranjera. Era dificil
no asociar el dnimo que se esparcia
entre los espaioles con el que, dos
dias después, estuvo a punto de cos-
tarle un empujoncito a Darin.

Aun si el 25-s no hubiera enrareci-
dola fiesta del cine, nadie que en esas
fechas estuviera en San Sebastidn se
habria librado de ver una ciudad to-
talmente paralizada. Al dia siguiente,
el 26, una huelga general convocada
por los sindicatos en las ciudades del
Pais Vasco dividi6 a sus habitantes en
dos grupos: aquellos que la apoyaban
y los que temian represalias si salian
a trabajar. La organizacién del festi-
val avis6 que ese dia solo se proyecta-
rian siete peliculas, todas en el centro
Kursaal, y que no habria actividades
ni fiestas. También hacia publica su
solidaridad con los ciudadanos des-
empleados y con los que pasaban por
“una situacion dificil”. Las calles es-
taban muertas. Los vehiculos del fes-
tival dejaron de circular, y los pocos
taxis que aparecfan evitaban detener-
se en la parada cercana a la sede. Era
la misma drea donde se concentra-
ban los manifestantes, que armados
con pancartas y altavoces invitaban a
sus colegas a sumarse a la huelga. Los

+Stills de Dentro de la casa,
de Frangois Ozon, ganadora de
la Concha de Oro en el Festival
de San Sebastian.

pocos que recorrian las calles dejaban
a su paso una estela de olor a alcohol.

Mais alla del anecdotario, el en-
tronque del mayor festival del cine de
Espafia con su momento social mds
critico dej6 ver cémo sus peliculas (y
adn mds, la forma en que se recibie-
ron) fueron registro y reflejo de una
coordenada histérica. Hubo, por un
lado, casos transparentes como el de
El capital y, por otro, una tendencia a
aplaudir cintas cuyo tema era la lucha
de un personaje desfavorecido. A di-
ferencia de la edicién pasada, donde
el jurado premié a una pelicula que
no entusiasmaba (Los pasos dobles, de
Isaki Lacuesta), esta vez dio la Con-
cha de Oro a una cinta cuyas virtu-
des eran claras para todos: Dentro de la
casa, de Francois Ozon. Un desvio de
su obra reciente (pelicula tras pelicu-
la camp, saturadas de divas del cine),
Dentro de la casa cuenta la historia de
un adolescente con talento para escri-
bir ficcién, del profesor que lo aseso-
ray de los riesgos que toman ambos
con tal de que el chico aprenda a apro-
piarse de la realidad. Ozon asume la
responsabilidad que implica hablar
de invencién a través de una inven-
cién: hace que sus espectadores “expe-
rimenten” los distintos géneros y les
revela los trucos de los que se vale un
autor para manipular su reaccion. La
clave, sin embargo, es la nota esperan-
zadora con que concluye la historia.
Cuando el profesor pierde su traba-
joy enfrenta un futuro gris, su disci-
pulo le hace ver que el acto de narrar
historias es un medio para recuperar
el mundo (y escucharlas, una forma
de reinsertarse en él). Doblemente
identificado con ellos, el publico con-
firma la tesis: el arte siempre se eleva
por encima de la desolacién. Distin-
ta en tono pero con algunas semejan-
zas, The Angel’s Share, del inglés Ken
Loach, narra la historia en apariencia
ingenua de un joven de clase obrera
(y con récord de peleas en bares) que
un dia se descubre a si mismo como
catador nato de whisky. Fiel al realis-
mo social, y usando, como suele ha-
cerlo, actores no profesionales, Loach
aborda el desempleo juvenil sin dar
lecciones de superacién personal. La-
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dronzuelo al fin y al cabo, el protago-
nista encuentra una salida por medios
ilicitos (pero al final inocuos). Su pe-
quefio acto criminal solo afecta a mi-
llonarios coleccionistas de whisky y
la experiencia de ajustar las cuentas
es vivida por el espectador de mane-
ra vicaria. No hubo quien saliera del
cine sin una sonrisa de satisfaccion.
Lo maés fresco de Loach en afios, The
Angel’s Share gan6 el premio del publi-
co a la mejor pelicula europea.

A diferencia de los dos afios ante-
riores, no hubo una produccién de Mé-
xico compitiendo en la Seccién Oficial.
En Horizontes Latinos, sin embargo,
se proyect6 la cinta mds reciente de
uno de los directores mas conocidos
fuera del pais: Post Tenebras Lux, de Car-
los Reygadas. Su estreno reciente en
Cannes (ahi si en Seccién Oficial) fue
recibido con abucheos, gané el pre-
mio del jurado a la mejor direccién e
hizo que Nanni Moretti, presidente de
ese jurado, reconociera que habia sido
de las pocas peliculas que habfa divi-
dido a los jueces. Es decir, prometia.
Por eso me sorprendi6 la baja asisten-
ciaala funcién donostiarra (“¢Aqui es
lo de Reygadas?”, pregunt6 un critico,
suponiendo que se habia equivocado
de sala) y mas todavia que una pelicu-
la calificada como “incomprensible”
resultara, no solo muy legible, sino la
mds honesta, reflexiva y autocritica del
director. La historia de una familia de
clase media alta instalada en Tepoz-
tlan (no se especifica el lugar pero el
paisaje es reconocible) sirve para que
Reygadas vuelva a uno de sus temas
preferidos: la diferencia de clases y las
connotaciones de la palabra “patrén”.
La nueva sociedad tepoztiza se prestaa
una reflexién mds fina, pero criptica
para un ptiblico con nociones vagas de
México. Es probable que la confusién
que provocé en Cannes (y que influyd,
para mal, en San Sebastian) viniera de
una falta de referencias y c6digos. Una
pelicula sin manual de instrucciones, y
un punto a favor de Reygadas.

Ya sea porque habia ganado en la
Quincena de los Realizadores en
Cannes, por las buenas criticas que
la precedian o porque su protagonis-
ta era un actor famoso, una pelicula

+Manifestacion en apoyo a la huelga general durante el sexto dia
del Festival de San Sebastian.

latinoamericana generd una expecta-
tiva enorme: la chilena No, de Pablo
Larrain, vendié sus cinco funciones
desde el principio del festival. Ba-
sada en una obra de teatro de Anto-
nio Skdrmeta (y esta, en la realidad),
describe la concepcién de la campa-
fia politica que derrocé a Pinochet
en 1988. Cediendo a la presion ex-
tranjera, el dictador convocé a un re-
feréndum en el que los ciudadanos
votarfan por su reeleccién (o no). Un
publicista, René Saavedra, fue elegido
por la oposicién para crear sus espots.
Saavedra se negé a mostrar image-
nes de represién y violencia, y filmé
escenas optimistas que especulaban
sobre la posibilidad de un Chile de-
mocrdtico y libre. Larrain filmé sus
escenas con la tecnologfa visual de la
época y las unié sin costuras visibles
con imégenes de la campana origi-
nal. Interpretado en el registro exacto
por Gael Garcia Bernal, el Saavedra
de No es un personaje que no pier-
de de vista la extrafieza de la situa-
cién. Tampoco, el hecho mas bien
deprimente de que ¢l solo movilizé
un pais haciendo promesas sin fun-
damento'y, fiel a su vocacién, mani-
pulando la realidad.

Los paralelos entre el Chile de hace
quince afios y el México de hace cuatro
meses eran escalofriantes. La estrate-
gia calculada, ganarse a los “indeci-
sos”, el peso del factor miedo, y la
incongruencia asumida entre la in-
tencién y el discurso (de un partido
y del otro) podian haber sido la cr6-
nica de la carrera hacia el 2 de julio.
No erala tinica en la sala que pensaba
en su propio pais: por todo el Victoria
Eugenia se ofan sollozos contenidos.
Estaba la explicacion fécil: las escenas
en que René recorre las calles de un
Chile liberado revivieron en los es-
paiioles el recuerdo de su transicion.
Eran, pues, ldgrimas de felicidad. Pero
No era una pelicula mds aguda que
triunfalista: conclufa con un atisbo al
Chile del futuro, y la cosa no pintaba
bien. No habia forma de desestimar
la sensibilidad de ese publico, mucho
menos la incertidumbre y la ira que
este afio marcaron el dnimo del fes-
tival. Comprendimos que el tema de
No erala eterna promesa del cambio,
o el cambio que, por otra ruta, lleva
al mismo lugar. Era solo cosa de mi-
rarnos los gestos abatidos, que para
nada hacfan juego con el teatro de es-
tilo imperial. —
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Joy Laville fue un

cuadro que com-
cuando yo estaba en Guanajuato. Era
un gato echado en una silla —el retrato
un gato que tenfa tics nerviosos, que
era de Joy, que desaparecié un diay que,
por una barda vecina, mas nervioso
que nunca, una tarde que estdbamos
Bueno, pues en el momento en que vi
el retrato de Stanley supe que algo no
a ocurrir.

“Este cuadro —me explic6 Manuel
absorto contempldndolo—lo hizo Joy
Laville, una pintora inglesa que vive

Pocos meses después nos conoci-
mos. Nuestro primer encuentro fue
en una libreria y yo estaba encargado
de formar una biblioteca. Nos man-
por lo que un dia hice el viaje a San
Miguel para hacer una reclamacién

L o primero que vi de
praron los Ezcurdia
de Stanley, supe después; Stanley era
afios después, vimos pasar caminando
sentados en la azotea tomando tequila—.
terrible, pero si irremediable, me iba
Ezcurdia cuando not6 que yo estaba
en San Miguel Allende.”
por causa de un pleito. Joy trabajaba
daban los libros, pero no las facturas,
en serio. La duefia de la librerfa nos

e r———

present6 a Joy y a mi; nos dejé solos
en un cuarto. Estuvimos varias horas
cotejando listas y cuando salimos no
puedo decir que estuviéramos enamo-
rados, pero sf amarrados. Nos despe-
dimos con la tranquilidad de quien se
ha enfrentado a su destino.

Sise entiende que las parejas deben
ser complemento, la nuestra es un de-
sastre. En vez de que lo que le falta a
uno lo tenga el otro, hemos logrado una
composicién de deficiencias: ninguno
de los dos sabe manejar, a los dos nos
dahorror hablar por teléfono, hace unos
dias descubrimos que no solo ninguno
delos dos sabe poner inyecciones, sino
que ninguno de los dos se habfa fija-
do cémo se rompen las ampolletas, etc.

Ella pasa entre cinco y siete horas
diarias frente a un cuadro, haciéndo-
lo, y otras dos o tres contemplandolo
y haciendo gestos de esos que dicen
que hacen los pintores, que consisten
en cerrar un ojo y hacer dngulos con
los dedos para transportar las distan-
cias y estudiar la composicién.

Una de las cosas que mds me gustan
de mi mujer, como pintora, es que no
dice frases célebres. Nunca la he oido
exclamar, por ejemplo, “yo lo que quie-
ro expresar son las fuerzas teldricas”, o

peor: “Pinto porque me duele la vida”,
etc. En el fondo, creo que otro de los
defectos que tenemos en comun es lo
inarticulado, ella tiene tan poco que co-
mentar de su pintura como yo de mi
matrimonio.

Es una pintorasin trucos, sin moda,
sin doctrina. Ni protesta ni acepta. Hace
lo suyo, con gran talento. Su dedicacién
y su preocupacién por sus obras me lle-
nan de envidia. Cuando viene el camién
de mudanzasy se lleva los cuadros a la
galerfa para que se monte la exposicién,
me doy cuenta de que mi mujer sien-
te que la casa se ha quedado sola y que
ella estd desamparada.

Aparte de ella pintar y de yo es-
cribir, jugamos ajedrez. Cuando ella
gana, que es con frecuencia, a mi me
entran depresiones melancélicas. En
estos casos, ella tiene la tendencia a en-
trar en la cocina a freir hamburguesas
y yo tengo latendencia a preparar coc-
teles que a ella no le gustan.

Joy tiene una bolsa que se cuelga en
el hombro, que pesa dos kilos y medio.
Cada vez que no tengo dinero suelto y
le pido cambio, ella mete la mano a la
bolsay primero saca el telegrama que le
mandé en 1966, que dice: “Llego jueves
siete y media besos”, después el tapon



de una botella de champaria que nos to-
mamos en el Afio Nuevo de 1969, una
cuenta del supermercado, una media co-
rona, un botén y por fin un peso.

Tiene un sistema para bautizar que
es tan efectivo que podria dar al traste
con la nomenclatura real de las cosas.
Por ejemplo, un primero de mayo, hace
algunos afos, vimos que un sefior que
vivia en un departamento vecino colo-
caba una campanita junto a la entrada
de su casa. Ese dia Joy bautiz6 al senior
Mister Bell. Con el tiempo, toda la fa-
milia que vivia en el departamento de
la campana se llamo: la sefiora Bell, los
nifios Bell, el gordo Bell, y una mucha-
cha que se parecia a una amiga nuestra
llamada Enriqueta, se llamé Enriqueta
Bell. Pas6 més tiempo y Joy se hizo re-
lativamente amiga de Enriqueta Bell,
al grado que decidié mandarle una in-
vitacién para una exposicién. A lahora
de rotularla descubrimos que no tenfa-
mos la més remota idea de cémo se [la-
maba Enriqueta Bell.

Joy Laville sali6 de Inglaterra en 1946
y tardé diez afios en llegar a México. El
primer contratiempo lo tuvo en Trlanda:
habia vientos contrarios y el avién nece-
sitaba llevar, en previsién, una cantidad
extra de gasolina. Fue necesario dejar en

Stanley, 1965.

tierra a los tres pasajeros menos impor-
tantes, que fueron: un estudiante argen-
tino, un exdiplomatico francés que habia
formado parte del gabinete del maris-
cal Pétain y Joy Laville.

Vivié mucho tiempo en la costa oc-
cidental del Canada. “El paisaje es im-
ponente, pero los habitantes te invitana
cenar y para agasajarte ponen en el toca-
discos un concierto de gaitas escocesas.”

Lleg6 a México sin conocer a nadie,
ni hablar una palabra de espariol. Al-
guien le habia dicho que aqui el agua
eravenenosay se lavaba los dientes con
ginger ale. El paisaje mexicano la cauti-
v6 desde el primer momento. “En cual-
quier parte que estés, hacia donde quiera
que mires, siempre hay un elemento
dramético.”

Se adapté a tal grado que piensa que
no le serfa posible vivir en otro pais. Sin
embargo, aunque sabe que el agua no
es venenosa, prefiere tomarla hervida y
habla espaiiol con gran timidez. Entra
en un estanquillo, por ejemplo, y dice:
“Me da, por favor, unos Raleigh con
boquillo.”

Vive en San Miguel Allende, en una
casa blanca, con geranios y una vista es-
tupenda; pinta seis horas diarias, siete
dfas a la semana; a veces, en las noches,

toca el chelo y la flauta dulce con un
grupo de aficionados a la musica de ca-
mara. “Hago un ruido espantoso”, con-
fiesa, refiriéndose a su manera de tocar
el chelo.

Recibe una correspondencia abun-
dante y extrafisima.

Un dfa vi, sobre su mesa, una tarjeta
postal que decfa: “Estamos en Chudra
Putra, mafiana salimos para los Hima-
laya. Wish you were bere.”

Todas las mafianas se sienta frente
a un caballete y pasa el dia manchan-
do papel con gises de colores. A veces,
el cuadro queda listo en unas cuantas
horas; otras, se va transformando, y lo
que era florero al principio pasa a ser
sillén y después mujer desnuda; lo que
era rojo se vuelve purpura y lo que era
amarillo, verde; el mar encoge, el cielo
se nubla, lamujer desaparece. A veces el
papel se satura de color antes de que el
cuadro esté terminado y hay que echar-
lo en la basura; otras, un momento de
indecision provoca un error irreparable
y un buen cuadro se arruina.

Las relaciones de la pintura de Joy
Laville con la realidad son bastante ex-
trafias. Un solemne sill6n rojo, con ore-
jeras, que estd en uno de los salones mds
respetables de San Miguel Allende, apa-
rece en uno de los cuadros. Ahora bien,
la tltima vez que vi este sillén estaba
ocupado por una mujer, vestida de rojo,
que habia releido esa tarde a Stendhal
para practicar su francés y poder con-
versar brillantemente con Nathalie Sa-
rraute. La reunién fue muy apacible y
tomamos té con galletas hechas en casa.
En el cuadro, el mismo sillén est4 ocu-
pado por unajoven desnuda, probable-
mente mulata, que habrfa hecho mucho
mds divertida, aunque més breve, la re-
unién con Nathalie Sarraute.

Los cuadros de Joy Laville no son
simbélicos ni alegéricos ni realistas.
Son como una ventana a un mundo
misteriosamente familiar; son enigmas
que no es necesario resolver, pero que
es interesante percibir. El mundo
que representan no es angustiado, nian-
gustioso, sino alegre, sensual, ligeramen-
te melancélico, un poco cémico. Es el
mundo interior de una artista que estd
en buenas relaciones con la naturaleza. —

Rescatamos este texto del inolvidable Jorge
Tbargiiengoitia sobre su mujer, la pintora Joy Laville, que
acaba derecibir la Medalla Bellas Artes y es candidata
al Premio Nacional de Arte 2012.
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a obra de Picasso
abarca un territo-

rio tan inmenso que

casi no hay ocurren-

cia curatorial que no termine des-
embocando, y holgadamente, en una
exposicién: “El experimento cubis-
ta”, “La reinvencién del pasado”,
“Autorretratos”, “Guitarras”, “Los
afios mediterrdneos”, “Picasso eré-
tico”, “Picasso neocldsico”, “Picasso y
Matisse”, “Picasso e Hiroshima” (no
es invento) o, por qué no, “Picasso en
blanco y negro”, titulo de la mues-
tra que estos dias puede verse en el
Museo Guggenheim de Nueva York.
Desde luego, todo lo que tenga
que ver con color, o con falta de color,
como es el caso, es del interés de un
pintor; pero aqui hay algo mds: algo
que llevé a Picasso a realizar la que
para muchos es su obra maestra bajo
este principio de absoluta austeridad
cromdtica. Se ha dicho que eligié la
escala de grises para pintar el Guerni-
ca porque deseaba conseguir parte del
efecto de inmediatez de las imdgenes
publicadas por la prensa en los dias
que siguieron al bombardeo de la ciu-
dad vizcaina. Sialguien era conscien-
te de que a la pintura le faltaba lo que
la fotografia tenia entonces de sobra
—credibilidad—, era Picasso, y es pro-
bable que hubiera querido recuperar
algo de eso para su mural. Lo que es

evidente es que buscaba —cosa inédi-
ta— transmitir un claro mensaje y para
ello tuvo que emplear el lenguaje mds
contundente que fuera posible. Hasta
entonces, los temas habian sido para
Picasso meros pretextos para desatar
intensas indagaciones pldsticas que,
como sabemos, lo mantuvieron sal-
tando de una fase a otra hasta el final
de suvida. La tragedia de Guernica lo
puso no obstante en el aprieto de tener
que poner sus herramientas pictéri-
cas al servicio de una idea. Y esa idea
—de “oscuridad y brutalidad”, como
decia él- llevaba implicita la renun-
cia al color. Es comin escuchar que
Picasso, a diferencia de Matisse, era
un burdo colorista. Y es cierto que
nadie entendia las relaciones de color
como Matisse, pero eso no implica que
Picasso —el gran dibujante— careciera
por completo de sensibilidad cromd-
tica; baste pensar que ademads de las
mujeres, sus etapas creativas estin mu-
chas veces marcadas por el color (azul
y rosa, por nombrar los mds obvios).
Pero da la casualidad de que nunca
—ni siquiera en la época del cubis-
mo sintético— habia estado mds de-
cidido a ahondar en el color como en
la época del Guernica —cuando pinta a
Dora Maar como una histérica mujer
llorando—. Por ello es ain mds notable
que decidiera prescindir de este ele-
mento tan vital para cefiirse a la gama

mds limitada posible. Pero, en reali-
dad, no erala primera vez que lo hacfa.

El periodo azul —en el que se su-
merge después del suicidio de su amigo
Carlos Casagemas—lo lleva por prime-
ravez a indagar seriamente en las posi-
bilidades de la monocromia. Hacia el
final de esta etapa, en obras como Mujer
planchando, de 1904, el color, incluido
el azul, desaparece casi por completo
para dar paso a una paleta minima de
grises y marrones a la que regresaria
en muchas ocasiones. En 1906, Picas-
so intenta traducir la leccién del arte
primitivo a un lenguaje modernoy se
apoya en el blanco y negro para pro-
ducir una serie de estudios al borde ya
de la abstraccién. Después vendria el
cubismo analitico, en donde el pintor
se concentra a tal punto en la forma, la
estructura y el espacio pictérico que se
olvida del color: de nuevo las telas
se tifien de ese singular tono grisdceo
que casi ni a color llega. En los afios
veinte, inspirado por un viaje a Italia,
Picasso regresa al naturalismo y realiza
una serie de obras que evocan escultu-
ras, algunas de ellas a la manera de la
antigua grisalla: pintura en tonos grises
(de ahi el nombre) con la que se busca
dar la sensacién de piedra esculpida,
como el espléndido 6leo Busto de mujer
con brazos levantados. Pero este regreso
a una estética tradicional dura poco;
en 1926, Picasso pinta una de sus me-
jores obras abstractas: El taller de la mo-
dista, un complejo entramado de puros
blancos y negros. Y todavia hay por ahi
algunos cuadros mds dentro del mismo
rango tonal antes de que finalmente lle-
gue la hora de pintar el Guernica. Para
este momento, sin embargo, Picasso es
ya un pintor consumado que se da el




lujo de hacer de esta condena del fas-
cismo el lugar donde se dan cita todas
las formas del arte moderno: los planos
superpuestos del cubismo, la gestuali-
dad del expresionismo, las paradojas
visuales del surrealismo, la exaltacién
del futurismo. Y, por si fuera poco, en
blanco y negro.

Picasso era un artista incansable,
como lo prueban los miles de dibujos
que llevé a cabo en servilletas y peda-
zos de periédico —no habfa, pues, un
segundo en que no estuviera crean-
do algo. Sin embargo, solo hubo dos
momentos en su vida en que tuvo que
ponerse verdaderamente a trabajar: el
primero culminé en el verano de 1907,
fecha en que da por terminada Las se-
fioritas de Avifion, después de meses de
buscar por aqui y por alld la manera
de concebir algo enteramente nuevo,
distinto a todo lo que se habia pinta-
do antes (él, que decia que no busca-
ba sino encontraba, durante casi dos
afos no hizo otra cosa: todo lo que di-
bujé o pinté en esa época no eran sino
apuntes del gran cuadro que se pro-
ponia llevar a cabo). Y treinta afios
después, un 28 de abril para ser exac-
tos —dfa en que el mundo se enterd
de que Guernica habia sido destrui-
da por bombarderos alemanes—, Pi-
casso, que llevaba mds de dos meses
ddndole vueltas al mural que habria de
presentar en junio de ese mismo afio
en la Exposicién Universal de Paris,
reconoci6 al instante el tema y, sobre
todo, la magnitud de la que serfa su
siguiente obra clave. Esto no signi-
fica que hubiera pintado el Guernica
en un rapto oportunista; mas bien no
le quedé de otra (los rumores de que
simpatizaba con la causa nacionalis-

ta eran cada vez mds fuertes, cosa que
lo enfurecia: “toda mi vida de artista
no ha sido més que una lucha conti-
nua contra lo reaccionario y contra la
muerte del arte. {C6mo puede alguien
entonces suponer que yo podria estar
de acuerdo con lo reaccionario y con
la muerte?”, se preguntaba).

Una vez mds se veia en la tarea de
pintar una obra que sabfa crucial. Pero
si con Las sefioritas de Avifién se habfa
propuesto cimbrar la estética miméti-
ca que habia gobernado el arte desde
el Renacimiento, aqui no le quedaba
de otra que lanzarse al vacio, con una
apuesta insélita en su carrera: la ale-
gorfa. Dificil paso para un pintor que,
como €l mismo decfa, jamds habia sali-
do de larealidad. Y asi como Las sefio-
ritas fue recibido con gran escepticismo
incluso por parte de los entendidos
(Matisse dijo que era una farsa, por
ejemplo), su aventura simbolista no
corri6 con mejor suerte. Los marxistas
lo tacharon de excesivamente subjetivo
y los surrealistas, como debe ser, de lo
contrario. Wyndham Lewis dijo que
era “un enorme péster de alto conte-
nido intelectual, de colorido poco in-
teresante, y sin relacién alguna con el
acontecimiento politico que supues-
tamente lo motivé”. E incluso hace
casi treinta afios el pintor Antonio
Saura escribié un panfleto para hacer
publicas las muchisimas razones por las
que detestaba el Guernica (porque, por
ejemplo, “es un cartelén y, como suce-
de atodo vulgar cartelén, su imagen es
posible copiarla y multiplicarla al in-
finito”). Uno no puede llamar fracaso
a una obra que despierta semejantes
pasiones. Las sefioritas de Avifion puede
ser infinitamente mds radical, pero el

Guernica, y por eso lo odiaba Saura, “es
el tnico cuadro histérico de nuestro
siglo, no porque representa un hecho
histérico, sino porque es un hecho his-
torico”. Y es cierto, este mural dejé
muy pronto de ser una pintura cubis-
ta para volverse un documento tras-
cendental; una constancia de lo que
Picasso —el mejor pintor de su época—
pensaba que tenfa que ser una obra
sobre y para la historia. Y esindudable
que a este cardcter de cosa importante
contribuy6 con mucho la seriedad del
blanco y negro. Ademds, era una pin-
tura destinada a que la viera el mundo
entero en un solo lugar: la Exposicién
Universal. ¢Se imaginan cudntos fo-
tografos iba a haber alli? Lo pensara
o0 no Picasso, la decisién de reducir su
paleta fue atinada: pocas cosas mds fo-
togénicas que los grises del Guernica.
Y no se puede negar que esta cuali-
dad es en parte lo que la ha vuelto la
pintura mds famosa del mundo (y por
lo cual la odiaba todavia mds Anto-
nio Saura). Incluso cuando pocos la
hayan visto en vivo. Ni siquiera los es-
pectadores del Guggenheim podran
hacerlo. La fragilidad de esta pieza de
75 aios —que hizo varios viajes antes
de llegar en 1992 a su destino final, el
Museo Reina Soffa— hace que seaim-
posible moverla, con lo cual la exposi-
ci6n Picasso: Black and White ha debido
contentarse con mostrar Gnicamente
los dibujos preparatorios (cerca de se-
senta) que hizo el pintor sumido en el
frenesi que lo llevé a terminar la obra
en once dfas.

“Detesto el Guernica porque a pesar
de haber sido pintado solamente en
blanco y negro parece pintado con
muchos colores.” En efecto. —
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