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expresionistas
en pLeno

a sabemos que los 
estilos artísticos 
siempre son más 
complejos que lo 

que sus nombres atinan a decir: 
el cubismo no es simplemente 
el arte de los cubos, como tampoco el 
puntillismo es tan solo el arte de los 
puntos, ni el tachismo –del francés 
tache– se queda en las puras man-
chas. Pero digamos que lo de menos 
es que estas denominaciones se con-
tenten con registrar el lugar común 
(literalmente: se trata de detectar 
lo que tiene de parecido el traba-
jo de dos o más artistas, sin prestar 
la menor atención a lo que pueda 
tener de distinto, que regularmente 
es muchísimo más); son útiles y eso 
puede llegar a bastar. El problema es 
su efecto retrospectivo. Hemos escu-
chado mil veces, por ejemplo, que 
el expresionismo fue un movimiento 
dirigido a presentar el mundo desde 
una perspectiva subjetiva. Oímos 

que por tanto los artistas, más que 
reproducir el entorno, se dedicaron 
a representar lo que ese entorno des-
pertaba en ellos; los estados mentales 
más que las impresiones externas, 
pues. De ahí que buscaran intensifi -
car esa expresión personal mediante 
el uso de formas distorsionadas y de 
colores chillones y discordantes, que 
aplicaban con una técnica espon-
tánea y hasta agresiva, con la que 
intentaban conseguir un efecto emo-
cional exacerbado. Y, con esa idea 
en mente, uno va a una exposición 
de expresionismo y busca y, lo que 
es más, encuentra, eso: distorsión, 
subjetividad, colores extremadamen-
te vivos y contrastantes, pinceladas 
bruscas –y hasta enojadas–. Más aún: 
la exposición del Museo del Palacio 
de Bellas Artes1 se encarga de recor-
darnos, nada más cruzar la puerta, 
que los expresionistas usaron, ¿qué?, 

1  Expresionismo alemán: el impulso gráfi co. Obras 
maestras del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

formas distorsionadas y colores exa-
gerados para agudizar el contenido 
emocional de sus imágenes; ¿y por 
qué?, porque querían representar 
el punto de vista del artista y no la 
realidad objetiva. Etcétera. Y por 
eso es todavía más interesante que 
las obras allí reunidas muestren en 
realidad muy poco de eso y mucho 
de lo mejor de este movimiento 
que, contra lo que cabría esperar, 
no está en los coloridos óleos sino 
en la gráfi ca en blanco y negro. Eso 
es lo primero que queda claro de 
esta muestra, y que no es poca cosa: 
lo único que verdaderamente tenían 
en común artistas por otro lado tan 
diversos como George Grosz y Vasili 
Kandinsky es, nunca mejor dicho, el 
impulso gráfi co. En ningún momento 
de la historia los artistas se han vol-
cado más decisivamente a explorar 
la diversidad de técnicas de impre-
sión y reproducción –algunas de las 
cuales, como el linograbado, inclu-
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expresionistas
so inventaron– que en el período 
expresionista (nada breve, por cierto: 
de 1905 a 1937, aproximadamente).

En esta exposición se tiene la rara 
y feliz oportunidad de ver algunos 
ejemplos de dos prácticas fundamen-
tales del quehacer expresionista: la 
edición, tanto de revistas como de li-
bros ilustrados, y la producción de 
carteles (que les servían para anun-
ciar exposiciones, obras de teatro, po-
nencias, películas y publicaciones; y 
también, durante la guerra, y más aún 
en la posguerra, los carteles se usa-
ron para propagar ideas políticas). Tal 
vez habría que decirlo, entonces, al 
revés: nunca en la historia los artis-
tas se dedicaron más intensamente 
a difundir sus ideas y su trabajo que 
entonces; de donde se deriva el inte-
rés incansable que mostraron por las 
artes gráficas, a través de las cuales in-
tentaban llegar a un público mucho 
más amplio que el que les permitía 
la pintura. Es cierto que los secesio-

nistas2 –algunos de ellos converti-
dos más tarde al expresionismo– se 
adentraron en el mundo de la gráfica 
antes que ellos (ahí está Ver Sacrum, la 
revista editada entre otros por Gus-
tav Klimt); pero en todo caso se trató 
siempre de una actividad al margen 
de la pintura y no, como aquí, de un 
ejercicio claramente central. E insis-
to: son, pues, escasas las ocasiones en 
que puede tenerse acceso a las pági-
nas originales de legendarias revis-
tas como Der Sturm (que llegó a ser 
uno de los más relevantes foros de la 
vanguardia internacional) y Die Ak-
tion (donde, por ejemplo, Egon Schie-
le publicó sus primeros grabados en 
madera). También es posible asomar-
se aquí a la notable producción de li-
bros y carteles (terreno en el que cabe 
decir que los vieneses son difíciles de 
superar). Pero, desde luego, el plato 
fuerte de la muestra son los graba-
dos (en toda técnica imaginable),3 
que es también donde con más niti-
dez se observa cómo el lugar común 
se desvanece para dar paso a una serie 
de individualidades portentosas. Por 
supuesto que hay monstruos (Beck-
mann, Kandinsky, Kirchner, Kokos-
chka, Schiele), pero más allá de ellos, 
estamos posiblemente frente al aba-
nico de dibujantes más fuera de serie 
que pueda haber. Cada uno en su es-
tilo: los caricaturistas tremendos de la 
Nueva Objetividad (muy destacable 
es la presentación de la serie completa 
de la guerra de Otto Dix); los expre-
sionistas duros (como los artistas del 
Puente); los abstractos (alrededor de 
Kandinsky); los cubo-expresionistas; 
los fauvistas negros, etcétera. Le digo: 
vaya con tiempo porque cada litogra-
fía, cada punta seca, cada grabado en 
madera, es mejor que el otro.

Y, claro, aquí uno puede enten-
der que a los ojos de una persona 
de principios del siglo xx las figu-
ras humanas salidas de la mano de 

2   Los artistas reunidos en torno a las distintas 
secesiones (círculos que abiertamente se declaraban 
aparte del arte oficial): la de Múnich, la de Berlín 
y la de Viena, estrictamente, aunque también hubo 
grupos secesionistas en Bruselas, Budapest, Colonia 
y París.
3   Provenientes del moma, cuya colección de expre-
sionismo es, por cierto, la más grande y completa 
fuera de Alemania.

estos artistas parecieran distorsiona-
das –e incluso torcidas, si se quiere–; 
pero cien años después no tiene el 
menor sentido insistir en ello. Allí, 
más que distorsión hay lo que se ne-
cesita para ser un consumado graba-
dor: por un lado, un trazo enérgico y 
conciso; por otro, una refinadísima 
idea del diseño (le pido que observe 
las composiciones, perfectas a pesar 
de lo reducido del espacio), y, por úl-
timo, una claridad acerca de lo que 
se quiere y se puede hacer con todo 
eso. Es verdad que para los expresio-
nistas era importante desafiar la re-
presentación tradicional de las cosas 
del mundo sensible. “El poeta expre-
sionista”, escribió Kasimir Edschmid, 
“no ve, contempla. No describe, ex-
perimenta. No representa, forma”. 
Pero esto no significa que desecharan 
por entero las formas que les propor-
cionaba la realidad (solo lo hicieron 
propiamente los que continuaron en 
el camino de la abstracción). “Hay 
una visión de las cosas”, sigue Eds-
chmid. “No hechos. Los hechos solo 
son significativos si la mano del artis-
ta los trasciende.” Esta era su mane-
ra de oponerse a la corriente todavía 
más en boga: el impresionismo. En 
absoluto les interesaba llevar a cabo 
un mero registro del entorno (si el 
impresionismo era solo eso, o no, es 
materia de otra discusión). Y a eso 
se referían con que había que ir, no 
más allá, más adentro, en todo caso. 
E ir más adentro implicaba que las 
formas no serían ya neutrales, sino, 
como decía Kandinsky, pensadas. 
Formas llenas de ideas, esto es. Y 
por eso los nazis los tacharon de de-
generados, porque sus trazos decían 
cosas (cosas políticamente muy inco-
rrectas, según ellos). Me temo que 
no se persigue a un pintor abstracto, 
por muy emocional que este sea. Esos 
artistas eran, para decirlo pronto,  
más realistas –y por tanto más peli-
grosos– que ninguno. Y por eso lo  
que vemos aquí es, ni más ni menos, que 
toda una época (con sus creencias y 
sus descubrimientos y sus ideas más 
progresivas y sus apuestas más radi-
cales, de donde se pueden deducir 
también sus prejuicios, sus conven-
ciones, sus abismos). ~
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Chavela
una voz oscura con hilos de fósforo y luna

la digresión de una anciana mengua-
da de talento o inspiración. Tengo la 
certeza de que obedecía a la imperiosa 
necesidad íntima de conectar las dos 
culturas que más significaron en sus 
dos vidas: el México que forjó su iden-
tidad y la España que le devolvió la 
fuerza y la ilusión tras los largos años 
negros de alcoholismo y desespera-
ción. El disco, además, es muy atrevi-
do y ambicioso conceptualmente; con 
toda seguridad, de haberlo abordado 
en plenitud de facultades unos años 
antes, el resultado artístico habría sido 
ciertamente excepcional. No sabemos 
el porqué de su cercanía y fascinación 
por Lorca; quizá la homosexualidad 
compartida (que varias generaciones 
atrás provocaba un extrañamiento so-
cial añadido y la sensación de venir 
de un mundo raro); también puede 
que la veta popular de la poesía lor-
quiana le recordara a José Alfredo y al 
folclore mexicano, o que, simplemen-
te, se rindiera ante el inmenso talen-
to y la genética elegancia musical de 
sus versos. No tengo el disco a mano, 
pero recuerdo la sofisticada y acerta-
da selección de los poemas (“Cabellos 
de emperadora”, “El poeta habla por 
teléfono con el amor”, “Volaré por el 
hilo de plata”, “Noche del amor in-
somne”, “El cielo tiene jardines”) así 
como la sorprendente naturalidad con 

la que se fundían textos tan diferentes 
con canciones musicalmente tan dis-
tantes como “Piensa en mí”, “Macori-
na”, “Amar y vivir”, “Cruz de olvido” 
o “Luz de luna”.

Su título, La luna grande, además 
de ser un símbolo poético recurrente 
en el poeta, en el cancionero mexi-
cano y en las más diversas culturas, a 
mí me recordó al instante un singu-
lar verso de Federico en el que des-
cribe la naturaleza del canto y que 
siempre me ha perseguido, como 
una letanía oscuramente exacta y 
al tiempo inaprensible. En 1925 el 
poeta escribía:

El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de fósforo y luna.
La luz no sabe qué quiere.
En sus límites de ópalo,
se encuentra ella misma,
y vuelve.

Quizá ese sea el oficio del poeta y del 
cantante: perseguir desde lo oscuro la 
luz. Y la fuente del verdadero arte con-
sista en lograrlo; en expresar, desde la 
voz oscura, al menos por un instante 
el fuego y la claridad de la vida, y fi-
jarlos en esos hilos de fósforo y luna 
que son las canciones. Pero eso no se 
puede aprender, porque viene de lo 

a María Cortina

ajo un cielo de plomo 
nada protector con-
seguí llegar al hospi-
tal de la Princesa de 

Madrid la tarde anterior a que le die-
ran el alta a Chavela, y en la frescura 
azul de la estancia, parecía recupera-
da del torrente de energía y emoción 
que había derrochado –junto a Miguel 
Poveda y Martirio– en el concierto de 
la Residencia de Estudiantes bajo un 
cielo opalescente de una noche defi-
nitivamente inolvidable. Sentada apa-
ciblemente en un sillón, la encontré 
animada, risueña, dicharachera y ex-
trañamente luminosa. Anhelaba vol-
ver a Tepoztlán y aguardaba paciente 
el final de la burocracia sanitaria. Me 
despidió con un cálido e inofensivo 
“Hasta la vista”, cuyo significado ri-
tual intuyo ahora: vino a despedirse 
de España regalándonos La luna grande 
y volvió a México para dejarse morir, 
cerrando algún círculo sagrado de los 
que pueblan nuestras cosmogonías in-
dígenas y que ciertamente habitaban 
su mundo interior.

Su último trabajo, La luna grande, 
misterioso entreveramiento de la poe-
sía española de Federico García Lorca 
con la canción popular mexicana, dista 
mucho de ser un mero pasatiempo, o 
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oscuro, estaba ahí antes del intérprete 
y lo atraviesa. Se llama duende. Y cada 
tradición musical elige el suyo: Cama-
rón de la Isla, Billie Holiday, Oum 
Kalsoum, Miriam Makeba, Benny 
Moré, Chavela Vargas.

A comienzos de los años cincuenta, 
en un momento que resultó decisivo 
para la historia de la canción popular 
mexicana, se cruzaron las trayectorias 
del compositor que llevó la canción 
mexicana hacia lo más alto –José Al-
fredo– y la cantante que la puso boca 
abajo, que le dio la vuelta para mirar 
a lo más hondo. Una voz inconfundi-
ble e inaudita, impropia de una época 
que pregonaba un optimismo superfi-
cial colectivo apoyado en la exaltación 
de los valores patrios, y que tan visto-
samente ejemplificó el cine de Jorge 
Negrete y Pedro Infante, con sus ar-
maduras de charro, los sombreros exce-
sivos y las estruendosas trompetas del 
mariachi. Por aquel entonces no había 
muchas voces femeninas, y las que 
había, las inolvidables Lucha Reyes, 
Toña la Negra, Elvira Ríos, Amalia 
Mendoza y Lola Beltrán, eran intér-
pretes que, de alguna forma, refleja-
ban distintas tradiciones y formas de 
abordar la canción mexicana. Chave-
la, a contracorriente, inventó la suya, 
nadie la siguió, y su forma de cantar 
desaparece con ella. Una voz poten-
te, a veces dura como pedernal, recia, 
grave, profunda, pero también versátil, 
capaz de girar sobre sí misma y con un 
sonido redondo elevarse hacia regis-
tros más agudos, como si fuera un la-
mento sólido que misteriosamente se 
licuara en corrientes de dulzura, sen-
sualidad y ternura, o se quebrara seca-
mente en desolación y tristeza. Toda la 
tensión musical se fragua en su forma 
de decir las palabras, en la cadencia de 
sus versos, en el juego de los acentos 
y los silencios, lo que libera a la can-
ción de su automatismo y la convier-
te en pura expresividad emocional. A 
partir de los años cincuenta todas las 
canciones se volvieron otras al atrave-
sarlas la voz de Chavela Vargas.

Una mujer –no solo una voz– di-
ferente, extranjera en el más amplio 
sentido del término (en francés, ex-
tranjero y extraño son la misma pa-
labra), que llegó a México desde su 
Costa Rica natal en plena adolescen-
cia, desclasada y aislada del entorno 

social, ajena a los roles sexuales tra-
dicionales y con una definida predi-
lección por las mujeres; combativa, 
bohemia, parrandera y radical en la 
forma de ser, de vivir y de vestir: el ros-
tro desnudo sin sombra de maquilla-
je, los blancos pantalones campesinos 
de algodón, los jorongos multicolo-
res de dibujos indígenas, los tragos 
de tequila y el humo de los puros  
y de las pistolas.

La misma actitud radical que em-
pleó para vestir –o mejor dicho, des-
nudar– las canciones. Al prescindir 
de los violines y los vientos del ma-
riachi, se alejó del bullicio de la fiesta 
multitudinaria para buscar la compa-
ñía del solitario, para compartir su in-
timidad, para descubrirnos –con las 
frases arrastradas, el ritmo, las sínco-
pas y el único acompañamiento de las 
guitarras– el luminoso corazón de las 
canciones. Sus interpretaciones rom-
pieron para siempre la rigidez de los 
cánones establecidos y las fronteras de 
la ortodoxia: no era un hombre quien 
cantaba, sino una mujer, pero que tam-
poco respondía a los modelos de la 
profesión ni a los estereotipos socia-
les. Era una suerte de canción andró-
gina que combinaba la asertividad, la 
fuerza y el rango vocal masculino con 
la intuitiva, vulnerable y sofisticada in-
tensidad emocional de una mujer. Y el 
repertorio que exploró fue mucho más 
allá de José Alfredo y la ranchera –ese 
caleidoscopio de las pasiones huma-
nas, la voluntad de querer y la desola-
ción–, hasta hacer desaparecer de los 
boleros de Agustín Lara todo asomo 
de cursilería para mostrarnos su ex-
traordinario genio musical, llevar las 
inolvidables canciones del oaxaqueño 
Álvaro Carrillo (“Luz de luna”, “Sabor 
a mí”) hacia un lugar del que nunca 
han vuelto, y reinventar otros muchos 
títulos de Cuco Sánchez, Tomás Mén-
dez, Manuel Esperón y tantos más. 
Pero también incursionó en otros gé-
neros como los corridos de la Revo-
lución, a los que inyectó el arrojo y la 
vitalidad que desprendían las adeli-
tas, y supo rescatar la magia y el mis-
terio del son y el folclore mexicano 
como muestran sus sobrecogedoras 
versiones de “La llorona”, “Rogacia-
no el huapanguero” o “La Sandun-
ga”. Siempre sintió viva curiosidad 
por la música del resto de Latinoa-

mérica, comenzando por la canción 
cubana, con su inimitable versión de 
“Toda una vida” de Osvaldo Farrés o 
la voluptuosa “Macorina”, su compo-
sición más emblemática, con letra del 
asturiano Alfonso Camín. También se 
atrevió con el tango (“Sus ojos se ce-
rraron” de Carlos Gardel) o la músi-
ca brasileña (“Maringá” de Joubert de 
Carvalho) así como con la canción po-
lítica y de lucha social que plasmó en 
su inencontrable disco de comienzos 
de los setenta Poema 20, en el que están 
presentes los versos de Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén y las memorables ver-
siones de “Gracias a la vida” de Viole-
ta Parra, “Las preguntitas a Dios” de 
Atahualpa Yupanqui o “Cruz de luz” 
de Daniel Viglietti.

Su hundimiento personal coinci-
dió precisamente con el fin de ese mo-
mento mágico de la canción mexicana 
y la muerte de sus principales compa-
ñeros del alma y de parranda: Álvaro 
Carrillo (1969) y José Alfredo (1973). 
Su reencuentro con la vida, casi vein-
te años después, y su triunfo en Espa-
ña, de la mano de Manuel Arroyo y 
Pedro Almodóvar, significaron su re-
conocimiento internacional (y su reva-
lorización en su propio país) así como 
la confirmación de que su cancionero 
era plenamente contemporáneo y sus 
interpretaciones conectaban de lleno 
con la sensibilidad moderna. Prue-
ba de ello fueron sus recitales en el 
Teatro Olympia de París y en el Car-
negie Hall de Nueva York. La graba-
ción en vivo de este último concierto 
(2004) resulta el disco más conmove-
dor y el punto álgido de su segunda 
etapa, en el que el lamento y el des-
garro de cada canción están como en-
vueltos en una fuerza invencible que 
los exorciza. Como no podía ser de 
otra manera, fue el cronista mayor de 
la cultura popular mexicana, Carlos 
Monsiváis, quien con una sola frase 
hace redundante toda mi explicación 
anterior: “Chavela ha sabido expresar 
la desolación de las rancheras con la 
radical desnudez del blues.” Y la deso-
lación, como nos contaba Álvaro Ca-
rrillo y nos cantaba Chavela, no tiene 
otro remedio que la luz de luna: “Yo 
quiero luz de luna, para mi noche tris-
te, para cantar divina, la ilusión que 
me trajiste.” ~

14 de agosto de 2012



82

Letras Libres 
septiembre  2012

Fernanda 
Solórzano

CINE

ace unos meses, en 
una reunión, un per-
sonaje semiconocido 
del medio cultural 

español me preguntó qué opinaba de 
la cinta Intouchables. Después de sacar 
a los gangsters del malentendido, le 
dije que no sabía de qué película me 
estaba hablando. De incrédulo pasó a 
indignado. ¿Cómo alguien dedicado 
al cine no había visto esa maravilla? 
¿Por qué no se conocía en México? 
¿En qué planeta vivía? Convencido 
del retraso cultural de la colonia, 
me hizo buscar un papel y escribir 
el nombre de la cinta. Tenía que verla, 
dijo. Era un éxito en toda Europa y 
la mejor película que había visto en 
su vida. “¿De qué trata?”, pregun-
té, bajo riesgo de que me la contara. 
“De la amistad entre un paralítico y 
su enfermero.” Para esto ya no tuve 
palabras. Guardé el papelito donde 
nunca lo iba a encontrar.

Semanas después, la foto en una 
revista dedicada al box office de cine 

me pareció familiar. Mostraba a un 
negro sonriente empujando la silla de 
ruedas de un blanco igual de feliz. El 
título no dejaba dudas: “Intouchables: 
la película no anglófona más taqui-
llera de todos los tiempos.” Se daban 
a conocer cifras, y se decía que tras su 
exhibición exitosísima en Francia la 
cinta había estado semanas a la cabe-
za de la taquilla alemana, suiza, italia-
na, austriaca, y, claro, española. Por 
lo menos en lo del éxito, el hombre 
no había exagerado.

Era mediados de mayo, e Intou-
chables estaba a punto de estrenarse 
en Estados Unidos. El redactor de la 
nota se preguntaba si el fenómeno se 
replicaría ahí. Ni de lejos, le respon-
deríamos hoy. En los dos meses que 
Intouchables se exhibió en ese país ganó 
poco más de seis millones de dóla-
res. En el tiempo que lleva en carte-
lera El caballero de la noche asciende (un 
mes: la mitad) lleva recaudados más 
de 390 millones. Ahora Intouchables 
llega a México bajo el título Amigos. 

El hecho de que una película haya 
arrasado con un público tan hetero-
géneo como el europeo, pero ignorada 
por el país con más alta asistencia al 
cine (después de India), es suficiente 
para considerarla indicativa de algo. 
La aversión del público gringo hacia 
esa categoría odiosa que llama “cine 
extranjero” no basta para explicar el 
abismo entre reacciones.

Una pista a seguir: el humor opti-
mista, que sin duda fue un gancho al 
otro lado del mundo, en este ha sido 
llamado “insultante” y “vergonzoso”. 
La recepción feroz y pedante de la crí-
tica gringa hacia Amigos deja ver mie-
dos y culpas latentes en esa sociedad, 
al tiempo que, sin querer, explica por 
qué en otros lugares la película ha ge-
nerado un entusiasmo desmedido.

El relato, a grandes rasgos: en el 
París de hoy, el tetrapléjico millonario 
Philippe (François Cluzet) entrevis-
ta candidatos para el puesto de cui-
dador. Todos tienen experiencia y, 
según ellos, motivaciones altruistas.  

H

de Olivier Nakache  
y Eric Toledano

Amigos
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Philippe, sin embargo, decide contra-
tar a Driss (Omar Sy): un joven negro 
sin preparación ni remilgos, que ni 
siquiera iba por el puesto. Solo que-
ría que Philippe firmara el compro-
bante de que fue a entrevista, para 
así seguir viviendo de la beneficen-
cia social. A lo largo de su conviven-
cia, Driss le hace ver a Philippe que 
la música no es solo Vivaldi, que los 
coleccionistas de arte no siempre dis-
tinguen una buena obra de un gara-
bato, y que a las mujeres les gusta el 
cortejo pero también el cachondeo. 
(Sobra decirlo, Driss aprende el revés 
de las lecciones.)

Como Hollywood no explota fór-
mulas, sus portavoces alegan que Ami-
gos es una historia que se ha contado 
cien veces. Luego mencionan El cho-
fer de la señora Daisy como película pro-
totipo, de la cual, dicen, Amigos es un 
refrito francés. La diferencia, agre-
gan, es que esta última es un catá-
logo de “clichés insultantes” (Roger 
Ebert), “más regresiva que liberado-
ra” (A. O. Scott, nyt), que muestra a 
un “negro mágico” (Peter Travers, Ro-
lling Stone) haciendo de “chango entre-
nado” (Jay Weissberg, The Hollywood 
Reporter).

Una diferencia mayor, diría yo, es 
que El chofer de la señora Daisy, la re-
ciente The Help, y todas las del tipo 
que caben entre una y otra, son pe-
lículas raciales didácticas: culposas, 
condescendientes y, a su modo, auto-
gratificantes. Al caracterizar al patrón 
como reprimido, tacaño y maniático, 
y al empleado como poseedor de una 
paz y sabiduría innatas, llevan inclui-
do el beneficio de la expiación.

En Amigos, Philippe es un millona-
rio que disfruta de su riqueza sin ne-
cesidad de pedir perdón. El porqué 
de su aburrimiento no son las limita-
ciones asociadas con la “jaula de oro” 
sino tan concreto como no poder ca-

minar. Se sabe que en Francia la in-
migración y el racismo son explosivos 
que estallan a diario –su cine tam-
bién habla de ello–, pero Amigos no 
está animada por un espíritu reden-
tor. No hay en ella la cautela históri-
ca de la narrativa estadounidense de 
hoy, requisito de cualquier relato que 
aspire a la recomendación de Oprah.

De ahí algunos puntos ciegos. Por 
ejemplo: la crítica asume que si el pú-
blico ríe cuando Driss, a su vez, se car-
cajea en la ópera, es porque se burla  
de él. Lo mismo si asocia fragmentos de  
música clásica con temas de comer-
ciales o caricaturas, o si una obra de 
arte abstracto le parece “un sangrado 
de nariz sobre una tabla blanca”. Para 
dar una idea del carisma de Omar Sy, 
el actor que interpreta a Driss, basta 
decir que le arrebató a Jean Dujar-
din (El artista) el equivalente francés 
al Óscar. El claro que el espectador 
ve en Driss a una especie de venga-
dor cómplice que no se deja intimi-
dar por los códigos de la alta cultura. 
Mucho más que “chango de feria” del 
que habla Weissberg, Driss es el que 
señala la desnudez del emperador.

Tanto como me sorprendió el con-
senso alrededor de la caracterización 
“ofensiva” de Driss, me extrañó no 
encontrar quejidos por el humor po-
líticamente incorrecto dirigido a la 
discapacidad de Philippe. No por-
que crea que ese sí es inaceptable, sino 
porque la lógica que victimiza a Driss 
también se extendería a Philippe. Pa-
labras que solían describir a quien no 
tiene movilidad física –inválido, mi-
nusválido, lisiado, impedido, etcéte-
ra–, hoy tienden a evitarse por sugerir 
inferioridad.

Y me extrañó, sobre todo, porque 
la desmitificación de lenguaje –y, por 
tanto, de la condición– es el motivo 
real por el que Amigos se siente nueva. 
La ausencia de consideraciones pia-

dosas en la relación de los persona-
jes le da a su vínculo una dimensión 
que no se ve en otras películas. Eso, y 
no los gags viejos, es lo que ha movido 
el piso por aquí y por allá.

Más que joie de vivre, Driss le regala 
a Philippe un trato cotidiano sin lás-
tima, miradas compasivas y eufemis-
mos torpes. No corre a ayudarlo a la 
menor provocación y le cuenta chis-
tes sobre paralíticos que lo sacan del 
mal humor. (“¿Dónde te encuentras 
a un tetrapléjico? Donde lo dejaste.”) 
Por casualidad, intuición o con co-
nocimiento de causa, el guión “irres-
petuoso” de Olivier Nakache y Eric 
Toledano apoya aquello por lo que 
pelea el movimiento a favor de las 
personas con discapacidad (un angli-
cismo preferido a los términos que se 
mencionan arriba). Además de trans-
portación, construcciones y un trazo 
vial que los tome en cuenta, quienes 
integran ese movimiento rechazan el 
paternalismo de médicos, trabajado-
res sociales y hasta familiares. Una 
de sus consignas exige “No piedad”.

Amigos no encuentra en mí a la en-
tusiasta que la recomendaría como 
la mejor película que ha visto en su 
vida. Tampoco como la mejor co-
media, ni siquiera una de las mejo-
res. Pero es valiente y acertada en su 
trazo de personajes que no se aver-
güenzan de sí mismos y, por tanto, no 
avergüenzan al otro. Entre una pe-
lícula autocomplaciente y otra que 
pisa campos minados, siempre será 
la segunda la que recupere alguna 
verdad sobre las relaciones huma-
nas. Por ejemplo, que hay una línea 
muy delgada entre la consideración 
y la condescendencia. También –y es 
el caso de Amigos– que el respeto ge-
nuino al otro consiste en considerar-
lo “completo”, al punto de compartir 
con él un chiste que dinamite la po-
sibilidad real de insultar. ~


