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so inventaron— que en el perfodo
expresionista (nada breve, por cierto:
de 1905 a 1937, aproximadamente).

En esta exposicion se tiene la rara
y feliz oportunidad de ver algunos
ejemplos de dos pricticas fundamen-
tales del quehacer expresionista: la
edicién, tanto de revistas como de li-
bros ilustrados, y la produccién de
carteles (que les servian para anun-
ciar exposiciones, obras de teatro, po-
nencias, peliculas y publicaciones; y
también, durante la guerra, y mas ain
en la posguerra, los carteles se usa-
ron para propagar ideas politicas). Tal
vez habria que decirlo, entonces, al
revés: nunca en la historia los artis-
tas se dedicaron mds intensamente
a difundir sus ideas y su trabajo que
entonces; de donde se deriva el inte-
rés incansable que mostraron por las
artes graficas, a través de las cuales in-
tentaban llegar a un pablico mucho
mds amplio que el que les permitfa
la pintura. Es cierto que los secesio-

nistas® —algunos de ellos converti-
dos mds tarde al expresionismo— se
adentraron en el mundo de la grafica
antes que ellos (ahi estd Ver Sacrum, la
revista editada entre otros por Gus-
tav Klimt); pero en todo caso se traté
siempre de una actividad al margen
de la pintura y no, como aqui, de un
ejercicio claramente central. E insis-
to: son, pues, escasas las ocasiones en
que puede tenerse acceso a las pagi-
nas originales de legendarias revis-
tas como Der Sturm (que llegé a ser
uno de los més relevantes foros de la
vanguardia internacional) y Die Ak-
tion (donde, por ejemplo, Egon Schie-
le publicé sus primeros grabados en
madera). También es posible asomar-
se aqui a la notable produccién de li-
brosy carteles (terreno en el que cabe
decir que los vieneses son dificiles de
superar). Pero, desde luego, el plato
fuerte de la muestra son los graba-
dos (en toda técnica imaginable),
que es también donde con mds niti-
dez se observa cémo el lugar comuin
se desvanece para dar paso a una serie
de individualidades portentosas. Por
supuesto que hay monstruos (Beck-
mann, Kandinsky, Kirchner, Kokos-
chka, Schiele), pero mas alld de ellos,
estamos posiblemente frente al aba-
nico de dibujantes mds fuera de serie
que pueda haber. Cada uno en su es-
tilo: los caricaturistas tremendos de la
Nueva Objetividad (muy destacable
es la presentacion de la serie completa
de la guerra de Otto Dix); los expre-
sionistas duros (como los artistas del
Puente); los abstractos (alrededor de
Kandinsky); los cubo-expresionistas;
los fauvistas negros, etcétera. Le digo:
vaya con tiempo porque cada litogra-
ffa, cada punta seca, cada grabado en
madera, es mejor que el otro.

Y, claro, aqui uno puede enten-
der que a los ojos de una persona
de principios del siglo xx las figu-
ras humanas salidas de la mano de

2 Los artistas reunidos en torno a las distintas
secesiones (circulos que abiertamente se declaraban
aparte del arte oficial): la de Munich, la de Berlin

y la de Viena, estrictamente, aunque también hubo
grupos secesionistas en Bruselas, Budapest, Colonia
y Paris.

3 Provenientes del MOMA, cuya coleccién de expre-
sionismo es, por cierto, la mds grande y completa
fuera de Alemania.

estos artistas parecieran distorsiona-
das —e incluso torcidas, si se quiere—;
pero cien afios después no tiene el
menor sentido insistir en ello. Alli,
mds que distorsién hay lo que se ne-
cesita para ser un consumado graba-
dor: por un lado, un trazo enérgicoy
conciso; por otro, una refinadisima
idea del disefio (le pido que observe
las composiciones, perfectas a pesar
de lo reducido del espacio), y, por ul-
timo, una claridad acerca de lo que
se quiere y se puede hacer con todo
eso. Es verdad que para los expresio-
nistas era importante desafiar la re-
presentacion tradicional de las cosas
del mundo sensible. “El poeta expre-
sionista”, escribié Kasimir Edschmid,
“no ve, contempla. No describe, ex-
perimenta. No representa, forma”.
Pero esto no significa que desecharan
por entero las formas que les propor-
cionaba la realidad (solo lo hicieron
propiamente los que continuaron en
el camino de la abstraccién). “Hay
una visién de las cosas”, sigue Eds-
chmid. “No hechos. Los hechos solo
son significativos sila mano del artis-
ta los trasciende.” Esta era su mane-
ra de oponerse a la corriente todavia
mds en boga: el impresionismo. En
absoluto les interesaba llevar a cabo
un mero registro del entorno (si el
impresionismo era solo eso, 0 no, es
materia de otra discusién). Y a eso
se referian con que habia que ir, no
mds alld, mas adentro, en todo caso.
E ir mas adentro implicaba que las
formas no serfan ya neutrales, sino,
como decia Kandinsky, pensadas.
Formas llenas de ideas, esto es. Y
por eso los nazis los tacharon de de-
generados, porque sus trazos decfan
cosas (cosas politicamente muy inco-
rrectas, segun ellos). Me temo que
no se persigue a un pintor abstracto,
por muy emocional que este sea. Esos
artistas eran, para decirlo pronto,
mds realistas —y por tanto mds peli-
grosos— que ninguno. Y por eso lo
que vemos aqui es, ni mas ni menos, que
toda una época (con sus creencias y
sus descubrimientos y sus ideas mds
progresivas y sus apuestas mds radi-
cales, de donde se pueden deducir
también sus prejuicios, sus conven-
ciones, sus abismos). —
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a Maria Cortina

ajo un cielo de plomo
B nada protector con-

seguf llegar al hospi-

tal de la Princesa de
Madrid la tarde anterior a que le die-
ran el alta a Chavela, y en la frescura
azul de la estancia, parecia recupera-
da del torrente de energfa y emocién
que habia derrochado —junto a Miguel
Poveda y Martirio—en el concierto de
la Residencia de Estudiantes bajo un
cielo opalescente de una noche defi-
nitivamente inolvidable. Sentada apa-
ciblemente en un sillén, la encontré
animada, risuena, dicharachera y ex-
trafamente luminosa. Anhelaba vol-
ver a Tepoztlan y aguardaba paciente
el final de la burocracia sanitaria. Me
despidié con un célido e inofensivo
“Hasta la vista”, cuyo significado ri-
tual intuyo ahora: vino a despedirse
de Espaia regaldndonos La luna grande
y volvié a México para dejarse morir,
cerrando algtin circulo sagrado de los
que pueblan nuestras cosmogonfas in-
digenas y que ciertamente habitaban
su mundo interior.

Su dltimo trabajo, La luna grande,
misterioso entreveramiento de la poe-
sta espafiola de Federico Garcfa Lorca
con la cancién popular mexicana, dista
mucho de ser un mero pasatiempo, o

la digresién de una anciana mengua-
da de talento o inspiracién. Tengo la
certeza de que obedecia a la imperiosa
necesidad intima de conectar las dos
culturas que mds significaron en sus
dos vidas: el México que forjé su iden-
tidad y la Espafia que le devolvié la
fuerzay la ilusion tras los largos afios
negros de alcoholismo y desespera-
cién. El disco, ademds, es muy atrevi-
doy ambicioso conceptualmente; con
toda seguridad, de haberlo abordado
en plenitud de facultades unos afios
antes, el resultado artistico habria sido
ciertamente excepcional. No sabemos
el porqué de su cercania y fascinacién
por Lorca; quizd la homosexualidad
compartida (que varias generaciones
atrds provocaba un extrafiamiento so-
cial anadido y la sensacién de venir
de un mundo raro); también puede
que la veta popular de la poesia lor-
quiana le recordara a José Alfredo y al
folclore mexicano, o que, simplemen-
te, se rindiera ante el inmenso talen-
to y la genética elegancia musical de
sus versos. No tengo el disco a mano,
pero recuerdo la sofisticada y acerta-
da seleccién de los poemas (“Cabellos
de emperadora”, “El poeta habla por
teléfono con el amor”, “Volaré por el
hilo de plata”, “Noche del amor in-
somne”, “El cielo tiene jardines”) asi
como la sorprendente naturalidad con

4 1A
UNA VOZ OSCURA CON HILOS DE FOSFORO Y LUNA

la que se fundian textos tan diferentes
con canciones musicalmente tan dis-
tantes como “Piensa en mi”, “Macori-
na”, “Amary vivir”, “Cruz de olvido”
0 “Luz de luna”.

Su titulo, La luna grande, ademds
de ser un simbolo poético recurrente
en el poeta, en el cancionero mexi-
canoy en las mds diversas culturas, a
mi me recordé al instante un singu-
lar verso de Federico en el que des-
cribe la naturaleza del canto y que
siempre me ha perseguido, como
una letanfa oscuramente exacta y
al tiempo inaprensible. En 1925 el
poeta escribia:

El canto quiere ser luz.

En lo oscuro el canto tiene
hilos de fésforo y luna.

La luz no sabe qué quiere.
En sus limites de épalo,

se encuentra ella misma,

y vuelve.

Quizd ese sea el oficio del poeta y del
cantante: perseguir desde lo oscuro la
luz. Y la fuente del verdadero arte con-
sista en lograrlo; en expresar, desde la
voz oscura, al menos por un instante
el fuego y la claridad de la vida, y fi-
jarlos en esos hilos de fésforo y luna
que son las canciones. Pero eso no se
puede aprender, porque viene de lo



oscuro, estaba ahi antes del intérprete
yloatraviesa. Se llama duende. Y cada
tradicién musical elige el suyo: Cama-
rén de la Isla, Billie Holiday, Oum
Kalsoum, Miriam Makeba, Benny
Moré, Chavela Vargas.

A comienzos de los afios cincuenta,
en un momento que resulté decisivo
para la historia de la cancién popular
mexicana, se cruzaron las trayectorias
del compositor que llevé la cancién
mexicana hacia lo mas alto —José Al-
fredo—y la cantante que la puso boca
abajo, que le dio la vuelta para mirar
alo mas hondo. Una voz inconfundi-
ble e inaudita, impropia de una época
que pregonaba un optimismo superfi-
cial colectivo apoyado en la exaltacion
de los valores patrios, y que tan visto-
samente ejemplificé el cine de Jorge
Negrete y Pedro Infante, con sus ar-
maduras de charro, los sombreros exce-
sivos y las estruendosas trompetas del
mariachi. Por aquel entonces no habia
muchas voces femeninas, y las que
habfa, las inolvidables Lucha Reyes,
Tora la Negra, Elvira Rios, Amalia
Mendoza y Lola Beltrdn, eran intér-
pretes que, de alguna forma, refleja-
ban distintas tradiciones y formas de
abordar la cancién mexicana. Chave-
la, a contracorriente, inventd la suya,
nadie la siguid, y su forma de cantar
desaparece con ella. Una voz poten-
te, a veces dura como pedernal, recia,
grave, profunda, pero también versitil,
capaz de girar sobre si misma y con un
sonido redondo elevarse hacia regis-
tros mds agudos, como si fuera un la-
mento s6lido que misteriosamente se
licuara en corrientes de dulzura, sen-
sualidad y ternura, o se quebrara seca-
mente en desolacién y tristeza. Toda la
tensién musical se fragua en su forma
de decir las palabras, en la cadencia de
sus versos, en el juego de los acentos
y los silencios, lo que libera a la can-
cién de su automatismo y la convier-
te en pura expresividad emocional. A
partir de los afios cincuenta todas las
canciones se volvieron otras al atrave-
sarlas la voz de Chavela Vargas.

Una mujer —no solo una voz— di-
ferente, extranjera en el mds amplio
sentido del término (en francés, ex-
tranjero y extrafio son la misma pa-
labra), que llegé a México desde su
Costa Rica natal en plena adolescen-
cia, desclasada y aislada del entorno

social, ajena a los roles sexuales tra-
dicionales y con una definida predi-
leccién por las mujeres; combativa,
bohemia, parrandera y radical en la
forma de ser, de vivir y de vestir: el ros-
tro desnudo sin sombra de maquilla-
je, los blancos pantalones campesinos
de algodén, los jorongos multicolo-
res de dibujos indigenas, los tragos
de tequila y el humo de los puros
y de las pistolas.

La misma actitud radical que em-
pleé para vestir —o mejor dicho, des-
nudar— las canciones. Al prescindir
de los violines y los vientos del ma-
riachi, se alejé del bullicio de la fiesta
multitudinaria para buscar la compa-
fifa del solitario, para compartir su in-
timidad, para descubrirnos —con las
frases arrastradas, el ritmo, las sinco-
pasyy el inico acompafnamiento de las
guitarras— el luminoso corazén de las
canciones. Sus interpretaciones rom-
pieron para siempre la rigidez de los
cdnones establecidos y las fronteras de
la ortodoxia: no era un hombre quien
cantaba, sino una mujer, pero que tam-
poco respondia a los modelos de la
profesién ni a los estereotipos socia-
les. Era una suerte de cancién andré-
gina que combinaba la asertividad, la
fuerza y el rango vocal masculino con
la intuitiva, vulnerable y sofisticada in-
tensidad emocional de una mujer. Y el
repertorio que exploré fue mucho mds
alla de José Alfredo y la ranchera—ese
caleidoscopio de las pasiones huma-
nas, la voluntad de querer y la desola-
cién—, hasta hacer desaparecer de los
boleros de Agustin Lara todo asomo
de cursilerfa para mostrarnos su ex-
traordinario genio musical, llevar las
inolvidables canciones del oaxaqueiio
Alvaro Carrillo (“Luz de luna”, “Sabor
a mi”) hacia un lugar del que nunca
han vuelto, y reinventar otros muchos
titulos de Cuco Sanchez, Tomds Mén-
dez, Manuel Esperon y tantos mds.
Pero también incursion6 en otros gé-
neros como los corridos de la Revo-
lucién, a los que inyect6 el arrojo y la
vitalidad que desprendian las adeli-
tas, y supo rescatar la magia y el mis-
terio del son y el folclore mexicano
como muestran sus sobrecogedoras
versiones de “La llorona”, “Rogacia-
no el huapanguero” o “La Sandun-
ga”. Siempre sintié viva curiosidad
por la musica del resto de Latinoa-

mérica, comenzando por la cancién
cubana, con su inimitable versién de
“Toda una vida” de Osvaldo Farrés o
la voluptuosa “Macorina”, su compo-
sicién mds emblematica, con letra del
asturiano Alfonso Camin. También se
atrevié con el tango (“Sus ojos se ce-
rraron” de Carlos Gardel) o la musi-
cabrasilenia (“Maringd” de Joubert de
Carvalho) asi como con la cancién po-
litica y de lucha social que plasmé en
su inencontrable disco de comienzos
de los setenta Poema 20, en el que estdn
presentes los versos de Pablo Neruda,
Nicolds Guillén y las memorables ver-
siones de “Gracias a la vida” de Viole-
ta Parra, “Las preguntitas a Dios” de
Atahualpa Yupanqui o “Cruz de luz”
de Daniel Viglietti.

Su hundimiento personal coinci-
di6 precisamente con el fin de ese mo-
mento mégico de la cancién mexicana
y la muerte de sus principales compa-
fieros del alma y de parranda: Alvaro
Carrillo (1969) y José Alfredo (1973).
Su reencuentro con la vida, casi vein-
te afios después, y su triunfo en Espa-
fia, de la mano de Manuel Arroyo y
Pedro Almodévar, significaron su re-
conocimiento internacional (y su reva-
lorizacién en su propio pais) asi como
la confirmacién de que su cancionero
era plenamente contemporaneo y sus
interpretaciones conectaban de lleno
con la sensibilidad moderna. Prue-
ba de ello fueron sus recitales en el
Teatro Olympia de Paris y en el Car-
negie Hall de Nueva York. La graba-
cién en vivo de este dltimo concierto
(2004) resulta el disco mds conmove-
dor y el punto dlgido de su segunda
etapa, en el que el lamento y el des-
garro de cada cancién estdn como en-
vueltos en una fuerza invencible que
los exorciza. Como no podia ser de
otra manera, fue el cronista mayor de
la cultura popular mexicana, Carlos
Monsivdis, quien con una sola frase
hace redundante toda mi explicacién
anterior: “Chavela ha sabido expresar
la desolacién de las rancheras con la
radical desnudez del blues.” Y la deso-
lacién, como nos contaba Alvaro Ca-
rrillo y nos cantaba Chavela, no tiene
otro remedio que la luz de luna: “Yo
quiero luz de luna, para mi noche tris-
te, para cantar divina, la ilusién que
me trajiste.” —

14 DE AGOSTO DE 2012
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ace unos meses, en
una reunién, un per-
sonaje semiconocido
del medio cultural
espafiol me pregunté qué opinaba de
la cinta Intouchables. Después de sacar
a los gangsters del malentendido, le
dije que no sabfa de qué pelicula me
estaba hablando. De incrédulo pasé a
indignado. {Cémo alguien dedicado
al cine no habia visto esa maravilla?
éPor qué no se conocia en México?
¢En qué planeta vivia? Convencido
del retraso cultural de la colonia,
me hizo buscar un papel y escribir
el nombre de la cinta. Tenia que verla,
dijo. Era un éxito en toda Europa y
la mejor pelicula que habia visto en
su vida. “éDe qué trata?”, pregun-
té, bajo riesgo de que me la contara.
“De la amistad entre un paralitico y
su enfermero.” Para esto ya no tuve
palabras. Guardé el papelito donde
nunca lo iba a encontrar.

Semanas después, la foto en una
revista dedicada al box office de cine

me pareci6 familiar. Mostraba a un
negro sonriente empujando la silla de
ruedas de un blanco igual de feliz. El
titulo no dejaba dudas: “Intouchables:
la pelicula no angléfona mds taqui-
llera de todos los tiempos.” Se daban
a conocer cifras, y se decia que tras su
exhibicién exitosisima en Francia la
cinta habia estado semanas a la cabe-
zade la taquilla alemana, suiza, italia-
na, austriaca, y, claro, espaiola. Por
lo menos en lo del éxito, el hombre
no habia exagerado.

Era mediados de mayo, e Intou-
chables estaba a punto de estrenarse
en Estados Unidos. El redactor de la
nota se preguntaba si el fenémeno se
replicarfa ahi. Ni de lejos, le respon-
deriamos hoy. En los dos meses que
Intouchables se exhibié en ese pais gan6
poco més de seis millones de déla-
res. En el tiempo que lleva en carte-
lera El caballero de la noche asciende (un
mes: la mitad) lleva recaudados mas
de 390 millones. Ahora Intouchables
llega a México bajo el titulo Amigos.

DE OLIVIER NAKACHE
Y ERIC TOLEDANO

El hecho de que una pelicula haya
arrasado con un publico tan hetero-
géneo como el europeo, pero ignorada
por el pais con mds alta asistencia al
cine (después de India), es suficiente
para considerarla indicativa de algo.
La aversion del publico gringo hacia
esa categorfa odiosa que [lama “cine
extranjero” no basta para explicar el
abismo entre reacciones.

Una pista a seguir: el humor opti-
mista, que sin duda fue un gancho al
otro lado del mundo, en este ha sido
llamado “insultante” y “vergonzoso”.
Larecepcion feroz y pedante de la cri-
tica gringa hacia Amigos deja ver mie-
dosy culpas latentes en esa sociedad,
al tiempo que, sin querer, explica por
qué en otros lugares la pelicula ha ge-
nerado un entusiasmo desmedido.

El relato, a grandes rasgos: en el
Paris de hoy, el tetrapléjico millonario
Philippe (Francois Cluzet) entrevis-
ta candidatos para el puesto de cui-
dador. Todos tienen experiencia vy,
segin ellos, motivaciones altruistas.



Philippe, sin embargo, decide contra-
tar a Driss (Omar Sy): un joven negro
sin preparacion ni remilgos, que ni
siquiera iba por el puesto. Solo que-
rfa que Philippe firmara el compro-
bante de que fue a entrevista, para
asi seguir viviendo de la beneficen-
cia social. A lo largo de su conviven-
cia, Driss le hace ver a Philippe que
la musica no es solo Vivaldi, que los
coleccionistas de arte no siempre dis-
tinguen una buena obra de un gara-
bato, y que a las mujeres les gusta el
cortejo pero también el cachondeo.
(Sobra decirlo, Driss aprende el revés
de las lecciones.)

Como Hollywood no explota f6r-
mulas, sus portavoces alegan que Ami-
gos es una historia que se ha contado
cien veces. Luego mencionan El cho-
fer dela sefiora Daisy como pelicula pro-
totipo, de la cual, dicen, Amigos es un
refrito francés. La diferencia, agre-
gan, es que esta dltima es un catd-
logo de “clichés insultantes” (Roger
Ebert), “mds regresiva que liberado-
ra” (A. O. Scott, NYT), que muestra a
un “negro mégico” (Peter Travers, Ro-
lling Stone) haciendo de “chango entre-
nado” (Jay Weissberg, The Hollywood
Reporter).

Una diferencia mayor, dirfa yo, es
que El chofer de la sefiora Daisy, la re-
ciente The Help, y todas las del tipo
que caben entre una y otra, son pe-
liculas raciales didécticas: culposas,
condescendientes y, a su modo, auto-
gratificantes. Al caracterizar al patrén
como reprimido, tacafio y manidtico,
y al empleado como poseedor de una
paz y sabiduria innatas, llevan inclui-
do el beneficio de la expiacién.

En Amigos, Philippe es un millona-
rio que disfruta de su riqueza sin ne-
cesidad de pedir perdén. El porqué
de suaburrimiento no son las limita-
ciones asociadas con la “jaula de oro”
sino tan concreto como no poder ca-

minar. Se sabe que en Francia la in-
migracién y el racismo son explosivos
que estallan a diario —su cine tam-
bién habla de ello—, pero Amigos no
estd animada por un espiritu reden-
tor. No hay en ella la cautela hist6ri-
cade la narrativa estadounidense de
hoy, requisito de cualquier relato que
aspire a la recomendacién de Oprah.

De ah{ algunos puntos ciegos. Por
ejemplo: la critica asume que si el pa-
blico rie cuando Driss, a su vez, se car-
cajea en la 6pera, es porque se burla
de €. Lo mismo si asocia fragmentos de
musica cldsica con temas de comer-
ciales o caricaturas, o si una obra de
arte abstracto le parece “un sangrado
de nariz sobre una tabla blanca”. Para
dar una idea del carisma de Omar Sy,
el actor que interpreta a Driss, basta
decir que le arrebaté a Jean Dujar-
din (El artista) el equivalente francés
al Oscar. El claro que el espectador
ve en Driss a una especie de venga-
dor cémplice que no se deja intimi-
dar por los cédigos de la alta cultura.
Mucho més que “chango de feria” del
que habla Weissberg, Driss es el que
sefiala la desnudez del emperador.

Tanto como me sorprendi6 el con-
senso alrededor de la caracterizacion
“ofensiva” de Driss, me extraiié no
encontrar quejidos por el humor po-
liticamente incorrecto dirigido a la
discapacidad de Philippe. No por-
que crea que ese sf es inaceptable, sino
porque lalégica que victimiza a Driss
también se extenderfa a Philippe. Pa-
labras que solian describir a quien no
tiene movilidad fisica —invalido, mi-
nusvdlido, lisiado, impedido, etcéte-
ra—, hoy tienden a evitarse por sugerir
inferioridad.

Y me extrand, sobre todo, porque
la desmitificacién de lenguaje —y, por
tanto, de la condicién— es el motivo
real por el que Amigos se siente nueva.
La ausencia de consideraciones pia-

dosas en la relacién de los persona-
jes le da a su vinculo una dimension
que no se ve en otras peliculas. Eso, y
no los gags viejos, es lo que ha movido
el piso por aqui y por all4.

Més que joie de vivre, Driss le regala
a Philippe un trato cotidiano sin lds-
tima, miradas compasivas y eufemis-
mos torpes. No corre a ayudarlo a la
menor provocacién y le cuenta chis-
tes sobre paraliticos que lo sacan del
mal humor. (“¢Dénde te encuentras
aun tetrapléjico? Donde lo dejaste.”)
Por casualidad, intuicién o con co-
nocimiento de causa, el guién “irres-
petuoso” de Olivier Nakache y Eric
Toledano apoya aquello por lo que
pelea el movimiento a favor de las
personas con discapacidad (un angli-
cismo preferido a los términos que se
mencionan arriba). Ademds de trans-
portacién, construcciones y un trazo
vial que los tome en cuenta, quienes
integran ese movimiento rechazan el
paternalismo de médicos, trabajado-
res sociales y hasta familiares. Una
de sus consignas exige “No piedad”.

Amigos no encuentraen mialaen-
tusiasta que la recomendarfa como
la mejor pelicula que ha visto en su
vida. Tampoco como la mejor co-
media, ni siquiera una de las mejo-
res. Pero es valiente y acertada en su
trazo de personajes que no se aver-
giienzan de si mismos y, por tanto, no
avergiienzan al otro. Entre una pe-
licula autocomplaciente y otra que
pisa campos minados, siempre serd
la segunda la que recupere alguna
verdad sobre las relaciones huma-
nas. Por ejemplo, que hay una linea
muy delgada entre la consideracién
yla condescendencia. También —y es
el caso de Amigos— que el respeto ge-
nuino al otro consiste en considerar-
lo “completo”, al punto de compartir
con ¢l un chiste que dinamite la po-
sibilidad real de insultar. —
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