LETRAS LIBRES
ENERO 2014

[saiah Berlin

contra la
corriente

A quien piensa de forma filoséfica ninguna
bistoria le resulta indiferente, aunque sea la
bistoria natural de los monos.

H. M. G. Koster

RA UNA DE LAS ANECDOTAS que le
gustaba contar. En 1044, mientras
trabajaba en la embajada britani-
ca en Washington, Isaiah Berlin
recibi6 la orden de regresar a
Londres de inmediato y el tnico
avién disponible para llevarlo era
un ruidoso e incémodo bombar-
dero militar. Como la cabina no estaba presurizada, tuvo
que llevar una mdscara de oxigeno que le impedia hablar.
Y como ademds no habia luz, no podia leer. Era un vuelo
largo. Después dirfa en broma: “no tenia mas remedio que
hacer la cosa mds terrible: tenia que pensar”.

Durante el vuelo, decfa la historia, tuvo una pequefia epi-
fania. En los afios treinta habia ensefiado filosofia en Oxford
—algo que le habia hecho feliz— junto a amigos como Stuart
Hampshire, J. L. Austin y A. J. Ayer, con quienes compartia
muchos puntos de vista. El positivismo 16gico estaba en su
maximo esplendor en Gran Bretana y Wittgenstein ya esta-
ba desarrollando ideas sobre el lenguaje que lo pondrian en
duda. Parecia que estaba sucediendo algo. Pero a medida que
la guerra avanzaba, Berlin se preguntaba si esa clase de filo-
soffa era realmente para él. La historia habia entrado en su
vida por segunda vez (la primera tuvo lugar cuando, siendo
un nifio, fue testigo de la Revolucién rusa en Petrogrado) y
acababa de pasar varios afios en Estados Unidos escribien-
do para el gobierno britanico influyentes informes sobre los
esfuerzos estadounidenses de guerra.

¢Qué tenfan que ver con eso sus primeros escritos sobre
la verificacién y la traslacién l6gica? ¢ En qué medida afron-
taban los urgentes asuntos del momento? Cada vez se sen-
tia mds atraido por escritores rusos de mediados del siglo
XIX, como Ivén Turguénev y Alexandr Herzen, cuyas pre-
guntas, estaba descubriendo entonces, eran mds parecidas
a las suyas. Mientras pensaba en ello en la oscuridad del
bombardero, llegé a la conclusién, como afirmé mds tarde,
“de que lo que realmente queria era saber mas al final de la
vida de lo que sabia al principio”. Cuando la guerra termi-
n6, abandond la ensefianza de filosoffa y empez6 a definirse
como un historiador de las ideas.

Era una historia ingeniosa y autocritica. Con frecuencia,
sin embargo, he deseado que no la hubiera contado. La deci-
sién de Berlin dejé estupefactos a sus amigos y colegas en
Oxford y creé la impresién, reforzada por esta historia, de
que habfa bajado un peldafio en la escalera intelectual. En
ese momento, a nadie se le ocurri6 que pasarse a la historia
de las ideas pudiera ser, de hecho, subir un peldafio. La filo-
soffa era la filosofia, la historia era la historia, y eso era todo.
Nadie en Gran Bretana se definia como historiador de las
ideas y nadie escribia laberinticos ensayos de amplio alcance
que conectaban a distintos pensadores de distintos siglos, un



género que Berlin llevé a su maxima expresién. Los acadé-
micos no sabian qué pensar de ellos y consideraban a Berlin
un diletante. Berlin era demasiado educado para defender-
se o entrar en aburridos debates sobre metodologia, y lleva-
ba su desprecio con la ironia de un caballero. (Al menos en
publico. En conversaciones y cartas no se cortaba.)
Al releer Contra la corriente, su primera coleccién de
ensayos y retratos sobre historia de las ideas, publica-
da hace més de treinta afios, es dificil comprender
por qué tantos ignoraron lo que era evidente en
cada pagina: que Isaiah Berlin nunca aban-
dond la filosoffa. Las cuestiones a las que se
enfrentaba en el libro eran cuestiones sobre
las que los filésofos se han ocupado duran-
te milenios: el alcance y los limites de la
razén, la naturaleza del lenguaje, el papel
ey de la imaginacién, los fundamentos de
g la moralidad, el concepto de justicia, las
afirmaciones en conflicto de la ciudada-
nia y la comunidad, el significado de la
historia.
Pero razonaba sobre todas esas cosas de
una manera adaptada a sus intereses y habi-
lidades particulares. Cuando los filésofos analiticos
contemplan a los pensadores del pasado, si es que lo
hacen alguna vez, tratan de obtener “argumentos” que pue-
dan expresar en los términos que normalmente utilizan.
Suidea es que la filosofia solo puede tener lugar una vez que
las ideas echan alas y escapan del cuerpo, como lasalmas en el
Fedro, de Platén. Esa no era la idea de Berlin. Su instinto le
decfa que se aprende més de una idea en tanto que idea cuan-
do sabes algo sobre su génesis y comprendes por qué cierta
gente la encontré atractiva y se vio impulsada a la accién por
ella. Entonces empieza el pensamiento de verdad.

El retrato intelectual tuvo en el pasado un lugar impor-
tante en la filosofia. Los didlogos de Platén, leidos por
separado, son investigaciones directas sobre cuestiones filo-
s6ficas unicas como “iqué es el amor?” o “épuede ensefiar-
se la virtud?”. Pero leidos juntos se convierten en el retrato
de Sécrates, cuya leccién era que la filosofia es una forma de
vida, no solo una serie de argumentos o doctrinas. Lo
mismo puede decirse de las Vidas paralelas, de Plutarco,
o de los Anales y las Historias, de T4cito, que exploran la
psicologfa y la moralidad humanas por medio de perfiles de
filésofos, hombres de Estado y déspotas. Los filésofos del
Renacimiento y el principio de la Modernidad recurrian
amenudo a esas historias para ilustrar sus propias ideas, o
para enmascararlas, como hicieron Maquiavelo y sus segui-
dores con Tdcito. Montaigne se apoyaba mds en Plutarco,
que también le dio un modelo para su incursién en la bio-
graffa filosofica, el ensayo “Sobre la amistad”, que evoca la
vida y las ideas de su amigo Etienne de la Boétie.

Berlin hizo algo similar en sus ensayos. Aunque escribié
admirados perfiles de figuras ejemplares como Maquiavelo,
Montesquieu o Marx, se sentia mucho mds atraido por
pensadores marginales, a quienes podia tornar ejemplares
y a los que podia utilizar para subrayar las cuestiones que
le interesaban. Tenia debilidad por los perdedores, espe-
cialmente si, en un principio, sus puntos de vista le habian
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resultado antipaticos. No importaba si su escritura era com-
plicada y el razonamiento, a veces, opaco. Berlin habia
aprendido que, si las estudiabas con intencién filoséfica,
ciertas mentes de segunda categorfa enfrentadas a proble-
mas de primera categoria podian ensefiarte mds que men-
tes de primera categoria perdidas en los matorrales. (Otra
razén, quizds, por la que abandond la filosoffa analitica.)

Resultaba evidente que le gustaba recoger las deslava-
zadas obras completas de un pensador medio olvidado, o
considerado totalmente inaceptable, y encontrar en ellas
dramas de alta filosofia. Su acercamiento era exactamente el
contrario al que realizan los historiadores intelectuales de la
actualidad, que parecen empefiados en colocar a los pensa-
dores en contextos sociales tan estrechos que el significado
general de sus ideas desaparece. Hay un impulso deflacio-
nario detrds de la obra de esos autores que es dificil de com-
prender. Berlin no tenia interés en clavar a los pensadores
con una tachuela para clasificarlos. Si acaso, se le podrfa acu-
sar de exagerar su importancia si crefa que al hacerlo contri-
bufa a revivir un importante problema filoséfico.

Cualquiera que haya tratado de escribir retratos filosé-
ficos sabe lo fécil que es fracasar. La paciencia es necesaria.
En lugar de abalanzarse sobre ideas que saltan de la pagina,
uno debe inicialmente suspender el juicio critico y rendirse
al autor —reculer pour mieux sauter, como dicen los franceses—.
Berlin lo describia como algo parecido a “sentirse-uno-en”
la mente de alguien que lidia con un pufiado de ideas, la
misma clase de simpatia que a Herder le parecia necesaria
para comprender una cultura ajena. En Contra Sainte-Beuve,
Proust ofrecfa una metafora musical para descubrir cémo
lefa de joven:

En cuanto lefa a un autor, enseguida percibia debajo de
las palabras una especie de melodia que en cada autor es
distinta que en los demds, y sin darme cuenta empezaba a
“cantar con él”, acelerando o ralentizando o interrumpien-
do las notas mientras lefa, marcando sus medidas y regresos
como hace uno cuando canta, y esperando un cierto tiem-
po, dependiendo del tempo de la cancién, antes de pro-
nunciar el final de una palabra [...] Y creo que el nifio que
habfa en m{y se divertia asi debe ser el mismo que tiene un
ofdo sensible y preciso para ofr la sutil armonia que otros
no oyen entre dos impresiones o ideas.

Berlin tenia este mismo don. No solo ofa afinidades entre
argumentos aparentemente no relacionados de una misma
obra, sino que detectaba motivos intelectuales que apare-
cfan en pensadores que escribian en tiempos y lugares muy
distintos. Como frases melédicas que migran impercepti-
blemente de canciones tradicionales a sinfonias, donde se
libera su potencial musical, estos motivos reflejan proble-
mas que los pensadores han tratado de articular con un
éxito solo parcial. Son pistas. Y, si las sigues, como hacia
Berlin, descubres dénde estdn las mds profundas dificul-
tades filosoficas.

Las recompensas de esta clase de investigacién pue-
den verse en los influyentes escritos de Berlin sobre la
Contrailustracién. Para ser estrictos, la Contrailustracién
no existié, no hubo un club al que afiliarse ni una serie de

doctrinas que profesar. Fue un término que Berlin utilizé
para identificar a un grupo de pensadores modernos disi-
dentes, consternados por las tendencias dominantes en el
pensamiento europeo desde el siglo xvir, que consideraban
equivocadas y potencialmente destructivas. Giambattista
Vico, que escribié en el Népoles provinciano de princi-
pios del siglo xvii1, se expresaba de manera muy diferen-
te a Hamann y Herder, que lo hacian en la Gran Prusia de
Federico el Grande, o Bonald y Joseph de Maistre exilia-
dos tras la Revolucién francesa. Pero su conviccién com-
partida de que algo horriblemente malo le habfa pasado ala
filosofia les inspir6 a plantear desafios relacionados, y muy
serios, a la reinante perspectiva ilustrada. En parte gracias
a Berlin, hoy los lee gente interesada en problemas filosé-
ficos relacionados con la mente, el lenguaje, la ciencia, la
epistemologfa, la cultura, la historia y la autoridad politi-
ca. Pero los escritos de Berlin sobre ellos senialan asuntos
aun mds profundos.

Leyendo amplia y afectuosamente sus escritos, Berlin
empez6 a comprender que lo que en dltima instancia esta-
ba en juego para ellos no era el lenguaje o la epistemolo-
gfa, ni siquiera la politica en un sentido estricto. Era el bien
humano en su sentido general. Lo que la Contrailustracion
vefa en las obras de Bacon y Descartes, Hobbes y Locke,
Kanty Lessing, Voltaire y los editores de la Enciclopedia era
un acto ciego de reafirmacién humana cuyas consecuencias
nadie se habfa tomado la molestia de calcular (con la posi-
ble excepcién de Rousseau).

Aunque uno admitiera que sus obras establecfan sélidos
fundamentos para el conocimiento humano y el progreso
cientifico, seguian pendientes cuestiones mucho mds fun-
damentales. ¢ Para qué sirven el conocimiento y la ciencia?
¢Qué funcién deberian desempenar en las vidas de los seres
que en realidad somos, no las criaturas que imaginamos ser?
La gente que estd convencida de tener cierto conocimiento,
dqué se hace a si misma y a los demds? ¢ Qué costes psico-
légicos y sociales implica subvertir las creencias estableci-
das? iPuede el escéptico vivir su escepticismo? ¢Pueden
sociedades enteras —que deben unir a personas distintas
(incluidos los jévenes y los analfabetos) para fines comunes
y mandar a algunos de ellos a la muerte— vivir con incerti-
dumbre sobre asuntos decisivos?

Los fil6sofos de los primeros tiempos de la Modernidad
que se enfrentaban ala resistencia de la autoridad religiosa
se vieron obligados a pensar en estas cuestiones. La mayorfa,
imaginando que la verité vaut bien une messe, se arrodillaban
en publico mientras trabajaban en su obra revolucionaria en
privado; unos pocos, como el osado Bacon, desarrollaban
con precisién militar argumentos morales y politicos para el
avance del conocimiento. Pero a medida que la [lustracién
ganaba partidarios en los siglos siguientes y una parte mas
amplia de la sociedad advertia los beneficios de la libre
investigacion, la presién sobre los nuevos filésofos y cienti-
ficos para que abordaran las implicaciones més amplias de
su trabajo disminuy6 y dejé a quienes se habfan enfrenta-
do a ellos como reaccionarios irracionales y antifilos6ficos.
Al darle una importancia suprema a la pregunta ¢qué pode-
mos saber?, suprimieron la mds inquietante: JPor qué y qué
deberiamos querer saber?



Fig.: Filosofia
luminica

Lo que Berlin consiguié fue utilizar la historia de las
ideas para recuperar esta tltima pregunta y hacerla de
nuevo urgente. Si eso no cuenta como actividad filos6fi-
ca, es dificil saber para qué cuenta la filosoffa. Pero Berlin
hizo mds que eso, como demuestra el indice de Contra la
corriente. El libro se abre con su estudio de amplio alcan-
ce, “La Contrailustracién”, y termina con ensayos sobre
el nacionalismo y Georges Sorel, el francés defensor de la
violencia revolucionaria. Es un libro que puede leerse con
provecho del principio al final o del final al principio. De
ambas formas muestra que los asuntos intelectuales centra-
les de la Contrailustracién han sido también centrales en la
experiencia histérica moderna, hasta los cruciales, horri-
bles acontecimientos que se entrometieron en la vida de
Berlin en el siglo xx.

En el ensayo sobre Herzen y sus memorias, El pasado y las
ideas, somos arrojados a una espiral de actividad revolucio-
naria en la Europa y la Rusia del siglo x1x, en la compaiifa
de un lucido pesimista comprometido con el socialismo,
pero que desconfia de violentos fandticos convencidos
de que han vislumbrado el definitivo final de la histo-
ria. Vemos lo que puede pasarle a esa gente en el ensayo

sobre Sorel, que reconstruye la ensangrentada politica de
lavoluntad desde el anarquismo de la Belle Epoque al fas-
cismo italiano, después a la Revolucién Cultural china e
incluso a los Panteras Negras. (Fue escrito en 1971.) Otros
ensayos nos presentan a Moses Hess y Benjamin Disraeli,
cuyas muy distintas vidas judfas ilustran las complejida-
des morales y psicolégicas de reconciliar una pertenencia
comunitaria heredada con ideales politicos universales. El
libro termina con una aleccionadora reflexién sobre cémo
el legitimo sentimiento nacional, que Berlin comprendia
y crefa que iba a persistir, podia hacer metastasis en ideo-
logfas nacionalistas tendentes a borrar la identidad de los
demds.

Isaiah Berlin era un liberal, un hijo de la Ilustracién. Pero
también era un adulto. Sabia que el exceso de confianza
de la Tlustracién era un error, y que sus adversarios habian
planteado objeciones, especialmente sobre el valor del
conocimiento, que cualquier persona rigurosa debe tomar
en serio. Pocos liberales son liberales cuando se enfrentan
a sus criticos. Berlin lo era. Les dejaba hablar y escuchaba,
aunque lo que los criticos expresaran tuviera la forma de
gritos o lamentos, 0 aunque en dltima instancia sus puntos
de vista, como los de Joseph de Maistre, le parecieran com-
pletamente odiosos. Se convertian en “casos” que ofrecian
lecciones de las que la filosoffa podia aprender, aunque sus
escritos parecieran muy alejados de la filosofia. Esto es lo
que Berlin escribi6 sobre J. G. Hamann, cuyos escritos aira-
dos, brillantes, casi misticos, inspiraron a los romanticos ale-
manes y el antirracionalismo filos6fico moderno:

Hamann habla por los que oyen el grito del sapo deba-
jo de la grada [...] Su propio grito procedia de una sen-
sibilidad colérica: hablaba como un hombre sentimental
ofendido por una pasién hacia el acercamiento cerebral;
como un moralista que comprendia que la ética tiene que
ver con relaciones entre personas reales [...] como un ale-
man humillado por un Occidente arrogante y, le pare-
cfa, espiritualmente ciego; como un humilde miembro de
un orden social moribundo [...] Si Hamann no hubiera
anunciado, aunque fuera de una manera peculiar, verda-
des demasiado desdenosamente ignoradas por las escue-
las racionales triunfantes, no solo en su propio siglo, sino
en el gran progreso victoriano y su continuacién en paises
que llegaron relativamente tarde a este festin de la razén,
el movimiento que inicié no habria tenido las formidables
consecuencias que tuvo tanto en el pensamiento como en
la acci6n, también en nuestro terrible siglo.

En cierto sentido, los “casos” de Berlin en la historia de las
ideas estdn mds cerca en el espiritu a las ciencias moder-
nas que mucho de lo que hoy en dia pasa por filosofia. Los
cientificos son empiristas. Si se les pregunta si un artilugio
mecdnico se partird bajo condiciones de congelacién, su pri-
mer instinto es meterlo en un cubo de hielo y ver qué pasa.
La biograffa y la historia son para el historiador de las ideas
atraido por la filosofia lo que los laboratorios son para los
cientificos (aunque no se puede hacer nada para que la his-
toria se repita). Uno puede sentarse en la mesa de un semi-
nario y tratar de comprender las verdaderas condiciones de
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una afirmacién y las inferencias que pueden razonablemente
extraerse de ella. Uno también puede observar las inferencias
que la gente ha extraido de ella en distintas circunstancias,
lo que pens6 que implicaba y qué le inspiré a hacer. Este
ejercicio puede revelar intrigantes posibilidades intelectua-
les que los miembros del seminario tal vez ignoren.

Un ejemplo. Cuando era joven y vivia solo en Londres,
Hamann tuvo una crisis religiosa después de la cual se vol-
vi6 violentamente contra la Aufklirer alemana, incluido su
viejo amigo Immanuel Kant. Pero en ese viaje también des-
cubri6 el escepticismo de Hume y se convirti6 en uno de sus
principales valedores en Alemania. Esto puede parecer
sorprendente. Después de todo, los argumentos de Hume
sobre la incapacidad de la razén para discernir la causa del
efecto tenfan por fin socavar las afirmaciones de la religién y
la realidad de los milagros en particular. Con todo, Hamann
sostenfa que, al negar a la religién el apoyo de la razén,
Hume la habia protegido ademds del escrutinio racional y
habia dejado el campo abierto a la fe. En una carta a Kant
sefial6 ingeniosamente que “el filésofo dtico, Hume, nece-
sita la fe si desea comerse un huevo y beberse un vaso de
agua”. Esta vision idiosincrasica del escepticismo moderno
revela una genuina debilidad que Kant advirtié inmediata-
mente: podria sancionar el irracionalismo. El reto plantea-
do por el amargo y oscuro Hamann fue lo que le puso en el
camino de la Critica de la razén pura.

Pero en la historia de las ideas uno estudia, sobre todo,
fracasos. Lo que, como saben los cientificos, es mucho
mds fructuoso que estudiar el éxito. ¢ Por qué los filésofos
se equivocan? Los ensayos de Berlin sugieren que en los
“casos” interesantes tiene menos que ver con razonamien-
tos incorrectos o falta de imaginacién que con el carécter de
alguien como ser humano o el momento en que escribié.
Cada argumento viene con un argumentador, y los argu-
mentadores viven en la historia.

La mayoria de los fildsofos se enfurecen con afirma-
ciones como esta, por la comprensible razén de que la
gente cree que implica que la verdad es “relativa” o ha
sido “construida” (lo que sea que eso signifique), o que la
idea de verdad es una ficcién. Pero también se enfurecen
con la idea de que saber algo acerca de esos hechos con-
tingentes aporta algo importante a la empresa filoséfica.
Saber que Kant era duro con su criado Lampe, afirmarén,
no nos dice nada sobre si su deduccién de las antinomias
de la razén pura es vilida. Lo cual es cierto, pero enga-
fioso. Cualquiera que se sumerja de vez en cuando en las
obras de pensadores importantes —obras menores, manus-
critos inéditos, cartas— sabe que normalmente son un todo.
Parecen estar unidas por alguna fuerza psicolégica centri-
peta, aunque el autor cambiara de opinién sobre asuntos
importantes. Lo sorprendente es en qué pocas ocasiones
se sorprende uno. Hace treinta afos conocf a un estudio-
so del mundo clasico que habia ido a la universidad con
un filésofo estadounidense que poco antes se habfa hecho
famoso por escribir un libro de gran éxito en el que anun-
ciaba que la filosofia no tenia fundamentos, que era solo
una forma de literatura. Cuando le pregunté por el autor,
el estudioso me dijo: “Odia la filosofia desde los diecio-
cho anos.”

Recuerdo haber pensado en ese momento que, no hacfa
mucho, yo habia aprendido algo sobre la relacién entre la
conciencia de uno mismo y la basqueda de la verdad. En
los didlogos de Platén, lo que distingue a los interlocutores
de Sécrates de €l no es su inteligencia, es su conciencia de
si mismos en tanto que criaturas que hacen preguntas. A
los sofistas les gusta hacer bellos discursos llenos de argu-
mentos engafosos, sin reflexionar siquiera sobre la natura-
leza del argumento y sus limitaciones. A los viejos piadosos
les gusta hablar con Sécrates hasta que ¢l hace tambalear
sus creencias, momento en el que agachan la cabeza y se
van a los templos. Los jévenes rebosantes de confianza
en si mismos quieren impresionarle y ganarse su aproba-
cién; cuando no lo consiguen se vuelven crueles. Uno de
los placeres culpables de leer a Platén consiste en distin-
guir tipos humanos que afirman querer la verdad, cuando
en realidad lo dnico que buscan es la comodidad, el reco-
nocimiento, la dominacién, la venganza o el apoyo a sus
prejuicios morales y politicos. Y la incomodidad experi-
mentada al leer sobre ellos se debe a que, en ocasiones,
te topas contigo mismo. Los didlogos obligan a cualquie-
ra que crea que se preocupa por la filosofia a mirarse en el
espejo y preguntarse et tu?

Nada en la formacién de los filésofos académicos les
alienta a escrutarse a si mismos de esta manera. Pero la his-
toria de las ideas tal como la practicé Isaiah Berlin ofrece
algo parecido. Leyéndolo he tenido con frecuencia la sen-
sacién de que me tomaban por el pescuezo y tiraban de mi
hasta un punto en el que finalmente tenia suficiente pers-
pectiva sobre el pequefio abanico de preguntas y respuestas
de las que me ocupo. No creo ser el tnico. Deja una sensa-
cién que mezcla humildad y entusiasmo. Humildad por-
que ves lo estrecho de miras y poco original que has sido,
hasta qué punto has estado limitado por tu tiempo y tus
inclinaciones, como tantos en el pasado. Humildad porque
descubres a viejos escritores que vivieron en tiempos difici-
les cuyo estatus marginal o heterodoxas formas de expresién
enmascararon ideas importantes de las que puedes apren-
der. Humildad porque ves corrientes de pensamiento mds
grandes que nos llevan sin que nos demos cuenta, y lo raro
es que alguien nade contra ellas.

Pero también estd el entusiasmo, el que siente la gente
joven cuando se marcha de las provincias para ir a la metré-
polis. Hay muchas mds cosas que pensar y de las que hablar
filoséficamente, cuestiones de importancia duradera, no
acertijos triviales. Te sientes mds libre. Rousseau lo enten-
di6 justamente al revés: es en la ciudad donde somos aut6-
nomos, no en el campo. Al ver muchas mds posibilidades y
circunstancias (y fracasos), aprendemos a dejar de lado las
nifieras y a convertirnos en nosotros mismos. En sus ensa-
yos, que trataron de tantos autores de tantos siglos, Isaiah
Berlin cre6 una especie de ciudad intelectual que podemos
explorary en la que podemos volvernos mds sabios, un lugar
en el que podemos empezar al fin a pensar por nosotros mis-
mos. Contra la corriente es una invitacién abierta a visitar esa
ciudad y unirnos a las cada vez mds despobladas filas de los
que no se dejan enganar. —

Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz.



