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Leyó con originalidad a pensadores 
marginales; advirtió motivos intelectuales 
entre autores de épocas distintas; estudió, 
más que los éxitos, los fracasos de los 
filósofos. Berlin, a través de sus retratos 
intelectuales, creó una ciudad letrada en la 
que podemos volvernos más sabios.

E
ra una de las anécdotas que le 
gustaba contar. En 1944, mientras 
trabajaba en la embajada británi-
ca en Washington, Isaiah Berlin 
recibió la orden de regresar a 
Londres de inmediato y el único 
avión disponible para llevarlo era 
un ruidoso e incómodo bombar-

dero militar. Como la cabina no estaba presurizada, tuvo 
que llevar una máscara de oxígeno que le impedía hablar. 
Y como además no había luz, no podía leer. Era un vuelo 
largo. Después diría en broma: “no tenía más remedio que 
hacer la cosa más terrible: tenía que pensar”.

Durante el vuelo, decía la historia, tuvo una pequeña epi-
fanía. En los años treinta había enseñado filosofía en Oxford 
–algo que le había hecho feliz– junto a amigos como Stuart 
Hampshire, J. L. Austin y A. J. Ayer, con quienes compartía 
muchos puntos de vista. El positivismo lógico estaba en su 
máximo esplendor en Gran Bretaña y Wittgenstein ya esta-
ba desarrollando ideas sobre el lenguaje que lo pondrían en 
duda. Parecía que estaba sucediendo algo. Pero a medida que 
la guerra avanzaba, Berlin se preguntaba si esa clase de filo-
sofía era realmente para él. La historia había entrado en su 
vida por segunda vez (la primera tuvo lugar cuando, siendo 
un niño, fue testigo de la Revolución rusa en Petrogrado) y 
acababa de pasar varios años en Estados Unidos escribien-
do para el gobierno británico influyentes informes sobre los 
esfuerzos estadounidenses de guerra.

¿Qué tenían que ver con eso sus primeros escritos sobre 
la verificación y la traslación lógica? ¿En qué medida afron-
taban los urgentes asuntos del momento? Cada vez se sen-
tía más atraído por escritores rusos de mediados del siglo 
xix, como Iván Turguénev y Alexandr Herzen, cuyas pre-
guntas, estaba descubriendo entonces, eran más parecidas 
a las suyas. Mientras pensaba en ello en la oscuridad del 
bombardero, llegó a la conclusión, como afirmó más tarde, 
“de que lo que realmente quería era saber más al final de la 
vida de lo que sabía al principio”. Cuando la guerra termi-
nó, abandonó la enseñanza de filosofía y empezó a definirse  
como un historiador de las ideas.

Era una historia ingeniosa y autocrítica. Con frecuencia, 
sin embargo, he deseado que no la hubiera contado. La deci-
sión de Berlin dejó estupefactos a sus amigos y colegas en 
Oxford y creó la impresión, reforzada por esta historia, de 
que había bajado un peldaño en la escalera intelectual. En 
ese momento, a nadie se le ocurrió que pasarse a la historia 
de las ideas pudiera ser, de hecho, subir un peldaño. La filo-
sofía era la filosofía, la historia era la historia, y eso era todo. 
Nadie en Gran Bretaña se definía como historiador de las 
ideas y nadie escribía laberínticos ensayos de amplio alcance 
que conectaban a distintos pensadores de distintos siglos, un 
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género que Berlin llevó a su máxima expresión. Los acadé-
micos no sabían qué pensar de ellos y consideraban a Berlin 
un diletante. Berlin era demasiado educado para defender-
se o entrar en aburridos debates sobre metodología, y lleva-
ba su desprecio con la ironía de un caballero. (Al menos en 
público. En conversaciones y cartas no se cortaba.)

Al releer Contra la corriente, su primera colección de 
ensayos y retratos sobre historia de las ideas, publica-

da hace más de treinta años, es difícil comprender 
por qué tantos ignoraron lo que era evidente en 

cada página: que Isaiah Berlin nunca aban-
donó la filosofía. Las cuestiones a las que se 
enfrentaba en el libro eran cuestiones sobre 
las que los filósofos se han ocupado duran-
te milenios: el alcance y los límites de la 
razón, la naturaleza del lenguaje, el papel 
de la imaginación, los fundamentos de 
la moralidad, el concepto de justicia, las 
afirmaciones en conflicto de la ciudada-
nía y la comunidad, el significado de la 

historia.
Pero razonaba sobre todas esas cosas de 

una manera adaptada a sus intereses y habi-
lidades particulares. Cuando los filósofos analíticos 

contemplan a los pensadores del pasado, si es que lo 
hacen alguna vez, tratan de obtener “argumentos” que pue-
dan expresar en los términos que normalmente utilizan.  
Su idea es que la filosofía solo puede tener lugar una vez que 
las ideas echan alas y escapan del cuerpo, como las almas en el  
Fedro, de Platón. Esa no era la idea de Berlin. Su instinto le 
decía que se aprende más de una idea en tanto que idea cuan-
do sabes algo sobre su génesis y comprendes por qué cierta 
gente la encontró atractiva y se vio impulsada a la acción por 
ella. Entonces empieza el pensamiento de verdad.

El retrato intelectual tuvo en el pasado un lugar impor-
tante en la filosofía. Los diálogos de Platón, leídos por 
separado, son investigaciones directas sobre cuestiones filo-
sóficas únicas como “¿qué es el amor?” o “¿puede enseñar-
se la virtud?”. Pero leídos juntos se convierten en el retrato 
de Sócrates, cuya lección era que la filosofía es una forma de  
vida, no solo una serie de argumentos o doctrinas. Lo 
mismo puede decirse de las Vidas paralelas, de Plutarco, 
o de los Anales y las Historias, de Tácito, que exploran la  
psicología y la moralidad humanas por medio de perfiles de 
filósofos, hombres de Estado y déspotas. Los filósofos del 
Renacimiento y el principio de la Modernidad recurrían 
a menudo a esas historias para ilustrar sus propias ideas, o 
para enmascararlas, como hicieron Maquiavelo y sus segui-
dores con Tácito. Montaigne se apoyaba más en Plutarco, 
que también le dio un modelo para su incursión en la bio-
grafía filosófica, el ensayo “Sobre la amistad”, que evoca la 
vida y las ideas de su amigo Étienne de la Boétie.

Berlin hizo algo similar en sus ensayos. Aunque escribió 
admirados perfiles de figuras ejemplares como Maquiavelo, 
Montesquieu o Marx, se sentía mucho más atraído por 
pensadores marginales, a quienes podía tornar ejemplares 
y a los que podía utilizar para subrayar las cuestiones que 
le interesaban. Tenía debilidad por los perdedores, espe-
cialmente si, en un principio, sus puntos de vista le habían 
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resultado antipáticos. No importaba si su escritura era com-
plicada y el razonamiento, a veces, opaco. Berlin había 
aprendido que, si las estudiabas con intención filosófica, 
ciertas mentes de segunda categoría enfrentadas a proble-
mas de primera categoría podían enseñarte más que men-
tes de primera categoría perdidas en los matorrales. (Otra 
razón, quizás, por la que abandonó la filosofía analítica.)

Resultaba evidente que le gustaba recoger las deslava-
zadas obras completas de un pensador medio olvidado, o 
considerado totalmente inaceptable, y encontrar en ellas 
dramas de alta filosofía. Su acercamiento era exactamente el 
contrario al que realizan los historiadores intelectuales de la 
actualidad, que parecen empeñados en colocar a los pensa-
dores en contextos sociales tan estrechos que el significado 
general de sus ideas desaparece. Hay un impulso deflacio-
nario detrás de la obra de esos autores que es difícil de com-
prender. Berlin no tenía interés en clavar a los pensadores 
con una tachuela para clasificarlos. Si acaso, se le podría acu-
sar de exagerar su importancia si creía que al hacerlo contri-
buía a revivir un importante problema filosófico.

Cualquiera que haya tratado de escribir retratos filosó-
ficos sabe lo fácil que es fracasar. La paciencia es necesaria. 
En lugar de abalanzarse sobre ideas que saltan de la página, 
uno debe inicialmente suspender el juicio crítico y rendirse 
al autor –reculer pour mieux sauter, como dicen los franceses–. 
Berlin lo describía como algo parecido a “sentirse-uno-en” 
la mente de alguien que lidia con un puñado de ideas, la 
misma clase de simpatía que a Herder le parecía necesaria 
para comprender una cultura ajena. En Contra Sainte-Beuve, 
Proust ofrecía una metáfora musical para descubrir cómo 
leía de joven:

En cuanto leía a un autor, enseguida percibía debajo de 
las palabras una especie de melodía que en cada autor es 
distinta que en los demás, y sin darme cuenta empezaba a 
“cantar con él”, acelerando o ralentizando o interrumpien-
do las notas mientras leía, marcando sus medidas y regresos 
como hace uno cuando canta, y esperando un cierto tiem-
po, dependiendo del tempo de la canción, antes de pro-
nunciar el final de una palabra [...] Y creo que el niño que 
había en mí y se divertía así debe ser el mismo que tiene un 
oído sensible y preciso para oír la sutil armonía que otros 
no oyen entre dos impresiones o ideas.

Berlin tenía este mismo don. No solo oía afinidades entre 
argumentos aparentemente no relacionados de una misma 
obra, sino que detectaba motivos intelectuales que apare-
cían en pensadores que escribían en tiempos y lugares muy 
distintos. Como frases melódicas que migran impercepti-
blemente de canciones tradicionales a sinfonías, donde se 
libera su potencial musical, estos motivos reflejan proble-
mas que los pensadores han tratado de articular con un 
éxito solo parcial. Son pistas. Y, si las sigues, como hacía 
Berlin, descubres dónde están las más profundas dificul-
tades filosóficas.

Las recompensas de esta clase de investigación pue-
den verse en los influyentes escritos de Berlin sobre la 
Contrailustración. Para ser estrictos, la Contrailustración 
no existió, no hubo un club al que afiliarse ni una serie de 

doctrinas que profesar. Fue un término que Berlin utilizó 
para identificar a un grupo de pensadores modernos disi-
dentes, consternados por las tendencias dominantes en el 
pensamiento europeo desde el siglo xvii, que consideraban 
equivocadas y potencialmente destructivas. Giambattista 
Vico, que escribió en el Nápoles provinciano de princi-
pios del siglo xviii, se expresaba de manera muy diferen-
te a Hamann y Herder, que lo hacían en la Gran Prusia de 
Federico el Grande, o Bonald y Joseph de Maistre exilia-
dos tras la Revolución francesa. Pero su convicción com-
partida de que algo horriblemente malo le había pasado a la 
filosofía les inspiró a plantear desafíos relacionados, y muy 
serios, a la reinante perspectiva ilustrada. En parte gracias 
a Berlin, hoy los lee gente interesada en problemas filosó-
ficos relacionados con la mente, el lenguaje, la ciencia, la 
epistemología, la cultura, la historia y la autoridad políti-
ca. Pero los escritos de Berlin sobre ellos señalan asuntos 
aún más profundos.

Leyendo amplia y afectuosamente sus escritos, Berlin 
empezó a comprender que lo que en última instancia esta-
ba en juego para ellos no era el lenguaje o la epistemolo-
gía, ni siquiera la política en un sentido estricto. Era el bien 
humano en su sentido general. Lo que la Contrailustración 
veía en las obras de Bacon y Descartes, Hobbes y Locke, 
Kant y Lessing, Voltaire y los editores de la Enciclopedia era 
un acto ciego de reafirmación humana cuyas consecuencias 
nadie se había tomado la molestia de calcular (con la posi-
ble excepción de Rousseau).

Aunque uno admitiera que sus obras establecían sólidos 
fundamentos para el conocimiento humano y el progreso 
científico, seguían pendientes cuestiones mucho más fun-
damentales. ¿Para qué sirven el conocimiento y la ciencia? 
¿Qué función deberían desempeñar en las vidas de los seres 
que en realidad somos, no las criaturas que imaginamos ser? 
La gente que está convencida de tener cierto conocimiento, 
¿qué se hace a sí misma y a los demás? ¿Qué costes psico-
lógicos y sociales implica subvertir las creencias estableci-
das? ¿Puede el escéptico vivir su escepticismo? ¿Pueden 
sociedades enteras –que deben unir a personas distintas 
(incluidos los jóvenes y los analfabetos) para fines comunes 
y mandar a algunos de ellos a la muerte– vivir con incerti-
dumbre sobre asuntos decisivos?

Los filósofos de los primeros tiempos de la Modernidad 
que se enfrentaban a la resistencia de la autoridad religiosa 
se vieron obligados a pensar en estas cuestiones. La mayoría, 
imaginando que la verité vaut bien une messe, se arrodillaban  
en público mientras trabajaban en su obra revolucionaria en 
privado; unos pocos, como el osado Bacon, desarrollaban 
con precisión militar argumentos morales y políticos para el 
avance del conocimiento. Pero a medida que la Ilustración 
ganaba partidarios en los siglos siguientes y una parte más 
amplia de la sociedad advertía los beneficios de la libre 
investigación, la presión sobre los nuevos filósofos y cientí-
ficos para que abordaran las implicaciones más amplias de 
su trabajo disminuyó y dejó a quienes se habían enfrenta-
do a ellos como reaccionarios irracionales y antifilosóficos. 
Al darle una importancia suprema a la pregunta ¿qué pode-
mos saber?, suprimieron la más inquietante: ¿Por qué y qué 
deberíamos querer saber?

MARK  
LILLA
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Lo que Berlin consiguió fue utilizar la historia de las 
ideas para recuperar esta última pregunta y hacerla de 
nuevo urgente. Si eso no cuenta como actividad filosófi-
ca, es difícil saber para qué cuenta la filosofía. Pero Berlin 
hizo más que eso, como demuestra el índice de Contra la 
corriente. El libro se abre con su estudio de amplio alcan-
ce, “La Contrailustración”, y termina con ensayos sobre 
el nacionalismo y Georges Sorel, el francés defensor de la 
violencia revolucionaria. Es un libro que puede leerse con 
provecho del principio al final o del final al principio. De 
ambas formas muestra que los asuntos intelectuales centra-
les de la Contrailustración han sido también centrales en la 
experiencia histórica moderna, hasta los cruciales, horri-
bles acontecimientos que se entrometieron en la vida de 
Berlin en el siglo xx.

En el ensayo sobre Herzen y sus memorias, El pasado y las 
ideas, somos arrojados a una espiral de actividad revolucio-
naria en la Europa y la Rusia del siglo xix, en la compañía 
de un lúcido pesimista comprometido con el socialismo, 
pero que desconfía de violentos fanáticos convencidos 
de que han vislumbrado el definitivo final de la histo-
ria. Vemos lo que puede pasarle a esa gente en el ensayo 

sobre Sorel, que reconstruye la ensangrentada política de 
la voluntad desde el anarquismo de la Belle Époque al fas-
cismo italiano, después a la Revolución Cultural china e 
incluso a los Panteras Negras. (Fue escrito en 1971.) Otros 
ensayos nos presentan a Moses Hess y Benjamin Disraeli, 
cuyas muy distintas vidas judías ilustran las complejida-
des morales y psicológicas de reconciliar una pertenencia 
comunitaria heredada con ideales políticos universales. El 
libro termina con una aleccionadora reflexión sobre cómo 
el legítimo sentimiento nacional, que Berlin comprendía 
y creía que iba a persistir, podía hacer metástasis en ideo-
logías nacionalistas tendentes a borrar la identidad de los 
demás.

Isaiah Berlin era un liberal, un hijo de la Ilustración. Pero 
también era un adulto. Sabía que el exceso de confianza 
de la Ilustración era un error, y que sus adversarios habían 
planteado objeciones, especialmente sobre el valor del 
conocimiento, que cualquier persona rigurosa debe tomar 
en serio. Pocos liberales son liberales cuando se enfrentan 
a sus críticos. Berlin lo era. Les dejaba hablar y escuchaba, 
aunque lo que los críticos expresaran tuviera la forma de 
gritos o lamentos, o aunque en última instancia sus puntos 
de vista, como los de Joseph de Maistre, le parecieran com-
pletamente odiosos. Se convertían en “casos” que ofrecían 
lecciones de las que la filosofía podía aprender, aunque sus 
escritos parecieran muy alejados de la filosofía. Esto es lo 
que Berlin escribió sobre J. G. Hamann, cuyos escritos aira-
dos, brillantes, casi místicos, inspiraron a los románticos ale-
manes y el antirracionalismo filosófico moderno:

Hamann habla por los que oyen el grito del sapo deba-
jo de la grada [...] Su propio grito procedía de una sen-
sibilidad colérica: hablaba como un hombre sentimental  
ofendido por una pasión hacia el acercamiento cerebral; 
como un moralista que comprendía que la ética tiene que 
ver con relaciones entre personas reales [...] como un ale-
mán humillado por un Occidente arrogante y, le pare-
cía, espiritualmente ciego; como un humilde miembro de 
un orden social moribundo [...] Si Hamann no hubiera 
anunciado, aunque fuera de una manera peculiar, verda-
des demasiado desdeñosamente ignoradas por las escue-
las racionales triunfantes, no solo en su propio siglo, sino 
en el gran progreso victoriano y su continuación en países 
que llegaron relativamente tarde a este festín de la razón, 
el movimiento que inició no habría tenido las formidables 
consecuencias que tuvo tanto en el pensamiento como en 
la acción, también en nuestro terrible siglo.

En cierto sentido, los “casos” de Berlin en la historia de las 
ideas están más cerca en el espíritu a las ciencias moder-
nas que mucho de lo que hoy en día pasa por filosofía. Los 
científicos son empiristas. Si se les pregunta si un artilugio 
mecánico se partirá bajo condiciones de congelación, su pri-
mer instinto es meterlo en un cubo de hielo y ver qué pasa. 
La biografía y la historia son para el historiador de las ideas 
atraído por la filosofía lo que los laboratorios son para los 
científicos (aunque no se puede hacer nada para que la his-
toria se repita). Uno puede sentarse en la mesa de un semi-
nario y tratar de comprender las verdaderas condiciones de 
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una afirmación y las inferencias que pueden razonablemente 
extraerse de ella. Uno también puede observar las inferencias 
que la gente ha extraído de ella en distintas circunstancias,  
lo que pensó que implicaba y qué le inspiró a hacer. Este 
ejercicio puede revelar intrigantes posibilidades intelectua-
les que los miembros del seminario tal vez ignoren.

Un ejemplo. Cuando era joven y vivía solo en Londres, 
Hamann tuvo una crisis religiosa después de la cual se vol-
vió violentamente contra la Aufklärer alemana, incluido su 
viejo amigo Immanuel Kant. Pero en ese viaje también des-
cubrió el escepticismo de Hume y se convirtió en uno de sus  
principales valedores en Alemania. Esto puede parecer 
sorprendente. Después de todo, los argumentos de Hume 
sobre la incapacidad de la razón para discernir la causa del 
efecto tenían por fin socavar las afirmaciones de la religión y 
la realidad de los milagros en particular. Con todo, Hamann 
sostenía que, al negar a la religión el apoyo de la razón, 
Hume la había protegido además del escrutinio racional y 
había dejado el campo abierto a la fe. En una carta a Kant 
señaló ingeniosamente que “el filósofo ático, Hume, nece-
sita la fe si desea comerse un huevo y beberse un vaso de 
agua”. Esta visión idiosincrásica del escepticismo moderno 
revela una genuina debilidad que Kant advirtió inmediata-
mente: podría sancionar el irracionalismo. El reto plantea-
do por el amargo y oscuro Hamann fue lo que le puso en el 
camino de la Crítica de la razón pura.

Pero en la historia de las ideas uno estudia, sobre todo, 
fracasos. Lo que, como saben los científicos, es mucho 
más fructuoso que estudiar el éxito. ¿Por qué los filósofos 
se equivocan? Los ensayos de Berlin sugieren que en los 
“casos” interesantes tiene menos que ver con razonamien-
tos incorrectos o falta de imaginación que con el carácter de 
alguien como ser humano o el momento en que escribió. 
Cada argumento viene con un argumentador, y los argu-
mentadores viven en la historia.

La mayoría de los filósofos se enfurecen con afirma-
ciones como esta, por la comprensible razón de que la 
gente cree que implica que la verdad es “relativa” o ha 
sido “construida” (lo que sea que eso signifique), o que la 
idea de verdad es una ficción. Pero también se enfurecen 
con la idea de que saber algo acerca de esos hechos con-
tingentes aporta algo importante a la empresa filosófica. 
Saber que Kant era duro con su criado Lampe, afirmarán, 
no nos dice nada sobre si su deducción de las antinomias 
de la razón pura es válida. Lo cual es cierto, pero enga-
ñoso. Cualquiera que se sumerja de vez en cuando en las 
obras de pensadores importantes –obras menores, manus-
critos inéditos, cartas– sabe que normalmente son un todo. 
Parecen estar unidas por alguna fuerza psicológica centrí-
peta, aunque el autor cambiara de opinión sobre asuntos 
importantes. Lo sorprendente es en qué pocas ocasiones 
se sorprende uno. Hace treinta años conocí a un estudio-
so del mundo clásico que había ido a la universidad con 
un filósofo estadounidense que poco antes se había hecho 
famoso por escribir un libro de gran éxito en el que anun-
ciaba que la filosofía no tenía fundamentos, que era solo 
una forma de literatura. Cuando le pregunté por el autor, 
el estudioso me dijo: “Odia la filosofía desde los diecio-
cho años.”

Recuerdo haber pensado en ese momento que, no hacía 
mucho, yo había aprendido algo sobre la relación entre la 
conciencia de uno mismo y la búsqueda de la verdad. En 
los diálogos de Platón, lo que distingue a los interlocutores 
de Sócrates de él no es su inteligencia, es su conciencia de 
sí mismos en tanto que criaturas que hacen preguntas. A 
los sofistas les gusta hacer bellos discursos llenos de argu-
mentos engañosos, sin reflexionar siquiera sobre la natura-
leza del argumento y sus limitaciones. A los viejos piadosos 
les gusta hablar con Sócrates hasta que él hace tambalear 
sus creencias, momento en el que agachan la cabeza y se 
van a los templos. Los jóvenes rebosantes de confianza 
en sí mismos quieren impresionarle y ganarse su aproba-
ción; cuando no lo consiguen se vuelven crueles. Uno de 
los placeres culpables de leer a Platón consiste en distin-
guir tipos humanos que afirman querer la verdad, cuando 
en realidad lo único que buscan es la comodidad, el reco-
nocimiento, la dominación, la venganza o el apoyo a sus 
prejuicios morales y políticos. Y la incomodidad experi-
mentada al leer sobre ellos se debe a que, en ocasiones, 
te topas contigo mismo. Los diálogos obligan a cualquie-
ra que crea que se preocupa por la filosofía a mirarse en el 
espejo y preguntarse et tu?

Nada en la formación de los filósofos académicos les 
alienta a escrutarse a sí mismos de esta manera. Pero la his-
toria de las ideas tal como la practicó Isaiah Berlin ofrece 
algo parecido. Leyéndolo he tenido con frecuencia la sen-
sación de que me tomaban por el pescuezo y tiraban de mí 
hasta un punto en el que finalmente tenía suficiente pers-
pectiva sobre el pequeño abanico de preguntas y respuestas 
de las que me ocupo. No creo ser el único. Deja una sensa-
ción que mezcla humildad y entusiasmo. Humildad por-
que ves lo estrecho de miras y poco original que has sido, 
hasta qué punto has estado limitado por tu tiempo y tus 
inclinaciones, como tantos en el pasado. Humildad porque  
descubres a viejos escritores que vivieron en tiempos difíci-
les cuyo estatus marginal o heterodoxas formas de expresión 
enmascararon ideas importantes de las que puedes apren-
der. Humildad porque ves corrientes de pensamiento más 
grandes que nos llevan sin que nos demos cuenta, y lo raro 
es que alguien nade contra ellas.

Pero también está el entusiasmo, el que siente la gente 
joven cuando se marcha de las provincias para ir a la metró-
polis. Hay muchas más cosas que pensar y de las que hablar 
filosóficamente, cuestiones de importancia duradera, no 
acertijos triviales. Te sientes más libre. Rousseau lo enten-
dió justamente al revés: es en la ciudad donde somos autó-
nomos, no en el campo. Al ver muchas más posibilidades y 
circunstancias (y fracasos), aprendemos a dejar de lado las 
niñerías y a convertirnos en nosotros mismos. En sus ensa-
yos, que trataron de tantos autores de tantos siglos, Isaiah 
Berlin creó una especie de ciudad intelectual que podemos 
explorar y en la que podemos volvernos más sabios, un lugar 
en el que podemos empezar al fin a pensar por nosotros mis-
mos. Contra la corriente es una invitación abierta a visitar esa 
ciudad y unirnos a las cada vez más despobladas filas de los 
que no se dejan engañar. ~
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