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El Calafate no es solo el lugar que e 1 '
alberga la casa de descanso de 4
la presidenta de Argentina, sino
el microcosmos que explica de
modo esclarecedor y brutal las
zonas oscuras de su mandato.
Josefina Licitra conduce esta
visita guiada por el “lugar en el
mundo” de Cristina Fernandez.
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1 29 de junio del afo
2009 Cristina Ferndndez
de Kirchner tuvo que
dar un discurso dificil:
acababa de sufrir su
primera derrota elec-
toral. Su partido, el
Frente para la Victoria,
habia perdido la hege-
monia en el Congreso
Nacional y ese retroceso
estaba siendo entendido
como el fin de una fies-
ta; como el cierre de un
ciclo optimista que habia comenzado en 2003, con la
asuncién de Néstor Kirchner.

Aquel dia, en la Sala de Prensa de la Casa de Gobierno,
la presidente lucia como tantas otras veces: vestia un traje
entallado, tenia el cabello suelto y cobrizo, llevaba un ma-
quillaje espeso y estaba acomparniada por una tropa de fun-
cionarios que aplaudia sus palabras con euforia.

Pero lo curioso no fue eso —que ocurria siempre— sino
lo que dijo en el discurso. Cristina Ferndndez sorprendi.
Alo largo de una hora y media, y con los resultados de la
eleccién en la mano (que inclufan un fracaso notable en
Santa Cruz, la provincia patagénica de la que es oriundo
el matrimonio Kirchner), la presidente aseguré que no
habia sufrido una derrota y que —puntualmente—la elec-
cién en Santa Cruz la llenaba de orgullo.

—Lo importante es que en El Calafate, mi lugar en el
mundo, sacamos el sesenta por ciento de los votos —dijo.

El Calafate era el pueblo santacrucefio de dieciocho
mil habitantes donde los Kirchner tenian, entre tantas
cosas, su casa de descanso. Y era también el lugar donde
un afio después moriria sorpresivamente Néstor Kirchner.
Pero en ese entonces —29 de junio de 2009— nadie esta-
ba demasiado al tanto del lugar que ocupaba El Calafate
dentro del universo personal y simbélico del matrimonio
presidencial. Los Kirchner habian crecido politicamente
en Rio Gallegos, la capital de la provincia de Santa Cruz
—plena Patagonia argentina—, y habfan empezado a me-
rodear el pueblo hacfa menos de una década, desde que
Néstor asumiera la presidencia de la Nacién.

El Calafate, por lo tanto, era visto como un lugar de re-
creo eventual. O al menos eso se pensaba hasta junio de
2009, cuando Cristina nombré al pueblo como parte de un
ardid politico —con la intencién de minimizar la derrota
en Santa Cruz y en muchas otras provincias—y, quizd sin
saberlo, le dio por primera vez a la villa la entidad que ver-
daderamente tiene: El Calafate es, en efecto, el lugar en el
mundo de Cristina. El territorio que, al igual que una ca-
ricatura, explica de un modo exagerado y brutal la identi-
dad del kirchnerismo: una fuerza politica que despert6 en
Argentina los mismos fervores y rechazos que el peronis-
mo y que recién ahora —en la segunda mitad del afio 2013—
empieza a mostrar, luego de diez afios de euforia, su ocaso.

Escribo este texto cinco dias después de las elecciones
primarias del mes de agosto —consideradas un adelanto
de lo que vaya a ocurrir en las legislativas de octubre—y

luego de que el oficialismo fuera ampliamente derrotado
en los principales distritos del pais y en los bastiones que
histéricamente le eran afines. Frente a este escenario, algu-
nos pocos funcionarios admiten haber hecho la peor elec-
cién de la década, y otros —la mayorfa— sostienen que todo
es cuestién de puntos de vista. En este segundo grupo estd
Cristina Kirchner, quien eligié destacar que el kirchneris-
mo, a diferencia de otros afios, gané en la Antdrtida. “Es-
tuve en una reunion con el ministro de Defensa y me dice:
‘Cristina, ganamos en la Antdrtida’ —dijo la presidente en
su primer discurso tras la derrota en las primarias—. d Us-
tedes se acuerdan de que en cada eleccién el primer resul-
tado que pasaban era el de la Antdrtida, porque siempre
perdiamos nosotros en la Antartida? Ayer me enteré por
primera vez que habiamos ganado en la Antdrtida. No lo
habian pasado en ninguna parte, increible.”

Luego se sabria que en la Antdrtida votaron solo tres
personas, una cifra que despert6 infinidad de humoradas
y que hizo pensar que todo habria sido ms facil si la pre-
sidente hubiera hablado, una vez mas, de El Calafate. Ah,
a contrapelo del resto del pais —y de la misma provincia
de Santa Cruz— el kirchnerismo obtuvo casi el sesenta por
ciento de los votos.

—Lo de “lugar en el mundo” debe ser porque lavan toda
la plata acd —bromed unos meses atrds Susana Toledo, se-
gunda generacién de pobladores de El Calafate y una de
las pocas personas que se atreven a criticar publicamen-
te a los Kirchner.

Conoci a Toledo en noviembre de 2012, cuando viajé al
pueblo. El avién que me llevé hasta alli estaba lleno por-



que El Calafate, aunque es una localidad muy chica, es uno
de los centros turisticos mds importantes de la Patagonia.
La cercania al glaciar Perito Moreno, sumada a una so-
breoferta de hoteles —muchos de ellos vinculados con la
actividad privada del matrimonio Kirchner primeroy de
Cristina después—, hace de El Calafate una villa ambicio-
sa. En la comarca hay dinero, aun cuando esa solvencia
—cuando estuve alli— no se hacia evidente desde la distan-
cia. En el avién, y en la combi que me trasladé del aero-
puerto al hotel, solo se vefa el signo estéril de la Patagonia:
una geograffa esteparia y ventosa, matizada por las cum-
bres nevadas de la precordillera de los Andes y por el bri-
llo turquesa del lago Argentino, un descomunal espejo de
agua que conecta con el Parque Nacional Los Glaciares,
donde est4 el Perito Moreno.

El paisaje no es el tnico factor que transformé a El
Calafate en un pueblo préspero. Para muchos el mayor
incentivo en la zona no lo dio la geografia sino la de-
cisién politica. En el afio 2000, cuando Néstor Kirch-
ner adn era gobernador de Santa Cruz, se inauguré un
aeropuerto local. Y de ahi en adelante la villa estall.
En solo diez afios trep¢ la cantidad de habitantes (eran
tres mil y ahora son dieciocho mil), se dispar6 el turis-
mo (pasaron de setenta mil a trescientos mil visitantes
anuales), y hubo un boom inmobiliario que trajo dine-
ro y preguntas al pueblo. Hoy El Calafate es un caserio
chico sometido a un crecimiento imperfecto: no hay es-
cuelas suficientes, no hay planificacién urbana y no hay
una red de gas y drenaje que abastezca a todos los ha-
bitantes. Pero si hay una serie de terrenos, negocios y

+ Una vista de Los Sauces,
“el hotel de los Kirchner”.

hoteles de lujo que —de forma directa o indirecta— estin
relacionados con el poder presidencial.

—Todos los hoteles tienen, como mucho, un treinta por
ciento de ocupacién anual —me habia dicho antes de viajar
Alvaro de Lamadrid, un abogado y excandidato a inten-
dente en El Calafate que vivi6 casi veinte afios en la villa
y que les abri6 una causa penal a cincuenta funcionarios
oficialistas, entre ellos Néstor Kirchner. La hoteleria es un
negocio perfecto para lavar dinero. Andd a cualquier hotel
y vas a ver que estd vacfo.

Ya habia estado yo en Los Sauces en septiembre de 2011.
Domingo, la revista de viajes del diario chileno El Mercurio,
me habfa pedido que contara cémo era “el hotel de los Kir-
chner” —el tinico negocio privado que, en ese entonces, era
reconocido publicamente como parte del patrimonio pre-
sidencial—y fui a pasar alli un fin de semana. El hotel, que
lindaba con la casa de descanso de Cristina, tenfa una am-
bientacién propia de las estancias de principios de siglo y
tenfa también un historial polémico: se sabia que todos los
muebles de Los Sauces habfan sido llevados desde Bue-
nos Aires en el Tango or, el avién oficial, mantenido con
dineros publicos.

Sin embargo no es eso —la infinidad de rumores que cir-
culaban y circulan en torno al hotel-lo que mds recuerdo
de Los Sauces. De aquel viaje prevalece una sensacién que
alavez era una certeza: en todo el hotel —emplazado en un
terreno de cuatro hectdreas— yo estaba sola.

Pensé en ese dato después de aquel viaje —y antes de
encontrarme con De Lamadrid—, cuando fue divulgada
la entonces tltima declaracién jurada de Cristina, que in-
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cluyé todos los bienes del matrimonio Kirchner (después,
por la muerte de Néstor, esto seria repartido con los hijos).
En esa fecha, agosto de 2011, ella justificé la multiplica-
cién de sus ingresos (que se incrementaron mds de diez
veces en ocho afos y llegaron a 70.5 millones de pesos,
cerca de 23.5 millones de délares al cambio de entonces)
alegando los abundantes beneficios econémicos que ob-
tenia con Los Sauces.

Pero eso no tranquiliz6 a buena parte de la opinién pi-
blica. Tanto es asi que un afio y medio después —en enero
de 2013— el actor Ricardo Darin cuestionaria el patrimo-
nio K durante una entrevista y obtendria lo que ningin
periodista habia logrado en los dltimos tiempos: un pro-
nunciamiento de Cristina acerca de su patrimonio. “No
ha habido funcionarios publicos mas denunciados penal-
mente e investigados por la justicia argentina en materia
de enriquecimiento que quien fuera mi esposo y compa-
fiero de toda la vida (Néstor Kirchner) y quien le escribe
—dijo la presidente en una carta difundida a través de su
perfil en Facebook—. No solo se investigé a fondo [el pa-
trimonio] sino que también se designé al cuerpo de peri-
tos de la Corte Suprema de la Nacién para que realizara
pericias contables, que duraron meses, y concluyeron que
no se habia cometido ningdn acto ilicito, lo que obligé al
juez a desestimar las denuncias.”

La economia de Los Sauces, de acuerdo con los peri-
tajes contables que orden¢ realizar la Corte Suprema de
la Nacién en 2009, estd dentro de la ley. Segtin la decla-
racién jurada, el hotel entero habia sido alquilado a una
familia de apellido Relats —duedia de hoteles en Buenos
Aires y Bariloche—, que le pagaba a la presidente un pro-
medio de 157 mil délares mensuales en 2006 y 2007 por
explotar el lugar. A juzgar por la ocupacién del hotel habia
solo dos opciones: o los Relats estaban empecinados en
fundirse o estaban ganando dinero de otro modo. La Jus-
ticia se quedé con la primera opcién y las tres causas por
enriquecimiento ilicito fueron cerradas en tiempo récord.

—Los hoteles son el simbolo del modo de construccién
de poder kirchnerista —dirfa, dias después de mi llegada al
pueblo en 2012, Roberto Novelle, comerciante y expresi-
dente de la Cdmara de Comercio de El Calafate—. Fijate solo
en Los Sauces. Los Relats no son una familia cualquiera:
ademds de los hoteles tienen una constructora que desde
hace afios viene ganando buena parte de las licitaciones
de obras publicas en el norte argentino, bajo rumores de
sobreprecios y licitaciones arregladas. En paralelo, ellos
les ponen doscientos mil délares por mes a los Kirchner
porque esa es una forma de lavar dinero dentro de la ley.

Asf me lo explicaria Novelle en ese viaje. Y dirfa tam-
bién otras cosas. Y muchas otras personas dirfan también
otras cosas, y lo que quedaria claro, en algin momento,
serfa lo siguiente: estar en El Calafate implicaba someterse
aun nivel de radiacién informativa que —si no se filtraba a
tiempo— podia ser desquiciante. El pueblo era una fébrica
de apellidos, denuncias y datos que eran arrojados sin el
respaldo de un nombre. Pocos querian hablar del kirch-
nerismo en voz alta; pocos querfan poner la firma sobre las
palabras dichas. En el lugar, y esto lo sabria pronto, solo se
manifestaban dando nombre y apellido las personas que

tenfan un partido politico que les cubriera la espalda. En
sintesis, inicamente hablaban los afiliados de la Unién Ci-
vica Radical (UcR): un partido que histéricamente disputé
el poder al peronismo, pero que en los tltimos afios se en-
cuentra debilitado y sin lideres.

La ucr de El Calafate tiene ciento cuarenta miembros,
de los cuales asisten a las reuniones militantes menos de
diez. Un lunes por la tarde, durante mi estadia, ese peque-
flo grupo se reunié en una estancia modesta. Habia algu-
nos retratos de dirigentes del radicalismo histérico (Ricardo
Balbin, Arturo Illia, Radl Alfonsin), una bandera argen-
tina arrumbada en un rincén, un calentador de agua, un
anaquel con estantes vacios y cuatro personas en torno de
una mesa en la que se apoyaban un mate y una bolsa con
galletas. Eran Susana Toledo, excandidata a concejal por
El Calafate; Pilar Duhalde, estudiante e hija de Susana;
Gustavo Badano, docente; y Daniel, comerciante. Daniel
no queria decir su apellido.

—Con todo respeto, dvos quién sos? —pregunto.

Le expliqué.

Daniel era gordo, llevaba lentes pequefios y tenia una
barba larga y destefiida como un cabello de anciano. Se la
tocaba con fruicién, como si en los pelos estuviera el hilo
de algin pensamiento.

—No puedo dar mi apellido porque estoy haciendo una
investigacién secreta —dijo y mordi6 un bizcocho. La pala-
bra “secreta” estaba llena de migas de pan.

Todos rieron, pero luego dijeron que Daniel hablaba
en serio.



Ser militante radical en El Calafate —advirtieron— era

complicado: se vivia bajo la obligacién moral de denun-
ciar las irregularidades del pueblo, pero se carecia del so-
porte de un partido con poder real. La UCR no tenia peso
politico en la villa porque no habia logrado meter un solo
concejal en la dltima eleccién. Todos los concejales eran
kirchneristas, entre otras cosas porque en Santa Cruz —por
lo tanto, también en El Calafate— existe la Ley de Lemas:
un mecanismo electoral que admite que cada partido pre-
sente mds de un candidato, con la tranquilidad de que, ter-
minado el sufragio, ganard el partido que, sumando los
votos de todos los postulantes, haya sacado mds puntos.
Este sistema permiti6 al oficialismo —con mds estructura
para promover a sus figuras— arrasar en todas las eleccio-
nes. Y logré que hacer politica por afuera del paraguas del
kirchnerismo sea dificil.

—Ellos tienen todo el poder politico, econémico y de la
justicia, o sea que si querés hacer una denuncia no conse-
guis los papeles, si querés hacer una investigacién no tenés
informacién publica en toda la provincia... Entonces hay
que ser muy cauto. Cualquier cosa que digas te puede com-
plicar la vida —dijo Daniel.

—dComplicar en qué sentido?

—Si tenés que hacer un trdmite personal en la munici-
palidad, no sale. Son cositas. Pero esas cositas te van vol-
viendo loco.

Todos asentian con la cabeza, fumaban y suspiraban
como si eso fuera un grupo de apoyo a los sobrevivientes
dealgo. De todas las formas de disciplinamiento, explica-

ron que la mds usual —y mds efectiva— se relacionaba con la
entrega, o no, de terrenos fiscales. En El Calafate la Gnica
manera de tener una casa propia a un precio razonable con-
siste en comprarle una parcela al Estado. Para eso es nece-
sario hacer varios trdmites y, como altimo paso, terminar
hablando en persona con el intendente, que es quien de-
cide de modo personalizado si entrega o no el lote.

Desde diciembre de 2007 el intendente de El Calafate
se llama Javier Belloni. El hombre llegé a su cargo envuel-
to en una polémica —tiene una causa abierta por asesina-
to—, pero en lo que se refiere a “tierras” es bastante prolijo
y, seglin dicen, entrega parcelas de un modo mds reflexivo
que el intendente anterior, Néstor Méndez —un funciona-
rio que se hizo célebre por la frase “yo te voy a dar un terre-
nito” y que lleg6 a las primeras planas nacionales cuando
firmé un decreto de traspaso de tierras fiscales a funciona-
rios kirchneristas a un precio vil.

Méndez estd acusado ante la justicia de los delitos de
abuso de autoridad, violacién de los deberes de funcio-
nario publico, trafico de influencias, defraudacién agra-
vada y negocios incompatibles con el ejercicio de funcién
publica. Pero nada hasta el momento le ha hecho mella.
Hoy percibe una jubilacién como legislador (fue diputa-
do provincial por el kirchnerismo hasta 2011) y camina ale-
gremente por el pueblo, aun cuando su nombre subyace
abiertamente detrds de varios escindalos, entre ellos el de
Cencosud: una de las mds notorias maniobras irregulares
que se le encontraron a Néstor Kirchner.

El “escindalo de Cencosud” consiste en la entrega a
Néstor —por decreto del entonces intendente Méndez— de
dos hectdreas fiscales en el codiciado barrio de Aeropuerto
Viejo. Néstor compré ese terreno mientras era presiden-
te, a un valor que entonces equivalia a cincuenta mil dé-
lares. Y después se lo vendié al grupo chileno Cencosud a
un monto que multiplicaba por cincuenta el precio origi-
nal: 2 millones 400 mil délares.

Esta maniobra fue denunciada por el periodista Héc-
tor Barabino y retomada por Alvaro de Lamadrid, quien
reunid informacién suficiente para abrir una causa penal a
Néstor Kirchner por “trafico de influencias”. Por esto, y por
otras cosas, De Lamadrid tuvo que abandonar el pueblo.

Me reuni con Alvaro de Lamadrid antes de viajar a El
Calafate. De Lamadrid era un hombre alto, enérgico y
de rostro fresco, que vestia un sobrio traje azul marino
y hablaba de un modo incontinente. El encuentro fue
en la ciudad de Buenos Aires. Apenas nos cruzamos, De
Lamadrid me entregé un libro escrito por él. Se llamaba
El pingiiino emperador. 20 afios de poder bruto y tenia en la tapa
una serigrafia de Néstor, a quien todos daban el apodo
de “pingiiino”. No me sorprendi6 tanto el gesto como mi
reaccién: me preocupd ser vista con el libro en la mano.

Una vez sentados en un bar, De Lamadrid se pasé las
dos horas de charla citando su libro: doscientas cincuenta
paginas que luego tendria que leer de a poco para no co-
lapsar psiquicamente. De Lamadrid llevé a la justicia, y
presenta también en el libro, datos que permitirfan revisar
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parcialmente el origen y los alcances de la fortuna presi-
dencial. A grandes rasgos la historia serfa as: el matrimo-
nio Kirchner empez6 a frecuentar El Calafate los fines de
semana a principios de 2003, y —al ver las posibilidades
econémicas del pueblo— pronto comenzé a incurrir en lo
que De Lamadrid llama “el apoderamiento de lo publi-
co”. Es decir: de la mano del intendente Méndez y su cé-
lebre frase “te regalo un terrenito”, se pusieron a comprar
tierras sin filtro.

De todos esos episodios, el que tuvo mds resonancia fue
el de la venta del llamado “terreno de Cencosud”, que le
permitié a Néstor ganar dos millones de délares con ape-
nas un pase de manos. Enterado de esta maniobra, De La-
madrid junté pruebas e hizo una denuncia con la que se
abri6 una causa penal por “trafico de influencias” contra
cincuenta personas, entre ellas el matrimonio Kirchner.
La sorpresa fue que la causa, al ser por tierras municipales,
cay6 en la fiscalia de El Calafate y desde entonces es in-
vestigada por la fiscal Natalia Mercado: sobrina de Néstor
Kirchner, hija de Alicia Kirchner —ministra de Desarro-
llo Social de Argentina—y uno de los nombres incluidos
en la denuncia penal.

Es decir que Mercado tiene que investigarse a si misma.
Hasta ahora no ha encontrado nada sospechoso.

—La corrupcién del kirchnerismo en El Calafate es casi
pornogréfica. Compran las tierras ahi porque asf se asegu-
ran de que, por un tema de jurisdiccion, cualquier denun-
cia va a caer en la fiscalia de la familia. Hoy hay toda una
industria de tierras y hotelera que estd en manos de testa-
ferros. No se trata de gente que creci6 al calor de un go-
bierno afin: se trata de empleados prestanombres puestos
a ejecutar negocios en beneficio de la corona. En El Cala-
fate es sabido que esos hoteles estdin mayormente vacios.
Son usados para dar veracidad a la declaracién jurada que
no pueden explicar.

De Lamadrid hablaba a los gritos y yo tenfa pénico.
Tomé mi gaseosa mirando la mesa mientras el hombre
soltaba sus datos de un modo exaltado y extranamente jo-
vial. De Lamadrid parecia contento, o mejor dicho: libre
de todo temor. La situacién era incémoda. Por decir este
tipo de cosas —y hacerlo durante y después de su campafia
a intendente— De Lamadrid la habia pasado mal. Le ha-
bian roto los vidrios de su casa, le habian pintado las pa-
redes con leyendas como “viva Per6n” y “vivan los K”, y
le habfan hecho varias amenazas por teléfono.

Por eso en abril de 2009 De Lamadrid abandoné El
Calafate. Lo hizo por temor, pero también porque ya no
tenfa trabajo: a nadie se le ocurria solucionar un proble-
ma en los tribunales de Santa Cruz teniendo a De Lama-
drid como patrocinante.

El Calafate es chico; es posible verlo por completo desde
la cima de un cerro. El pueblo es un derrame de casas de
colores distribuidas de un modo andrquico y flanquea-
das, cada tanto, por sauces y dlamos que se sacuden con
los espasmos del viento. Al atardecer, en el centro, los
turistas suelen pasear por la avenida Libertador —la calle

principal—luego de haber hecho la excursién del dia. Las
opciones en El Calafate son tres: caminar por el glaciar,
viajar en lancha entre los glaciares o ir a alguna estancia a
comer un cordero patagénico y ver la esquila de una oveja.

Comparado con Buenos Aires, sin embargo, El Calafa-
te es un lugar de inmensa placidez. La gente camina des-
preocupada y leve, y mira todo —los negocios, los drboles,
las mesas de los bares— como si fueran c6digos escritos
en un idioma sin importancia. Observé parte del pueblo
desde la mesa de un bar cuando estuve de viaje. El bar se
llamaba Casablanca; era uno de los cafés tradicionales de
lavilla y un espacio que —a diferencia de la mayoria de los
negocios del centro— existia desde los tiempos en los que
El Calafate era un reducto de calles de tierra. El duefio del
lugar —por el que ha pasado todo el nucleo kirchnerista—
se llamaba Rodolfo Novelle y un dia de noviembre tomé
asiento frente a mi.

Novelle era alto, vestia de negro absoluto y tenfa un
cabello blanco y peinado hacia atrds que le daba al ros-
tro un aire cinematogrdfico. Se recling, bajé la voz, miré
por la ventana.

—¢Viste el auto que estd afuera? El Audi, digo: es de
Gutiérrez. Tiene dos Audiy un Porsche que valdra tres-
cientos mil délares.

Fabian Gutiérrez es el ex secretario privado de Cristina
Fernandez, procesado por enriquecimiento ilicito y absuel-
to en tiempo récord. El caso de Gutiérrez es paradigmdtico.
Llegé a Buenos Aires acompaiiando a Néstor Kirchner en
el afio 2003 con un patrimonio declarado de 58,636 pesos
argentinos (hoy, unos once mil délares) y un Chevrolet
Tigra. Pero, en su caso, parece que la utopia provinciana
de triunfar en Buenos Aires se cumplié. Para 2010 Gutié-
rrez tenfa reconocidos cuatro terrenos en Santa Cruz, dos
departamentos en Capital Federal, una casa en El Chaltén
(un pueblo turistico de la Patagonia), una chacra y ahorros
en efectivo por 204,276 pesos (51 mil délares segun el cam-
bio de ese aio). Sobre uno de esos lotes construyé la casa
que inauguré en 2010 y que las inmobiliarias locales hoy
tasan en tres millones de délares. El lugar —ubicado en las
afueras de El Calafate— es una mansién con vista al lago y
con cdmaras de seguridad por todas partes.

En cualquier caso, Gutiérrez fue sobreseido de todo.
Un trabajo realizado por el cuerpo de peritos contadores
de la Corte Suprema de Justicia dijo que no hubo irregu-
laridades en el notable incremento patrimonial, por lo que
Gutiérrez —desde entonces— anda tranquilo por la calle.

Kirchner también paseaba, pero a pie. Y, a diferencia
de Cristina, él lo hacfa casi siempre sin séquito, una cos-
tumbre que en el pueblo le valié la fama de lider prosai-
co, casi horizontal. En la villa todos tienen su “momento
con Néstor™: el dia en que se lo cruzaron caminando a la
vera del lago, la vez que lo vieron en el centro o en la cos-
tanera, la mafana en que se escap6 de un acto y se metié
en un negocio a pedir un vaso de agua. Lo curioso es que,
a pesar de ese carisma, el dfa de su muerte —ocurrida el 27
de octubre de 2010 en El Calafate— no hubo en el pueblo
una conmocién vecinal.

—Fue traumatico —record6 Novelle—. Pero, digamos, no
hubo una manifestacién espontinea como cuando murié Lady



Di... Acd, en Santa Cruz, a pesar de todo lo que ellos estan
poniendo empieza a haber una insinuacién de resistencia.

La resistencia tiene dos explicaciones. Por un lado, el
sector hotelero tradicional de El Calafate estd sintiendo
cierta asfixia: la sobreoferta de hoteles —alentada por los
negocios del kirchnerismo— bajé los precios de las camas
y sumié al rubro en una deflacién que ya provoco el cie-
rre de dos hoteles chicos. Por otro lado estd la sorpresiva
resistencia que estd dando el propio gobernador de Santa
Cruz, Daniel Peralta, un funcionario ultrakirchnerista que
a fines de 2012 se dio vuelta y empezé a enfrentarse a Cris-
tina por primera vez en veinte afios. Desde entonces el go-
bierno nacional no solo retiré el apoyo a Santa Cruz, sino
que la estd ahogando. No le envia dinero y esa escasez pro-
duce un malestar que la poblacién ya no identifica tanto
con Peralta como con la presidente.

Eso estd teniendo consecuencias. El pasado 16 de no-
viembre Cristina viajé al pueblo para inaugurar un Museo
del Juguete y también un centro cultural, pero fue muy poca
gente a verla. Para asegurar la concurrencia al acto el mu-
nicipio habia decretado asueto en todas las dependencias
publicas —incluidas las escuelas—, pero a pesar de eso solo
fueron al evento unas doscientas cincuenta personas. De
ellas, ademds, se estimé que doscientas eran funcionarios
publicos traidos de otras localidades.

Algunos dias antes de ver a Novelle, en el comité radi-
cal todos habian dicho que la falta de gente habia enfure-
cido de tal modo a Cristina que una vez terminado el acto
habian “rodado cabezas”. Daniel —el gordo, el inc6gnito—
hab{a ampliado el concepto:

—Cristina tiene ataques de furia: no disimula y echa al
que haga falta; asf que habran volado dos punteros politi-
cos. En cambio Néstor era distinto. El no confrontaba: é1
te daba el beso de la muerte.

Daniel hizo un silencio teatral. Y prosigui6.

—Si vos discutias con él, Néstor te decia “me parece bien

que hayamos podido discutir en democracia con un com-
pafiero como vos” y entonces te daba el abrazo y te besaba.
A partir de ahi quedabas defenestrado porque ya todos sa-
bian que tenian que cortarte las manos. Yo lo vi en un acto,
con mis propios ojos: Néstor discutfa con un intendente
hasta que le dio un abrazo, o bes6 y subié al palco. Al rato
empezaron a subir todos los intendentes, pero a este no lo
dejaron subir. Lo vi a ese intendente: lloraba. El padrino
le habfa sacado la bendicién.

La lealtad es la piedra fundamental del peronismo. Tanto
es asf que el dfa militante por excelencia —el 17 de octu-
bre— se llama “Dfa de la Lealtad”. La fecha conmemora
una gran movilizacién obrera y sindical que se hizo en
1945 y que exigfa la liberacién del entonces coronel Juan
Domingo Perén. El apoyo popular tenia sus razones:
desde la Secretaria de Trabajo y Previsién Social —creada
y dirigida por él durante un gobierno militar—, Perén ha-
bia promovido los derechos de los trabajadores, y eso habfa
generado una gratitud sin precedentes. Por eso, cuando
Perén fue apresado —como resultado de una puja entre sec-
tores conservadores y tendencias mds populares— una gran
cantidad de trabajadores sindicalizados ocup6 el centro
de la ciudad, especialmente la Plaza de Mayo, logrando
finalmente la libertad de Perén. Al afio siguiente Perén
serfa elegido presidente de la nacion.

Desde entonces, el Dia de la Lealtad es entendido como
el dia del nacimiento del peronismo. Y es también el mo-
mento en el que se planta un vértice, un modo de entender
el ejercicio politico: la lealtad debe tener una compensa-
cién. Y la traicién tiene sus consecuencias.

Un dia, en la recepcién del hotel donde me alojaba,
un empleado del drea de turismo actualizé el dogma pe-
ronista, y dijo:
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Yo vivo acd y ahora me sali6 un crédito del Anses
(Administracién Nacional de la Seguridad Social) y no
puedo exponerme a que me lea alguien y diga “este tipo
qué onda”. Si hablo mal entro en riesgo. Es dificil que en-
cuentres gente que quiere hablar dando su nombre.

Era miércoles 28 de noviembre y ese dia solo se habla-
ba de Daniel Peralta, el gobernador de Santa Cruz, quien
acababa de decir cosas impensadas hasta hace un tiempo.
Habia hablado contra la Ley de Lemas (que permite a los
kirchneristas mantenerse en el poder en Santa Cruz), habia
dicho que no participarfa en ningun acto oficial donde Cris-
tina estuviera presente, habia dicho que la nacién estaba
ahogando a la provincia de Santa Cruz, habia dicho que
La Cémpora —la juventud kirchnerista— estaba “jugando
con la paz social” y habia acusado al gobierno nacional de
trabar dos leyes de impuesto a la renta petrolera que,
de haber sido aprobadas, le habrian permitido a Santa Cruz
ganar cuarenta millones de pesos y oxigenar sus cuentas.

Todo eso era cierto, de no ser por lo otro: Peralta habia
sido invariablemente kirchnerista durante muchos aos.

—Llegaste al Calafate en un momento novedoso e im-
previsible; estamos teniendo un poskirchnerismo stbito
—dijo Héctor Barabino luego de ponerme al tanto de las
ultimas noticias, y sorbié un café. Barabino era un perio-
dista de Rio Gallegos reconocido por sus pares, e incluso
por el gobierno, por ser el que hizo las mayores denun-
cias contra el accionar corrupto en la provincia. Habfa sido
corresponsal del diario Critica de la Argentina, trabajaba en
un canal de televisién de Rio Gallegos y era el responsa-
ble de la investigacién que luego habia sido retomada por
Alvaro de Lamadrid.

Barabino me explicé quién era —y es— el gobernador
Peralta y por qué su resistencia tenia semejante valor sim-
bélico. Peralta, dijo, habia sido un hombre fiel al kirchne-
rismo que durante décadas habia hecho con eficacialo que
sus jefes pedian. En 1992, Peralta habia ayudado a Néstor
Kirchner —entonces gobernador de Santa Cruz—a priva-
tizar el Banco de Santa Cruz sin que hubiera problemas
gremiales severos (Peralta en ese entonces era presidente
de la comisién de gremiales del banco). En 2004 Peralta
habia apoyado a Kirchner —ya presidente— cuando se in-
cendié una mina de carbén en Rio Turbio (Santa Cruz)
y murieron catorce mineros (Peralta habfa aceptado ser
el interventor de la mina). En 2007 Peralta habia vuelto a
prestar sus servicios cuando Santa Cruz entré en llamas
por problemas con el gremio docente y con los empleados
estatales. Y en 2010, de cara a las elecciones provinciales
de 2011, Kirchner habia querido poner de candidato otra
vez a Peralta y el hombre habia obedecido sin prever lo que
vendria después: si bien la lista electoral estaba encabeza-
da por Peralta, tanto Kirchner como La Cdmpora habian
puesto al resto de los candidatos y no habian dejado que
Peralta metiera a nadie de su circulo cercano.

Como —contra todo pronéstico— el servilismo de Pe-
ralta no era infinito, ahi empez6 a erosionarse la relaciéon
entre el hombre y el gobierno nacional. Fue en ese con-
texto que Peralta, a fines de 2012, se proclamé completa-
mente en contra de Cristina Ferndndez y protagonizé un
hecho histérico dentro del kirchnerismo: el de la deslealtad.

—¢Fue dignidad?

—No sé si fue dignidad —dijo Barabino—. El tipo se dio
cuenta de esto: La Cdmpora fuera de la ciudad de Buenos
Aires no existe, Néstor estd muerto y Cristina estd mal. En-
tonces habrd dicho “dsabés qué? Hago lo que quiero”. Ahora
vos lo ves oponiéndose a la Ley de Lemas, a la reeleccién
indefinida... parece que le hubieran hecho una lobotomia.

Aunque Barabino vivia en Rio Gallegos, habia tenido
la gentileza de viajar a El Calafate con el fin de hacerme
lo que él llamaba “el corruptour”: un paseo por los mayores
hitos de corrupcién del pueblo. Lo empezamos luego de
terminar el café.

El primer lugar al que nos dirigimos fue la costanera
Néstor Kirchner: una obra pablica que se habia hecho bor-
deando la Bahia Redonda—de cara al lago Argentino—y que
pasaba a pocos metros del hotel Los Sauces. La obra—que le
habia costado al Estado 36 millones de délares y habia sido
llevada a cabo por Austral Construcciones, la empresa de
Lézaro Béez, una compaififa encargada de buena parte
de la obra publica en Santa Cruz, y famosa por ganar buena
parte de las licitaciones de la provincia (Austral Construc-
ciones hizo caminos, escuelas, barrios y hasta el Mauso-
leo de Néstor Kirchner, aunque sus obras cumbre no son
provinciales: en mayo de 2010 gané una licitacién para
construir un hospital en Venezuela por 82 millones de dé-
lares y en septiembre de 2012 —junto a la compaiifa china
Sinohydro, la mayor hidroeléctrica del mundo—se presen-
t6 a una licitacién para la construccién de dos represas en
Santa Cruz por un valor de 21,600 millones de délares).

Fue Austral Construcciones, en cualquier caso, la em-
presa que traz6 la costanera que permitia llegar desde Los
Sauces hasta Punta Soberana: un terreno donde no habia
nada, salvo por algunos lotes atribuidos a funcionarios
kirchneristas.

—Esta obra multimillonaria es apenas un vaso comuni-
cante entre las propiedades que los Kirchner tienen lejos
del centro —dijo Barabino y siguié conduciendo. La cos-
tanera estaba vacia; suele estarlo. La gente no camina por
el lugar porque en invierno hace frio y en verano hay de-
masiado viento.

Luego fuimos al barrio Aeropuerto Viejoy a lo que Ba-
rabino llamaba “el mayor emblema de corrupcién de El
Calafate”. Se trataba del terreno vendido a Cencosud: un
parche de tierra infértil donde podia verse un cartel con la
leyenda “Préximamente Easy”.

Barabino bajé del auto y tomé fotos del cartel: hasta
hacia pocos dias se habia creido que Cencosud (la empre-
sa chilena) finalmente no harfa su hipermercado Easy en el
terreno de Aeropuerto Viejo para no quedar asociada a un
escdandalo politico. Pero, a juzgar por el cartel, habian cam-
biado de opinién. Héctor tomé fotos como quien juntaba
evidencia. Alrededor nuestro no habia nada, o casi nada:
solo unas casas a la distancia y una hosteria de cara a una
avenida desierta. Esa calle muy ancha era la via de entra-
da a El Calafate. Y era también algo més.

Enla década de 1990 el intendente Méndez, avalado por
Kirchner desde Rio Gallegos, habia decidido hacer alli un
aeropuerto. Construyeron, pues, una pista de aterrizaje que
cost6 siete millones de délares, con el detalle de que 1a hi-



cieron mal. Una vez que se termind la obra los ingenieros
vieron que la pista estaba demasiado cerca de los cerros y
que un avién tendria que hacer milagros para no estrellar-
se. Abortaron entonces el proyecto, el aeropuerto fue lle-
vado a otra parte —a veinte kilémetros del pueblo—y lo que
quedé es el terreno de Kirchner y esa descomunal avenida.

—La pista —dijo Barabino—. Estds parada en la pista.

Miré bajo mis pies con estupor. Después levanté la vista.
A lo lejos podia verse una construccién grande y escalo-
nada, conocida como “el shopping de Lédzaro Béez”. Fui-
mos hacia alld. Se trataba de un edificio de seis pisos que
nunca habia abierto sus puertas y que visto de cerca —con
tanto vidrio ahumado— parecia una casa de servicios fu-
nebres o un casino. Frente al shopping habia una avenida
amplia, de doble sentido y —a diferencia del resto de las
calles del barrio— perfectamente asfaltada.

Cuando el diario La Nacién le pregunt6 a Néstor Mén-
dez en 2008 cémo explicaba ese tendido selectivo del as-
falto, Méndez respondid lo siguiente: “Obviamente que
Lézaro Béez se asfalté las calles, si la empresa constructo-
ra es suya. Yo, si quiero y tengo la plata, me hago la vere-
da de mi casa, la pago yo y se terminé.” Pero afios después,
cuando el periodista Jorge Lanata ampli6 la pregunta y lo
interrog6 sobre la entrega de terrenos valiosos por decre-
to, Méndez cambi6 el tono y dio una respuesta inaudita,
en el contexto de una entrevista antoldgica: “Yo te acla-
ro esto, Jorge, porque vos no podés opinar de mi, yo no
puedo opinar de vos... te aclaro que yo escuché muchas
veces decir a gente que sos homosexual y no puedo decir
que sos homosexual porque no te conozco.”

Barabino —quien también habia estado en esa entre-

vista— recordd la charla entre risas ahogadas. Méndez, dijo
Barabino mientras conducia, siempre habia sido un hom-
bre sin formacién politica: habia empezado en El Calafa-
te manejando una ambulancia y las vueltas de la vida lo
habian llevado a la funcién publica. Lo mismo habia su-
cedido con otros personajes del kirchnerismo: gente sin tra-
dicién partidaria, pero leal, ambiciosa y ficil de controlar.

—Bueno, te cansaste —dijo finalmente Barabino; lleva-
bamos casi una hora de recorrido y habfamos pasado por
hoteles, casas particulares, campos—. Entonces te llevo al
lugar donde va a estar mi mansion.

Barabino sonrié: tenfa ansiedad en los ojos. Algunos
afios atrds, ¢l y su mujer habian hecho cuentas y habfan
visto que no les alcanzaba el dinero para comprar una casa
en Rio Gallegos, pero si acd. Entonces buscaron y consi-
guieron un terreno, lo compraron a un vendedor particular
por diecisiete mil délares —a devolver en cuotas—y desde
entonces proyectaban hacer ahi, en algin futuro, una casa
prefabricada de fibra de vidrio, chapa y madera.

—Es acd —dijo Barabino con el pecho inflado mientras
descendia del auto. El lugar llevaba el signo de la Patago-
nia esforzada: todo alrededor era piedra, viento y promesas:
algin dia llegaria la red de gas; algiin dia habria cloacas.

—Compramos el lote porque tenfamos amigos en el te-
rreno de al lado y porque al no ser tierra fiscal no tenfamos
que esperar eternamente a que nos haga el favor el muni-
cipio —dijo y miré la bahia: se veia el lago azul, las monta-
fias, los hilos finos del deshielo. A Barabino, como a todos
en El Calafate, se le volaban los pelos.

—Qué bonito estd esto —dijo en el medio del aire.

Esa vez era cierto. —

Feria del

—

= =,

Del 25 de octubre al 3 de noviembre

Tk COMACULTA
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