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el calafate no es solo el lugar que 
alberga la casa de descanso de 
la presidenta de argentina, sino 
el microcosmos que explica de 
modo esclarecedor y brutal las 
zonas oscuras de su mandato. 
Josefina licitra conduce esta 
visita guiada por el “lugar en el 
mundo” de cristina Fernández.
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luego	de	que	el	oficialismo	fuera	ampliamente	derrotado	
en	los	principales	distritos	del	país	y	en	los	bastiones	que	
históricamente	le	eran	afines.	Frente	a	este	escenario,	algu-
nos	pocos	funcionarios	admiten	haber	hecho	la	peor	elec-
ción	de	la	década,	y	otros	–la	mayoría–	sostienen	que	todo	
es	cuestión	de	puntos	de	vista.	En	este	segundo	grupo	está	
Cristina	Kirchner,	quien	eligió	destacar	que	el	kirchneris-
mo,	a	diferencia	de	otros	años,	ganó	en	la	Antártida.	“Es-
tuve	en	una	reunión	con	el	ministro	de	Defensa	y	me	dice:	
‘Cristina,	ganamos	en	la	Antártida’	–dijo	la	presidente	en	
su	primer	discurso	tras	la	derrota	en	las	primarias–.	¿Us-
tedes	se	acuerdan	de	que	en	cada	elección	el	primer	resul-
tado	que	pasaban	era	el	de	la	Antártida,	porque	siempre	
perdíamos	nosotros	en	la	Antártida?	Ayer	me	enteré	por	
primera	vez	que	habíamos	ganado	en	la	Antártida.	No	lo	
habían	pasado	en	ninguna	parte,	increíble.”

Luego	se	sabría	que	en	la	Antártida	votaron	solo	tres	
personas,	una	cifra	que	despertó	infinidad	de	humoradas	
y	que	hizo	pensar	que	todo	habría	sido	más	fácil	si	la	pre-
sidente	hubiera	hablado,	una	vez	más,	de	El	Calafate.	Ahí,	
a	contrapelo	del	resto	del	país	–y	de	la	misma	provincia	
de	Santa	Cruz–	el	kirchnerismo	obtuvo	casi	el	sesenta	por	
ciento	de	los	votos.

–Lo	de	“lugar	en	el	mundo”	debe	ser	porque	lavan	toda	
la	plata	acá	–bromeó	unos	meses	atrás	Susana	Toledo,	se-
gunda	generación	de	pobladores	de	El	Calafate	y	una	de	
las	pocas	personas	que	se	atreven	a	criticar	públicamen-
te	a	los	Kirchner.

Conocí	a	Toledo	en	noviembre	de	2012,	cuando	viajé	al	
pueblo.	El	avión	que	me	llevó	hasta	allí	estaba	lleno	por-

l	 29	 de	 junio	 del	 año		
2009	Cristina	Fernández		
de	Kirchner	 tuvo	que	
dar	un	discurso	difícil:	
acababa	 de	 sufrir	 su	
primera	 derrota	 elec-
toral.	 Su	 partido,	 el	
Frente	para	la	Victoria,	
había	perdido	la	hege-
monía	en	el	Congreso	
Nacional	y	ese	retroceso	
estaba	siendo	entendido	
como	el	fin	de	una	fies-
ta;	como	el	cierre	de	un	

ciclo	optimista	que	había	comenzado	en	2003,	con	la	
asunción	de	Néstor	Kirchner.

Aquel	día,	en	la	Sala	de	Prensa	de	la	Casa	de	Gobierno,		
la	presidente	lucía	como	tantas	otras	veces:	vestía	un	traje	
entallado,	tenía	el	cabello	suelto	y	cobrizo,	llevaba	un	ma-
quillaje	espeso	y	estaba	acompañada	por	una	tropa	de	fun-
cionarios	que	aplaudía	sus	palabras	con	euforia.

Pero	lo	curioso	no	fue	eso	–que	ocurría	siempre–	sino	
lo	que	dijo	en	el	discurso.	Cristina	Fernández	sorprendió.	
A	lo	largo	de	una	hora	y	media,	y	con	los	resultados	de	la	
elección	en	la	mano	(que	incluían	un	fracaso	notable	en	
Santa	Cruz,	la	provincia	patagónica	de	la	que	es	oriundo	
el	matrimonio	Kirchner),	la	presidente	aseguró	que	no	
había	sufrido	una	derrota	y	que	–puntualmente–	la	elec-
ción	en	Santa	Cruz	la	llenaba	de	orgullo.

–Lo	importante	es	que	en	El	Calafate,	mi	lugar	en	el	
mundo,	sacamos	el	sesenta	por	ciento	de	los	votos	–dijo.

El	Calafate	era	el	pueblo	santacruceño	de	dieciocho	
mil	habitantes	donde	 los	Kirchner	 tenían,	entre	 tantas	
cosas,	su	casa	de	descanso.	Y	era	también	el	lugar	donde	
un	año	después	moriría	sorpresivamente	Néstor	Kirchner.		
Pero	en	ese	entonces	–29	de	junio	de	2009–	nadie	esta-
ba	demasiado	al	tanto	del	lugar	que	ocupaba	El	Calafate	
dentro	del	universo	personal	y	simbólico	del	matrimonio	
presidencial.	Los	Kirchner	habían	crecido	políticamente	
en	Río	Gallegos,	la	capital	de	la	provincia	de	Santa	Cruz	
–plena	Patagonia	argentina–,	y	habían	empezado	a	me-
rodear	el	pueblo	hacía	menos	de	una	década,	desde	que	
Néstor	asumiera	la	presidencia	de	la	Nación.

El	Calafate,	por	lo	tanto,	era	visto	como	un	lugar	de	re-
creo	eventual.	O	al	menos	eso	se	pensaba	hasta	junio	de	
2009,	cuando	Cristina	nombró	al	pueblo	como	parte	de	un	
ardid	político	–con	la	intención	de	minimizar	la	derrota	
en	Santa	Cruz	y	en	muchas	otras	provincias–	y,	quizá	sin	
saberlo,	le	dio	por	primera	vez	a	la	villa	la	entidad	que	ver-
daderamente	tiene:	El	Calafate	es,	en	efecto,	el	lugar	en	el	
mundo	de	Cristina.	El	territorio	que,	al	igual	que	una	ca-
ricatura,	explica	de	un	modo	exagerado	y	brutal	la	identi-
dad	del	kirchnerismo:	una	fuerza	política	que	despertó	en	
Argentina	los	mismos	fervores	y	rechazos	que	el	peronis-
mo	y	que	recién	ahora	–en	la	segunda	mitad	del	año	2013–	
empieza	a	mostrar,	luego	de	diez	años	de	euforia,	su	ocaso.

Escribo	este	texto	cinco	días	después	de	las	elecciones	
primarias	del	mes	de	agosto	–consideradas	un	adelanto	
de	lo	que	vaya	a	ocurrir	en	las	legislativas	de	octubre–	y	
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hoteles	de	lujo	que	–de	forma	directa	o	indirecta–	están	
relacionados	con	el	poder	presidencial.

–Todos	los	hoteles	tienen,	como	mucho,	un	treinta	por	
ciento	de	ocupación	anual	–me	había	dicho	antes	de	viajar	
Álvaro	de	Lamadrid,	un	abogado	y	excandidato	a	inten-
dente	en	El	Calafate	que	vivió	casi	veinte	años	en	la	villa	
y	que	les	abrió	una	causa	penal	a	cincuenta	funcionarios	
oficialistas,	entre	ellos	Néstor	Kirchner.	La	hotelería	es	un	
negocio	perfecto	para	lavar	dinero.	Andá	a	cualquier	hotel	
y	vas	a	ver	que	está	vacío.

Ya	había	estado	yo	en	Los	Sauces	en	septiembre	de	2011.	
Domingo,	la	revista	de	viajes	del	diario	chileno	El	Mercurio,	
me	había	pedido	que	contara	cómo	era	“el	hotel	de	los	Kir-
chner”	–el	único	negocio	privado	que,	en	ese	entonces,	era	
reconocido	públicamente	como	parte	del	patrimonio	pre-
sidencial–	y	fui	a	pasar	allí	un	fin	de	semana.	El	hotel,	que	
lindaba	con	la	casa	de	descanso	de	Cristina,	tenía	una	am-
bientación	propia	de	las	estancias	de	principios	de	siglo	y	
tenía	también	un	historial	polémico:	se	sabía	que	todos	los	
muebles	de	Los	Sauces	habían	sido	llevados	desde	Bue-
nos	Aires	en	el	Tango	01,	el	avión	oficial,	mantenido	con	
dineros	públicos.

Sin	embargo	no	es	eso	–la	infinidad	de	rumores	que	cir-
culaban	y	circulan	en	torno	al	hotel–	lo	que	más	recuerdo	
de	Los	Sauces.	De	aquel	viaje	prevalece	una	sensación	que	
a	la	vez	era	una	certeza:	en	todo	el	hotel	–emplazado	en	un	
terreno	de	cuatro	hectáreas–	yo	estaba	sola.

Pensé	en	ese	dato	después	de	aquel	viaje	–y	antes	de	
encontrarme	con	De	Lamadrid–,	cuando	fue	divulgada	
la	entonces	última	declaración	jurada	de	Cristina,	que	in-

que	El	Calafate,	aunque	es	una	localidad	muy	chica,	es	uno	
de	los	centros	turísticos	más	importantes	de	la	Patagonia.		
La	cercanía	al	glaciar	Perito	Moreno,	sumada	a	una	so-
breoferta	de	hoteles	–muchos	de	ellos	vinculados	con	la	
actividad	privada	del	matrimonio	Kirchner	primero	y	de	
Cristina	después–,	hace	de	El	Calafate	una	villa	ambicio-
sa.	En	la	comarca	hay	dinero,	aun	cuando	esa	solvencia	
–cuando	estuve	allí–	no	se	hacía	evidente	desde	la	distan-
cia.	En	el	avión,	y	en	la	combi	que	me	trasladó	del	aero-
puerto	al	hotel,	solo	se	veía	el	signo	estéril	de	la	Patagonia:	
una	geografía	esteparia	y	ventosa,	matizada	por	las	cum-
bres	nevadas	de	la	precordillera	de	los	Andes	y	por	el	bri-
llo	turquesa	del	lago	Argentino,	un	descomunal	espejo	de	
agua	que	conecta	con	el	Parque	Nacional	Los	Glaciares,	
donde	está	el	Perito	Moreno.

El	paisaje	no	es	el	único	factor	que	transformó	a	El	
Calafate	en	un	pueblo	próspero.	Para	muchos	el	mayor	
incentivo	en	la	zona	no	lo	dio	la	geografía	sino	la	de-
cisión	política.	En	el	año	2000,	cuando	Néstor	Kirch-
ner	aún	era	gobernador	de	Santa	Cruz,	se	inauguró	un	
aeropuerto	local.	Y	de	ahí	en	adelante	la	villa	estalló.	
En	solo	diez	años	trepó	la	cantidad	de	habitantes	(eran	
tres	mil	y	ahora	son	dieciocho	mil),	se	disparó	el	turis-
mo	(pasaron	de	setenta	mil	a	trescientos	mil	visitantes	
anuales),	y	hubo	un	boom	inmobiliario	que	trajo	dine-
ro	y	preguntas	al	pueblo.	Hoy	El	Calafate	es	un	caserío	
chico	sometido	a	un	crecimiento	imperfecto:	no	hay	es-
cuelas	suficientes,	no	hay	planificación	urbana	y	no	hay	
una	red	de	gas	y	drenaje	que	abastezca	a	todos	los	ha-
bitantes.	Pero	sí	hay	una	serie	de	terrenos,	negocios	y	

+ una vista de los sauces, 
“el hotel de los kirchner”.



tenían	un	partido	político	que	les	cubriera	la	espalda.	En	
síntesis,	únicamente	hablaban	los	afiliados	de	la	Unión	Cí-
vica	Radical	(ucr):	un	partido	que	históricamente	disputó	
el	poder	al	peronismo,	pero	que	en	los	últimos	años	se	en-
cuentra	debilitado	y	sin	líderes.

La	ucr	de	El	Calafate	tiene	ciento	cuarenta	miembros,	
de	los	cuales	asisten	a	las	reuniones	militantes	menos	de	
diez.	Un	lunes	por	la	tarde,	durante	mi	estadía,	ese	peque-
ño	grupo	se	reunió	en	una	estancia	modesta.	Había	algu-
nos	retratos	de	dirigentes	del	radicalismo	histórico	(Ricardo	
Balbín,	Arturo	Illia,	Raúl	Alfonsín),	una	bandera	argen-
tina	arrumbada	en	un	rincón,	un	calentador	de	agua,	un	
anaquel	con	estantes	vacíos	y	cuatro	personas	en	torno	de	
una	mesa	en	la	que	se	apoyaban	un	mate	y	una	bolsa	con	
galletas.	Eran	Susana	Toledo,	excandidata	a	concejal	por	
El	Calafate;	Pilar	Duhalde,	estudiante	e	hija	de	Susana;	
Gustavo	Badano,	docente;	y	Daniel,	comerciante.	Daniel	
no	quería	decir	su	apellido.

–Con	todo	respeto,	¿vos	quién	sos?	–preguntó.
Le	expliqué.
Daniel	era	gordo,	llevaba	lentes	pequeños	y	tenía	una	

barba	larga	y	desteñida	como	un	cabello	de	anciano.	Se	la	
tocaba	con	fruición,	como	si	en	los	pelos	estuviera	el	hilo	
de	algún	pensamiento.

–No	puedo	dar	mi	apellido	porque	estoy	haciendo	una	
investigación	secreta	–dijo	y	mordió	un	bizcocho.	La	pala-
bra	“secreta”	estaba	llena	de	migas	de	pan.

Todos	rieron,	pero	luego	dijeron	que	Daniel	hablaba	
en	serio.

cluyó	todos	los	bienes	del	matrimonio	Kirchner	(después,	
por	la	muerte	de	Néstor,	esto	sería	repartido	con	los	hijos).	
En	esa	fecha,	agosto	de	2011,	ella	justificó	la	multiplica-
ción	de	sus	ingresos	(que	se	incrementaron	más	de	diez	
veces	en	ocho	años	y	llegaron	a	70.5	millones	de	pesos,	
cerca	de	23.5	millones	de	dólares	al	cambio	de	entonces)	
alegando	los	abundantes	beneficios	económicos	que	ob-
tenía	con	Los	Sauces.

Pero	eso	no	tranquilizó	a	buena	parte	de	la	opinión	pú-
blica.	Tanto	es	así	que	un	año	y	medio	después	–en	enero	
de	2013–	el	actor	Ricardo	Darín	cuestionaría	el	patrimo-
nio	K	durante	una	entrevista	y	obtendría	lo	que	ningún	
periodista	había	logrado	en	los	últimos	tiempos:	un	pro-
nunciamiento	de	Cristina	acerca	de	su	patrimonio.	“No	
ha	habido	funcionarios	públicos	más	denunciados	penal-
mente	e	investigados	por	la	justicia	argentina	en	materia	
de	enriquecimiento	que	quien	fuera	mi	esposo	y	compa-
ñero	de	toda	la	vida	(Néstor	Kirchner)	y	quien	le	escribe	
–dijo	la	presidente	en	una	carta	difundida	a	través	de	su	
perfil	en	Facebook–.	No	solo	se	investigó	a	fondo	[el	pa-
trimonio]	sino	que	también	se	designó	al	cuerpo	de	peri-
tos	de	la	Corte	Suprema	de	la	Nación	para	que	realizara	
pericias	contables,	que	duraron	meses,	y	concluyeron	que	
no	se	había	cometido	ningún	acto	ilícito,	lo	que	obligó	al	
juez	a	desestimar	las	denuncias.”

La	economía	de	Los	Sauces,	de	acuerdo	con	los	peri-
tajes	contables	que	ordenó	realizar	la	Corte	Suprema	de	
la	Nación	en	2009,	está	dentro	de	la	ley.	Según	la	decla-
ración	jurada,	el	hotel	entero	había	sido	alquilado	a	una	
familia	de	apellido	Relats	–dueña	de	hoteles	en	Buenos	
Aires	y	Bariloche–,	que	le	pagaba	a	la	presidente	un	pro-
medio	de	157	mil	dólares	mensuales	en	2006	y	2007	por	
explotar	el	lugar.	A	juzgar	por	la	ocupación	del	hotel	había	
solo	dos	opciones:	o	los	Relats	estaban	empecinados	en	
fundirse	o	estaban	ganando	dinero	de	otro	modo.	La	Jus-
ticia	se	quedó	con	la	primera	opción	y	las	tres	causas	por	
enriquecimiento	ilícito	fueron	cerradas	en	tiempo	récord.

–Los	hoteles	son	el	símbolo	del	modo	de	construcción	
de	poder	kirchnerista	–diría,	días	después	de	mi	llegada	al	
pueblo	en	2012,	Roberto	Novelle,	comerciante	y	expresi-
dente	de	la	Cámara	de	Comercio	de	El	Calafate–.	Fijate	solo	
en	Los	Sauces.	Los	Relats	no	son	una	familia	cualquiera:	
además	de	los	hoteles	tienen	una	constructora	que	desde	
hace	años	viene	ganando	buena	parte	de	las	licitaciones	
de	obras	públicas	en	el	norte	argentino,	bajo	rumores	de	
sobreprecios	y	licitaciones	arregladas.	En	paralelo,	ellos	
les	ponen	doscientos	mil	dólares	por	mes	a	los	Kirchner	
porque	esa	es	una	forma	de	lavar	dinero	dentro	de	la	ley.

Así	me	lo	explicaría	Novelle	en	ese	viaje.	Y	diría	tam-
bién	otras	cosas.	Y	muchas	otras	personas	dirían	también	
otras	cosas,	y	lo	que	quedaría	claro,	en	algún	momento,	
sería	lo	siguiente:	estar	en	El	Calafate	implicaba	someterse	
a	un	nivel	de	radiación	informativa	que	–si	no	se	filtraba	a	
tiempo–	podía	ser	desquiciante.	El	pueblo	era	una	fábrica	
de	apellidos,	denuncias	y	datos	que	eran	arrojados	sin	el	
respaldo	de	un	nombre.	Pocos	querían	hablar	del	kirch-
nerismo	en	voz	alta;	pocos	querían	poner	la	firma	sobre	las	
palabras	dichas.	En	el	lugar,	y	esto	lo	sabría	pronto,	solo	se	
manifestaban	dando	nombre	y	apellido	las	personas	que	
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Ser	militante	radical	en	El	Calafate	–advirtieron–	era	
complicado:	se	vivía	bajo	la	obligación	moral	de	denun-
ciar	las	irregularidades	del	pueblo,	pero	se	carecía	del	so-
porte	de	un	partido	con	poder	real.	La	ucr	no	tenía	peso	
político	en	la	villa	porque	no	había	logrado	meter	un	solo	
concejal	en	la	última	elección.	Todos	los	concejales	eran	
kirchneristas,	entre	otras	cosas	porque	en	Santa	Cruz	–por	
lo	tanto,	también	en	El	Calafate–	existe	la	Ley	de	Lemas:	
un	mecanismo	electoral	que	admite	que	cada	partido	pre-
sente	más	de	un	candidato,	con	la	tranquilidad	de	que,	ter-
minado	el	sufragio,	ganará	el	partido	que,	sumando	los	
votos	de	todos	los	postulantes,	haya	sacado	más	puntos.	
Este	sistema	permitió	al	oficialismo	–con	más	estructura	
para	promover	a	sus	figuras–	arrasar	en	todas	las	eleccio-
nes.	Y	logró	que	hacer	política	por	afuera	del	paraguas	del	
kirchnerismo	sea	difícil.

–Ellos	tienen	todo	el	poder	político,	económico	y	de	la	
justicia,	o	sea	que	si	querés	hacer	una	denuncia	no	conse-
guís	los	papeles,	si	querés	hacer	una	investigación	no	tenés	
información	pública	en	toda	la	provincia...	Entonces	hay	
que	ser	muy	cauto.	Cualquier	cosa	que	digas	te	puede	com-
plicar	la	vida	–dijo	Daniel.

–¿Complicar	en	qué	sentido?
–Si	tenés	que	hacer	un	trámite	personal	en	la	munici-

palidad,	no	sale.	Son	cositas.	Pero	esas	cositas	te	van	vol-
viendo	loco.

Todos	asentían	con	la	cabeza,	fumaban	y	suspiraban	
como	si	eso	fuera	un	grupo	de	apoyo	a	los	sobrevivientes	
de	algo.	De	todas	las	formas	de	disciplinamiento,	explica-

ron	que	la	más	usual	–y	más	efectiva–	se	relacionaba	con	la	
entrega,	o	no,	de	terrenos	fiscales.	En	El	Calafate	la	única	
manera	de	tener	una	casa	propia	a	un	precio	razonable	con-
siste	en	comprarle	una	parcela	al	Estado.	Para	eso	es	nece-
sario	hacer	varios	trámites	y,	como	último	paso,	terminar	
hablando	en	persona	con	el	intendente,	que	es	quien	de-
cide	de	modo	personalizado	si	entrega	o	no	el	lote.

Desde	diciembre	de	2007	el	intendente	de	El	Calafate	
se	llama	Javier	Belloni.	El	hombre	llegó	a	su	cargo	envuel-
to	en	una	polémica	–tiene	una	causa	abierta	por	asesina-
to–,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	“tierras”	es	bastante	prolijo	
y,	según	dicen,	entrega	parcelas	de	un	modo	más	reflexivo	
que	el	intendente	anterior,	Néstor	Méndez	–un	funciona-
rio	que	se	hizo	célebre	por	la	frase	“yo	te	voy	a	dar	un	terre-
nito”	y	que	llegó	a	las	primeras	planas	nacionales	cuando	
firmó	un	decreto	de	traspaso	de	tierras	fiscales	a	funciona-
rios	kirchneristas	a	un	precio	vil.

Méndez	está	acusado	ante	la	justicia	de	los	delitos	de	
abuso	de	autoridad,	violación	de	los	deberes	de	funcio-
nario	público,	tráfico	de	influencias,	defraudación	agra-
vada	y	negocios	incompatibles	con	el	ejercicio	de	función	
pública.	Pero	nada	hasta	el	momento	le	ha	hecho	mella.	
Hoy	percibe	una	jubilación	como	legislador	(fue	diputa-
do	provincial	por	el	kirchnerismo	hasta	2011)	y	camina	ale-
gremente	por	el	pueblo,	aun	cuando	su	nombre	subyace	
abiertamente	detrás	de	varios	escándalos,	entre	ellos	el	de	
Cencosud:	una	de	las	más	notorias	maniobras	irregulares	
que	se	le	encontraron	a	Néstor	Kirchner.

El	“escándalo	de	Cencosud”	consiste	en	la	entrega	a	
Néstor	–por	decreto	del	entonces	intendente	Méndez–	de	
dos	hectáreas	fiscales	en	el	codiciado	barrio	de	Aeropuerto	
Viejo.	Néstor	compró	ese	terreno	mientras	era	presiden-
te,	a	un	valor	que	entonces	equivalía	a	cincuenta	mil	dó-
lares.	Y	después	se	lo	vendió	al	grupo	chileno	Cencosud	a	
un	monto	que	multiplicaba	por	cincuenta	el	precio	origi-
nal:	2	millones	400	mil	dólares.

Esta	maniobra	fue	denunciada	por	el	periodista	Héc-
tor	Barabino	y	retomada	por	Álvaro	de	Lamadrid,	quien	
reunió	información	suficiente	para	abrir	una	causa	penal	a	
Néstor	Kirchner	por	“tráfico	de	influencias”.	Por	esto,	y	por	
otras	cosas,	De	Lamadrid	tuvo	que	abandonar	el	pueblo.

n

Me	reuní	con	Álvaro	de	Lamadrid	antes	de	viajar	a	El	
Calafate.	De	Lamadrid	era	un	hombre	alto,	enérgico	y	
de	rostro	fresco,	que	vestía	un	sobrio	traje	azul	marino		
y	hablaba	de	un	modo	incontinente.	El	encuentro	fue	
en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Apenas	nos	cruzamos,	De	
Lamadrid	me	entregó	un	libro	escrito	por	él.	Se	llamaba	
El	pingüino	emperador.	20	años	de	poder	bruto	y	tenía	en	la	tapa	
una	serigrafía	de	Néstor,	a	quien	todos	daban	el	apodo	
de	“pingüino”.	No	me	sorprendió	tanto	el	gesto	como	mi	
reacción:	me	preocupó	ser	vista	con	el	libro	en	la	mano.

Una	vez	sentados	en	un	bar,	De	Lamadrid	se	pasó	las	
dos	horas	de	charla	citando	su	libro:	doscientas	cincuenta	
páginas	que	luego	tendría	que	leer	de	a	poco	para	no	co-
lapsar	psíquicamente.	De	Lamadrid	llevó	a	la	justicia,	y	
presenta	también	en	el	libro,	datos	que	permitirían	revisar	



principal–	luego	de	haber	hecho	la	excursión	del	día.	Las	
opciones	en	El	Calafate	son	tres:	caminar	por	el	glaciar,	
viajar	en	lancha	entre	los	glaciares	o	ir	a	alguna	estancia	a	
comer	un	cordero	patagónico	y	ver	la	esquila	de	una	oveja.

Comparado	con	Buenos	Aires,	sin	embargo,	El	Calafa-
te	es	un	lugar	de	inmensa	placidez.	La	gente	camina	des-
preocupada	y	leve,	y	mira	todo	–los	negocios,	los	árboles,	
las	mesas	de	 los	bares–	como	si	 fueran	códigos	escritos	
en	un	idioma	sin	importancia.	Observé	parte	del	pueblo	
desde	la	mesa	de	un	bar	cuando	estuve	de	viaje.	El	bar	se	
llamaba	Casablanca;	era	uno	de	los	cafés	tradicionales	de	
la	villa	y	un	espacio	que	–a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	
negocios	del	centro–	existía	desde	los	tiempos	en	los	que	
El	Calafate	era	un	reducto	de	calles	de	tierra.	El	dueño	del	
lugar	–por	el	que	ha	pasado	todo	el	núcleo	kirchnerista–	
se	llamaba	Rodolfo	Novelle	y	un	día	de	noviembre	tomó	
asiento	frente	a	mí.

Novelle	era	alto,	vestía	de	negro	absoluto	y	tenía	un	
cabello	blanco	y	peinado	hacia	atrás	que	le	daba	al	ros-
tro	un	aire	cinematográfico.	Se	reclinó,	bajó	la	voz,	miró	
por	la	ventana.

–¿Viste	el	auto	que	está	afuera?	El	Audi,	digo:	es	de	
Gutiérrez.	Tiene	dos	Audi	y	un	Porsche	que	valdrá	tres-
cientos	mil	dólares.

Fabián	Gutiérrez	es	el	ex	secretario	privado	de	Cristina	
Fernández,	procesado	por	enriquecimiento	ilícito	y	absuel-
to	en	tiempo	récord.	El	caso	de	Gutiérrez	es	paradigmático.	
Llegó	a	Buenos	Aires	acompañando	a	Néstor	Kirchner	en	
el	año	2003	con	un	patrimonio	declarado	de	58,636	pesos	
argentinos	 (hoy,	unos	once	mil	dólares)	y	un	Chevrolet	
Tigra.	Pero,	en	su	caso,	parece	que	la	utopía	provinciana	
de	triunfar	en	Buenos	Aires	se	cumplió.	Para	2010	Gutié-
rrez	tenía	reconocidos	cuatro	terrenos	en	Santa	Cruz,	dos	
departamentos	en	Capital	Federal,	una	casa	en	El	Chaltén	
(un	pueblo	turístico	de	la	Patagonia),	una	chacra	y	ahorros	
en	efectivo	por	204,276	pesos	(51	mil	dólares	según	el	cam-
bio	de	ese	año).	Sobre	uno	de	esos	lotes	construyó	la	casa	
que	inauguró	en	2010	y	que	las	inmobiliarias	locales	hoy	
tasan	en	tres	millones	de	dólares.	El	lugar	–ubicado	en	las	
afueras	de	El	Calafate–	es	una	mansión	con	vista	al	lago	y	
con	cámaras	de	seguridad	por	todas	partes.

En	cualquier	caso,	Gutiérrez	fue	sobreseído	de	todo.	
Un	trabajo	realizado	por	el	cuerpo	de	peritos	contadores	
de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	dijo	que	no	hubo	irregu-
laridades	en	el	notable	incremento	patrimonial,	por	lo	que	
Gutiérrez	–desde	entonces–	anda	tranquilo	por	la	calle.

Kirchner	también	paseaba,	pero	a	pie.	Y,	a	diferencia	
de	Cristina,	él	lo	hacía	casi	siempre	sin	séquito,	una	cos-
tumbre	que	en	el	pueblo	le	valió	la	fama	de	líder	prosai-
co,	casi	horizontal.	En	la	villa	todos	tienen	su	“momento	
con	Néstor”:	el	día	en	que	se	lo	cruzaron	caminando	a	la	
vera	del	lago,	la	vez	que	lo	vieron	en	el	centro	o	en	la	cos-
tanera,	la	mañana	en	que	se	escapó	de	un	acto	y	se	metió	
en	un	negocio	a	pedir	un	vaso	de	agua.	Lo	curioso	es	que,	
a	pesar	de	ese	carisma,	el	día	de	su	muerte	–ocurrida	el	27	
de	octubre	de	2010	en	El	Calafate–	no	hubo	en	el	pueblo	
una	conmoción	vecinal.

–Fue	traumático	–recordó	Novelle–.	Pero,	digamos,	no	
hubo	una	manifestación	espontánea	como	cuando	murió	Lady	

parcialmente	el	origen	y	los	alcances	de	la	fortuna	presi-
dencial.	A	grandes	rasgos	la	historia	sería	así:	el	matrimo-
nio	Kirchner	empezó	a	frecuentar	El	Calafate	los	fines	de	
semana	a	principios	de	2003,	y	–al	ver	las	posibilidades	
económicas	del	pueblo–	pronto	comenzó	a	incurrir	en	lo	
que	De	Lamadrid	llama	“el	apoderamiento	de	lo	públi-
co”.	Es	decir:	de	la	mano	del	intendente	Méndez	y	su	cé-
lebre	frase	“te	regalo	un	terrenito”,	se	pusieron	a	comprar	
tierras	sin	filtro.

De	todos	esos	episodios,	el	que	tuvo	más	resonancia	fue	
el	de	la	venta	del	llamado	“terreno	de	Cencosud”,	que	le	
permitió	a	Néstor	ganar	dos	millones	de	dólares	con	ape-
nas	un	pase	de	manos.	Enterado	de	esta	maniobra,	De	La-
madrid	juntó	pruebas	e	hizo	una	denuncia	con	la	que	se	
abrió	una	causa	penal	por	“tráfico	de	influencias”	contra	
cincuenta	personas,	entre	ellas	el	matrimonio	Kirchner.	
La	sorpresa	fue	que	la	causa,	al	ser	por	tierras	municipales,	
cayó	en	la	fiscalía	de	El	Calafate	y	desde	entonces	es	in-
vestigada	por	la	fiscal	Natalia	Mercado:	sobrina	de	Néstor	
Kirchner,	hija	de	Alicia	Kirchner	–ministra	de	Desarro-
llo	Social	de	Argentina–	y	uno	de	los	nombres	incluidos	
en	la	denuncia	penal.

Es	decir	que	Mercado	tiene	que	investigarse	a	sí	misma.	
Hasta	ahora	no	ha	encontrado	nada	sospechoso.

–La	corrupción	del	kirchnerismo	en	El	Calafate	es	casi	
pornográfica.	Compran	las	tierras	ahí	porque	así	se	asegu-
ran	de	que,	por	un	tema	de	jurisdicción,	cualquier	denun-
cia	va	a	caer	en	la	fiscalía	de	la	familia.	Hoy	hay	toda	una	
industria	de	tierras	y	hotelera	que	está	en	manos	de	testa-
ferros.	No	se	trata	de	gente	que	creció	al	calor	de	un	go-
bierno	afín:	se	trata	de	empleados	prestanombres	puestos	
a	ejecutar	negocios	en	beneficio	de	la	corona.	En	El	Cala-
fate	es	sabido	que	esos	hoteles	están	mayormente	vacíos.	
Son	usados	para	dar	veracidad	a	la	declaración	jurada	que	
no	pueden	explicar.

De	Lamadrid	hablaba	a	los	gritos	y	yo	tenía	pánico.	
Tomé	mi	gaseosa	mirando	la	mesa	mientras	el	hombre	
soltaba	sus	datos	de	un	modo	exaltado	y	extrañamente	jo-
vial.	De	Lamadrid	parecía	contento,	o	mejor	dicho:	libre	
de	todo	temor.	La	situación	era	incómoda.	Por	decir	este	
tipo	de	cosas	–y	hacerlo	durante	y	después	de	su	campaña	
a	intendente–	De	Lamadrid	la	había	pasado	mal.	Le	ha-
bían	roto	los	vidrios	de	su	casa,	le	habían	pintado	las	pa-
redes	con	leyendas	como	“viva	Perón”	y	“vivan	los	K”,	y	
le	habían	hecho	varias	amenazas	por	teléfono.

Por	eso	en	abril	de	2009	De	Lamadrid	abandonó	El	
Calafate.	Lo	hizo	por	temor,	pero	también	porque	ya	no	
tenía	trabajo:	a	nadie	se	le	ocurría	solucionar	un	proble-
ma	en	los	tribunales	de	Santa	Cruz	teniendo	a	De	Lama-
drid	como	patrocinante.

n

El	Calafate	es	chico;	es	posible	verlo	por	completo	desde	
la	cima	de	un	cerro.	El	pueblo	es	un	derrame	de	casas	de	
colores	distribuidas	de	un	modo	anárquico	y	flanquea-
das,	cada	tanto,	por	sauces	y	álamos	que	se	sacuden	con	
los	espasmos	del	viento.	Al	atardecer,	en	el	centro,	los	
turistas	suelen	pasear	por	la	avenida	Libertador	–la	calle	
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Di...	Acá,	en	Santa	Cruz,	a	pesar	de	todo	lo	que	ellos	están	
poniendo	empieza	a	haber	una	insinuación	de	resistencia.

La	resistencia	tiene	dos	explicaciones.	Por	un	lado,	el	
sector	hotelero	tradicional	de	El	Calafate	está	sintiendo	
cierta	asfixia:	la	sobreoferta	de	hoteles	–alentada	por	los	
negocios	del	kirchnerismo–	bajó	los	precios	de	las	camas	
y	sumió	al	rubro	en	una	deflación	que	ya	provocó	el	cie-
rre	de	dos	hoteles	chicos.	Por	otro	lado	está	la	sorpresiva	
resistencia	que	está	dando	el	propio	gobernador	de	Santa	
Cruz,	Daniel	Peralta,	un	funcionario	ultrakirchnerista	que	
a	fines	de	2012	se	dio	vuelta	y	empezó	a	enfrentarse	a	Cris-
tina	por	primera	vez	en	veinte	años.	Desde	entonces	el	go-
bierno	nacional	no	solo	retiró	el	apoyo	a	Santa	Cruz,	sino	
que	la	está	ahogando.	No	le	envía	dinero	y	esa	escasez	pro-
duce	un	malestar	que	la	población	ya	no	identifica	tanto	
con	Peralta	como	con	la	presidente.

Eso	está	teniendo	consecuencias.	El	pasado	16	de	no-
viembre	Cristina	viajó	al	pueblo	para	inaugurar	un	Museo	
del	Juguete	y	también	un	centro	cultural,	pero	fue	muy	poca	
gente	a	verla.	Para	asegurar	la	concurrencia	al	acto	el	mu-
nicipio	había	decretado	asueto	en	todas	las	dependencias	
públicas	–incluidas	las	escuelas–,	pero	a	pesar	de	eso	solo	
fueron	al	evento	unas	doscientas	cincuenta	personas.	De	
ellas,	además,	se	estimó	que	doscientas	eran	funcionarios	
públicos	traídos	de	otras	localidades.

Algunos	días	antes	de	ver	a	Novelle,	en	el	comité	radi-
cal	todos	habían	dicho	que	la	falta	de	gente	había	enfure-
cido	de	tal	modo	a	Cristina	que	una	vez	terminado	el	acto	
habían	“rodado	cabezas”.	Daniel	–el	gordo,	el	incógnito–	
había	ampliado	el	concepto:

–Cristina	tiene	ataques	de	furia:	no	disimula	y	echa	al	
que	haga	falta;	así	que	habrán	volado	dos	punteros	políti-
cos.	En	cambio	Néstor	era	distinto.	Él	no	confrontaba:	él	
te	daba	el	beso	de	la	muerte.

Daniel	hizo	un	silencio	teatral.	Y	prosiguió.
–Si	vos	discutías	con	él,	Néstor	te	decía	“me	parece	bien	

que	hayamos	podido	discutir	en	democracia	con	un	com-
pañero	como	vos”	y	entonces	te	daba	el	abrazo	y	te	besaba.	
A	partir	de	ahí	quedabas	defenestrado	porque	ya	todos	sa-
bían	que	tenían	que	cortarte	las	manos.	Yo	lo	vi	en	un	acto,	
con	mis	propios	ojos:	Néstor	discutía	con	un	intendente	
hasta	que	le	dio	un	abrazo,	lo	besó	y	subió	al	palco.	Al	rato	
empezaron	a	subir	todos	los	intendentes,	pero	a	este	no	lo	
dejaron	subir.	Lo	vi	a	ese	intendente:	lloraba.	El	padrino	
le	había	sacado	la	bendición.

n

La	lealtad	es	la	piedra	fundamental	del	peronismo.	Tanto	
es	así	que	el	día	militante	por	excelencia	–el	17	de	octu-
bre–	se	llama	“Día	de	la	Lealtad”.	La	fecha	conmemora	
una	gran	movilización	obrera	y	sindical	que	se	hizo	en	
1945	y	que	exigía	la	liberación	del	entonces	coronel	Juan	
Domingo	Perón.	El	apoyo	popular	tenía	sus	razones:	
desde	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión	Social	–creada	
y	dirigida	por	él	durante	un	gobierno	militar–,	Perón	ha-	
bía	promovido	los	derechos	de	los	trabajadores,	y	eso	había	
generado	una	gratitud	sin	precedentes.	Por	eso,	cuando	
Perón	fue	apresado	–como	resultado	de	una	puja	entre	sec-
tores	conservadores	y	tendencias	más	populares–	una	gran	
cantidad	de	trabajadores	sindicalizados	ocupó	el	centro	
de	la	ciudad,	especialmente	la	Plaza	de	Mayo,	logrando	
finalmente	la	libertad	de	Perón.	Al	año	siguiente	Perón	
sería	elegido	presidente	de	la	nación.

Desde	entonces,	el	Día	de	la	Lealtad	es	entendido	como	
el	día	del	nacimiento	del	peronismo.	Y	es	también	el	mo-
mento	en	el	que	se	planta	un	vértice,	un	modo	de	entender	
el	ejercicio	político:	la	lealtad	debe	tener	una	compensa-
ción.	Y	la	traición	tiene	sus	consecuencias.

Un	día,	en	la	recepción	del	hotel	donde	me	alojaba,	
un	empleado	del	área	de	turismo	actualizó	el	dogma	pe-
ronista,	y	dijo:



–¿Fue	dignidad?
–No	sé	si	fue	dignidad	–dijo	Barabino–.	El	tipo	se	dio	

cuenta	de	esto:	La	Cámpora	fuera	de	la	ciudad	de	Buenos	
Aires	no	existe,	Néstor	está	muerto	y	Cristina	está	mal.	En-
tonces	habrá	dicho	“¿sabés	qué?	Hago	lo	que	quiero”.	Ahora	
vos	lo	ves	oponiéndose	a	la	Ley	de	Lemas,	a	la	reelección	
indefinida...	parece	que	le	hubieran	hecho	una	lobotomía.

Aunque	Barabino	vivía	en	Río	Gallegos,	había	tenido	
la	gentileza	de	viajar	a	El	Calafate	con	el	fin	de	hacerme	
lo	que	él	llamaba	“el	corruptour”:	un	paseo	por	los	mayores	
hitos	de	corrupción	del	pueblo.	Lo	empezamos	luego	de	
terminar	el	café.

El	primer	lugar	al	que	nos	dirigimos	fue	la	costanera	
Néstor	Kirchner:	una	obra	pública	que	se	había	hecho	bor-
deando	la	Bahía	Redonda	–de	cara	al	lago	Argentino–	y	que	
pasaba	a	pocos	metros	del	hotel	Los	Sauces.	La	obra	–que	le	
había	costado	al	Estado	36	millones	de	dólares	y	había	sido	
llevada	a	cabo	por	Austral	Construcciones,	la	empresa	de		
Lázaro	 Báez,	 una	 compañía	 encargada	 de	 buena	 parte		
de	la	obra	pública	en	Santa	Cruz,	y	famosa	por	ganar	buena	
parte	de	las	licitaciones	de	la	provincia	(Austral	Construc-
ciones	hizo	caminos,	escuelas,	barrios	y	hasta	el	Mauso-
leo	de	Néstor	Kirchner,	aunque	sus	obras	cumbre	no	son	
provinciales:	en	mayo	de	2010	ganó	una	 licitación	para	
construir	un	hospital	en	Venezuela	por	82	millones	de	dó-
lares	y	en	septiembre	de	2012	–junto	a	la	compañía	china		
Sinohydro,	la	mayor	hidroeléctrica	del	mundo–	se	presen-
tó	a	una	licitación	para	la	construcción	de	dos	represas	en	
Santa	Cruz	por	un	valor	de	21,600	millones	de	dólares).

Fue	Austral	Construcciones,	en	cualquier	caso,	la	em-
presa	que	trazó	la	costanera	que	permitía	llegar	desde	Los	
Sauces	hasta	Punta	Soberana:	un	terreno	donde	no	había	
nada,	 salvo	 por	 algunos	 lotes	 atribuidos	 a	 funcionarios	
kirchneristas.

–Esta	obra	multimillonaria	es	apenas	un	vaso	comuni-
cante	entre	las	propiedades	que	los	Kirchner	tienen	lejos	
del	centro	–dijo	Barabino	y	siguió	conduciendo.	La	cos-
tanera	estaba	vacía;	suele	estarlo.	La	gente	no	camina	por	
el	lugar	porque	en	invierno	hace	frío	y	en	verano	hay	de-
masiado	viento.

Luego	fuimos	al	barrio	Aeropuerto	Viejo	y	a	lo	que	Ba-
rabino	llamaba	“el	mayor	emblema	de	corrupción	de	El	
Calafate”.	Se	trataba	del	terreno	vendido	a	Cencosud:	un	
parche	de	tierra	infértil	donde	podía	verse	un	cartel	con	la	
leyenda	“Próximamente	Easy”.

Barabino	bajó	del	auto	y	tomó	fotos	del	cartel:	hasta	
hacía	pocos	días	se	había	creído	que	Cencosud	(la	empre-
sa	chilena)	finalmente	no	haría	su	hipermercado	Easy	en	el	
terreno	de	Aeropuerto	Viejo	para	no	quedar	asociada	a	un	
escándalo	político.	Pero,	a	juzgar	por	el	cartel,	habían	cam-
biado	de	opinión.	Héctor	tomó	fotos	como	quien	juntaba	
evidencia.	Alrededor	nuestro	no	había	nada,	o	casi	nada:	
solo	unas	casas	a	la	distancia	y	una	hostería	de	cara	a	una	
avenida	desierta.	Esa	calle	muy	ancha	era	la	vía	de	entra-
da	a	El	Calafate.	Y	era	también	algo	más.

En	la	década	de	1990	el	intendente	Méndez,	avalado	por	
Kirchner	desde	Río	Gallegos,	había	decidido	hacer	allí	un	
aeropuerto.	Construyeron,	pues,	una	pista	de	aterrizaje	que	
costó	siete	millones	de	dólares,	con	el	detalle	de	que	la	hi-

–Yo	vivo	acá	y	ahora	me	salió	un	crédito	del	Anses	
(Administración	Nacional	de	la	Seguridad	Social)	y	no	
puedo	exponerme	a	que	me	lea	alguien	y	diga	“este	tipo	
qué	onda”.	Si	hablo	mal	entro	en	riesgo.	Es	difícil	que	en-
cuentres	gente	que	quiere	hablar	dando	su	nombre.

Era	miércoles	28	de	noviembre	y	ese	día	solo	se	habla-
ba	de	Daniel	Peralta,	el	gobernador	de	Santa	Cruz,	quien	
acababa	de	decir	cosas	impensadas	hasta	hace	un	tiempo.	
Había	hablado	contra	la	Ley	de	Lemas	(que	permite	a	los	
kirchneristas	mantenerse	en	el	poder	en	Santa	Cruz),	había	
dicho	que	no	participaría	en	ningún	acto	oficial	donde	Cris-
tina	estuviera	presente,	había	dicho	que	la	nación	estaba	
ahogando	a	la	provincia	de	Santa	Cruz,	había	dicho	que	
La	Cámpora	–la	juventud	kirchnerista–	estaba	“jugando	
con	la	paz	social”	y	había	acusado	al	gobierno	nacional	de		
trabar	 dos	 leyes	 de	 impuesto	 a	 la	 renta	 petrolera	 que,		
de	haber	sido	aprobadas,	le	habrían	permitido	a	Santa	Cruz	
ganar	cuarenta	millones	de	pesos	y	oxigenar	sus	cuentas.

Todo	eso	era	cierto,	de	no	ser	por	lo	otro:	Peralta	había	
sido	invariablemente	kirchnerista	durante	muchos	años.

–Llegaste	al	Calafate	en	un	momento	novedoso	e	im-
previsible;	estamos	teniendo	un	poskirchnerismo	súbito	
–dijo	Héctor	Barabino	luego	de	ponerme	al	tanto	de	las	
últimas	noticias,	y	sorbió	un	café.	Barabino	era	un	perio-
dista	de	Río	Gallegos	reconocido	por	sus	pares,	e	incluso	
por	el	gobierno,	por	ser	el	que	hizo	las	mayores	denun-
cias	contra	el	accionar	corrupto	en	la	provincia.	Había	sido	
corresponsal	del	diario	Crítica	de	la	Argentina,	trabajaba	en	
un	canal	de	televisión	de	Río	Gallegos	y	era	el	responsa-
ble	de	la	investigación	que	luego	había	sido	retomada	por	
Álvaro	de	Lamadrid.

Barabino	me	explicó	quién	era	–y	es–	el	gobernador	
Peralta	y	por	qué	su	resistencia	tenía	semejante	valor	sim-
bólico.	Peralta,	dijo,	había	sido	un	hombre	fiel	al	kirchne-
rismo	que	durante	décadas	había	hecho	con	eficacia	lo	que	
sus	jefes	pedían.	En	1992,	Peralta	había	ayudado	a	Néstor	
Kirchner	–entonces	gobernador	de	Santa	Cruz–	a	priva-
tizar	el	Banco	de	Santa	Cruz	sin	que	hubiera	problemas	
gremiales	severos	(Peralta	en	ese	entonces	era	presidente	
de	la	comisión	de	gremiales	del	banco).	En	2004	Peralta	
había	apoyado	a	Kirchner	–ya	presidente–	cuando	se	in-
cendió	una	mina	de	carbón	en	Río	Turbio	(Santa	Cruz)	
y	murieron	catorce	mineros	(Peralta	había	aceptado	ser	
el	interventor	de	la	mina).	En	2007	Peralta	había	vuelto	a	
prestar	sus	servicios	cuando	Santa	Cruz	entró	en	llamas	
por	problemas	con	el	gremio	docente	y	con	los	empleados	
estatales.	Y	en	2010,	de	cara	a	las	elecciones	provinciales	
de	2011,	Kirchner	había	querido	poner	de	candidato	otra	
vez	a	Peralta	y	el	hombre	había	obedecido	sin	prever	lo	que	
vendría	después:	si	bien	la	lista	electoral	estaba	encabeza-
da	por	Peralta,	tanto	Kirchner	como	La	Cámpora	habían	
puesto	al	resto	de	los	candidatos	y	no	habían	dejado	que	
Peralta	metiera	a	nadie	de	su	círculo	cercano.

Como	–contra	todo	pronóstico–	el	servilismo	de	Pe-
ralta	no	era	infinito,	ahí	empezó	a	erosionarse	la	relación	
entre	el	hombre	y	el	gobierno	nacional.	Fue	en	ese	con-
texto	que	Peralta,	a	fines	de	2012,	se	proclamó	completa-
mente	en	contra	de	Cristina	Fernández	y	protagonizó	un	
hecho	histórico	dentro	del	kirchnerismo:	el	de	la	deslealtad.
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cieron	mal.	Una	vez	que	se	terminó	la	obra	los	ingenieros	
vieron	que	la	pista	estaba	demasiado	cerca	de	los	cerros	y	
que	un	avión	tendría	que	hacer	milagros	para	no	estrellar-
se.	Abortaron	entonces	el	proyecto,	el	aeropuerto	fue	lle-
vado	a	otra	parte	–a	veinte	kilómetros	del	pueblo–	y	lo	que	
quedó	es	el	terreno	de	Kirchner	y	esa	descomunal	avenida.

–La	pista	–dijo	Barabino–.	Estás	parada	en	la	pista.
Miré	bajo	mis	pies	con	estupor.	Después	levanté	la	vista.	

A	lo	lejos	podía	verse	una	construcción	grande	y	escalo-
nada,	conocida	como	“el	shopping	de	Lázaro	Báez”.	Fui-
mos	hacia	allá.	Se	trataba	de	un	edificio	de	seis	pisos	que	
nunca	había	abierto	sus	puertas	y	que	visto	de	cerca	–con	
tanto	vidrio	ahumado–	parecía	una	casa	de	servicios	fú-
nebres	o	un	casino.	Frente	al	shopping	había	una	avenida	
amplia,	de	doble	sentido	y	–a	diferencia	del	resto	de	las	
calles	del	barrio–	perfectamente	asfaltada.

Cuando	el	diario	La	Nación	le	preguntó	a	Néstor	Mén-
dez	en	2008	cómo	explicaba	ese	tendido	selectivo	del	as-
falto,	Méndez	respondió	lo	siguiente:	“Obviamente	que	
Lázaro	Báez	se	asfaltó	las	calles,	si	la	empresa	constructo-
ra	es	suya.	Yo,	si	quiero	y	tengo	la	plata,	me	hago	la	vere-
da	de	mi	casa,	la	pago	yo	y	se	terminó.”	Pero	años	después,	
cuando	el	periodista	Jorge	Lanata	amplió	la	pregunta	y	lo	
interrogó	sobre	la	entrega	de	terrenos	valiosos	por	decre-
to,	Méndez	cambió	el	tono	y	dio	una	respuesta	inaudita,	
en	el	contexto	de	una	entrevista	antológica:	“Yo	te	acla-
ro	esto,	Jorge,	porque	vos	no	podés	opinar	de	mí,	yo	no	
puedo	opinar	de	vos...	te	aclaro	que	yo	escuché	muchas	
veces	decir	a	gente	que	sos	homosexual	y	no	puedo	decir	
que	sos	homosexual	porque	no	te	conozco.”

Barabino	–quien	también	había	estado	en	esa	entre-

vista–	recordó	la	charla	entre	risas	ahogadas.	Méndez,	dijo	
Barabino	mientras	conducía,	siempre	había	sido	un	hom-
bre	sin	formación	política:	había	empezado	en	El	Calafa-
te	manejando	una	ambulancia	y	las	vueltas	de	la	vida	lo	
habían	llevado	a	la	función	pública.	Lo	mismo	había	su-
cedido	con	otros	personajes	del	kirchnerismo:	gente	sin	tra-
dición	partidaria,	pero	leal,	ambiciosa	y	fácil	de	controlar.

–Bueno,	te	cansaste	–dijo	finalmente	Barabino;	llevá-
bamos	casi	una	hora	de	recorrido	y	habíamos	pasado	por	
hoteles,	casas	particulares,	campos–.	Entonces	te	llevo	al	
lugar	donde	va	a	estar	mi	mansión.

Barabino	sonrió:	tenía	ansiedad	en	los	ojos.	Algunos	
años	atrás,	él	y	su	mujer	habían	hecho	cuentas	y	habían	
visto	que	no	les	alcanzaba	el	dinero	para	comprar	una	casa	
en	Río	Gallegos,	pero	sí	acá.	Entonces	buscaron	y	consi-
guieron	un	terreno,	lo	compraron	a	un	vendedor	particular	
por	diecisiete	mil	dólares	–a	devolver	en	cuotas–	y	desde	
entonces	proyectaban	hacer	ahí,	en	algún	futuro,	una	casa	
prefabricada	de	fibra	de	vidrio,	chapa	y	madera.

–Es	acá	–dijo	Barabino	con	el	pecho	inflado	mientras	
descendía	del	auto.	El	lugar	llevaba	el	signo	de	la	Patago-
nia	esforzada:	todo	alrededor	era	piedra,	viento	y	promesas:	
algún	día	llegaría	la	red	de	gas;	algún	día	habría	cloacas.

–Compramos	el	lote	porque	teníamos	amigos	en	el	te-
rreno	de	al	lado	y	porque	al	no	ser	tierra	fiscal	no	teníamos	
que	esperar	eternamente	a	que	nos	haga	el	favor	el	muni-
cipio	–dijo	y	miró	la	bahía:	se	veía	el	lago	azul,	las	monta-
ñas,	los	hilos	finos	del	deshielo.	A	Barabino,	como	a	todos	
en	El	Calafate,	se	le	volaban	los	pelos.

–Qué	bonito	está	esto	–dijo	en	el	medio	del	aire.
Esa	vez	era	cierto.	~


