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Marcos Abraham vigjo de polizén en un

buque griego con el afan de llegar a Estados

Unidos. Paso diecisiete dias sin comida ni

bebida y arribg, sin saberlo, a Argentina,

donde se volvié naticia. No fue el primero

ni el Ultimo de sus intentos por escapar

de Republica Dominicana. Este reportaje

ahonda en la migracion caribefia, una

tragedia de la que sabemos poco.
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onoci a Marcos Abraham Villavicencio en el afio 2006. En
ese entonces ¢ habia aparecido en los diarios de Argentina,
mi pais, por haber vivido una epopeya. Con apenas dieci-
siete afos, el muchacho —dominicano— se habia metido de
polizén en un barco en el que habfa resistido dos semanas
sin comer ni beber agua. El queria llegar a Estados Unidos,
ubicado a pocos dias de viaje desde su ciudad; pero el calculo
le habfa salido mal y habfa terminado en un puerto de
Ensenada, una localidad pequefia y deslucida de la pro-
vincia de Buenos Aires.

El dia de su llegada Abraham fue internado por des-
nutricién en un hospital local. Ahi lo vi por primera vez.
Estaba escudlido y una canula con suero le colgaba del brazo
derecho. A su alrededor, entre tanto, no paraba de entrar y
salir gente: Abraham era polizén, pero a esa altura del par-
tido principalmente era noticia.

Yo querfa ir a Nueva York —explic6 aquel primer dia.
Abraham tenfa el crdneo romo y un par de ojeras inmensas,
pero sobre todo tenfa una historia. Una vida dura y maravi-
llosa que yo irfa conociendo a lo largo de los meses, duran-
te un reportaje para la revista Rolling Stone que nos ubicé a
los dos en esa relacion ambigua que se da entre periodistas
y entrevistados cuando ocurre un trato prolongado: no éra-
mos amigos, pero cada vez nos conocfamos mejor.

Asi fue pasando el tiempo —nos vefamos, habldbamos—
hasta que en cierto momento el gobierno se pronuncié sobre
su caso, le negaron el asilo en Argentina y Abraham tuvo
que volver a su pais. El dfa de su partida fui a despedirlo
al acropuerto: su rostro perdido, flotan e —estaba tomando
pastillas—es lo tnico que recuerdo de aquel dltimo encuen-
tro. Después lo llamé a la isla un pufiado de veces, mas des-
pués llegdé el silencio, y los afios corrieron hasta que unos
dias atrds, curiosa o aburrida, busqué su nombre en inter-
net y lef, en una noticia breve en un periédico pequefio de
San Pedro de Macoris, su ciudad, que Marcos Abraham
Villavicencio habia sido asesinado a la salida de un bar.

Senti estupor y tristeza, pero sobre todo senti una urgen-
cia inexplicable. El muchacho habia sido para mi el rostro

de un éxodo que en el Caribe llevaba varias décadas y que
presentaba al suefio americano en su versién mds pura 'y
atroz. §Qué habfa pasado con ¢I? Preguntarme por su muer-
te era el paso previo a preguntarme por su existencia. Asf
que hice unos llamados, saqué un pasaje, meti una revis-
ta Rolling Stone en la maleta, y aqui estoy: es febrero de 2014
y en unos minutos viajo a la isla. Abraham —o su familia—

estd esperando.

Republica Dominicana es una isla del Caribe. Hacia el oeste
comparte tierra con Haiti, pero el resto de los puntos car-
dinales estd lleno de agua y promesas. Puerto Rico estd a
135 kilémetros, cruzando el Canal de la Mona, el estrecho
tormentoso en el que se unen las aguas del mar Caribe y el
océano Atlantico. Y Estados Unidos estd a unos quinien-
tos kilémetros: una distancia que, sumada a la pequefiez
econémica de Republica Dominicana —y de muchos otros
paises de la regién—, no hace mds que multiplicar los sue-
fios de salvacion.

Los registros oficiales aseguran que el 10% de la pobla-
cién dominicana vive fuera del pais, y los académicos encar-
gados de analizar estos datos aseguran a su vez que ese
modelo migratorio no es el tnico en la zona. Mas adelan-
te, en Santo Domingo, la capital de Reptblica Dominicana,
el sociélogo Wilfredo Lozano, director del Centro de
Investigaciones y Estudios Sociales de la Universidad
Iberoamericana, explicard todo este esquema —que es com-
plejo— de una manera muy simple. Y dird que toda el drea
del Caribe estd signada por la transnacionalizacién, esto es:
por un modo de abolir fronteras que estd dado por el trafic
de gentey que, mds alld de su legalidad, funciona con efic -
cia desde hace décadas. Cuba, por caso, tiene casi un 10% de
su poblacién en el exterior; Puerto Rico tiene mas personas
afuera (unos 5 millones) que adentro (3 millones 700 mil);
Haiti tiene emigrada tanto a su élite —que va a Francia o a
Canadd— como a sus bases, que van a la Florida; y Jamaica
repite el mismo esquema de Hait{ ya que las clases acomo-
dadas van a Londres y las bajas, a Miami.

En cuanto a los dominicanos, se integraron fuertemente
a este modelo tras la muerte del dictador Rafael Lednidas
Trujillo, quien impuso su ley entre los afios 1930 y 1961 y
dejé tras de sf un pais econémica y socialmente diezmado.
En la segunda mitad del siglo xx, hartos de la inflacién y de
los apagones energéticos de hasta veinte horas, varios millo-
nes de dominicanos buscaron suerte en otra parte y a cual-
quier precio: en su intento por irse, fueron y siguen siendo
muchos los que mueren en transito. Algunos se lanzan en
embarcaciones que no suelen resistir la fuerza del Canal
de la Mona, y terminan entre tiburones. Otros se cuelan
en el tren de aterrizaje de los aviones y mueren congelados
o al aterrizar. Otros viajan hasta Honduras y de ahf inten-
tan cruzar la frontera con Estados Unidos, aun a riesgo de
ser encontrados y fusilados por los soldados. Y otros, como
Abraham, se hacen polizones, equivocan el curso del barco
y quedan expuestos a una muerte por hambre.

Abraham, de hecho, no habia viajado solo aquella vez
en la que llegé a Argentina. Lo habia hecho junto a Andrés
Toviejo, un amigo que no sobrevivié. Abraham conté la



historia de ese viaje en el hospital de Ensenada en el que
nos vimos por primera vez. Dijo que en la madrugada del
16 de junio de 2006, tanto ¢l como Toviejo habian llegado
a nado hasta el buque griego Kastelorizo —un petrolero que
habfa atracado en el puerto de San Pedro de Macoris— con-
vencidos de que el destino de ese barco era Estados Unidos.
Pero el célculo fallé. Al cuarto dfa sin ver la tierra, Abraham
y Toviejo empezaron a preocuparse. Hasta que, sin bebida y
sin comida, Toviejo se desesperd y tomé agua del Atldntico.
Esa fue su cruz. Horas mds tarde, el muchacho empez6 a
vomitar y a perder liquido y fuerzas, y en algin momento no
queda claro si resbalé o si se rindi6: lo cierto es que Toviejo
se fue al agua, donde estaba la hélice. Y que su cuerpo se
hundié en un reverbero de burbujas encendidas de sangre.

Pero Abraham sobrevivié. Y dos semanas después lleg6
a La Plata, y alli se dio la secuencia de la que yo estaba al
tanto: primero lo trasladaron al hospital; después llegaron
los diarios; pronto su historia conmovié al pais; luego apa-
reci6 la familia, desde Reptblica Dominicana, diciendo
“Dios te guarde la vida, Abraham”; semanas mds tarde una
mujer argentina se ofrecié a adoptarlo; en algin momen-
to Abraham se animé a hablar del futuro (“Quiero quedar-
me en La Plata”, “Me gustan los motores de auto: quiero ser
mecanico en La Plata”) y finalmen e la historia, como tantas
otras, dejé de servir a los medios y pasé al olvido.

La segunda vez que vi a Abraham fue en un hospital

psiquidtrico.
X

—Esta es su casa, amén. Abraham nos conté cémo lo tra-
taron alld en Argentina; ¢l la pasé muy bien pero también
muy mal... metido en un lugar de locos malos pero tam-
bién con gente buena como usted, entonces para nosotros
usted es de la familia —dice Bienvenido Santos, el padre de
Abraham, mientras me abraza con entusiasmo. Hace tres
horas que llegué a Repuablica Dominicana y hace minu-

30%, un nimero que, sumado a la cercania geogréfica con
Estados Unidos, no hizo mds que multiplicar los sueios de
salvacion. Buena parte de la poblacién de San Pedro fanta-
sea con cruzar el agua y cambiar de vida. Y todos hacen el
intento una, dos, o tantas veces como haga falta. En el caso
de Abraham, entre los trece y los diecisiete afios trat6 de irse
en once oportunidades. Pero la experiencia con la ¢ltima, en
Argentina, donde terminé en un hospital psiquidtrico, lo
disuadié de seguir insistiendo.

No queda claro por qué razones el muchacho acabé en
un loquero. Si se sabe que el gobierno argentino le habfa
negado el asilo porque no era perseguido por motivos de
raza, religion, opinién politica, nacionalidad o pertenencia
a determinado grupo social. Y que de ah{ en mds, mientras
se resolvia su repatriacién, Abraham cay6 en un limbo buro-
cratico. Ya no dormia en el hospital sino en un hogar para
nifios de la calle, y algin dia, aburrido de hacer nada, pidié
permiso para pasear por La Plata, la capital de la provincia
de Buenos Aires, y se perdié. Lo que ocurrié después es un
misterio: segin la policia, Abraham se desorganizé y tuvo un
brote psicético. Segtin Abraham, ¢l se desorientd, fue visto
por la policia, lo molieron a golpes por ser negro y extranje-
ro, y en el acta se fragué un brote psicético para justificar la
golpiza. En cualquier caso, Abraham fue derivado al hospital
Alejandro Korn, mas conocido como “el Melchor Romero”™
uno de los psiquidtricos més lesivos que hay en Argentina.

La segunda vez que vi a Abraham, él estaba sentado en
un banco desconchado, en un pasillo revestido de azulejos
palidos y cortinas viejas pero sobre todo sucias, en el pabe-
1l6n de Enfermos Agudos, en el fondo de esa inmensa nave
de locos que es el Melchor Romero. Era mediados de agos-
to. Hacia ya més de un mes que Abraham estaba alli, y aun-
que los médicos le habfan dado el alta él no tenfa adénde ir.
Abraham estaba serio, o mejor dicho: drogado. Su hablar
era lento y pastoso y su voz colgaba como esos jarabes que
no terminan nunca de caer.

Al cuarto dia de v
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sub
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0 a patadas a la popa. Los ataron, los
eron a golpes v los tiraron por la borda.

tos que llegué a San Pedro de Macorfs, la ciudad en la que
nacié y crecié (y de la que escapd y a la que volvié) Marcos
Abraham Villavicencio.

San Pedro de Macoris es una urbe ubicada en la costa
sudeste de Repuablica Dominicana que a principios del siglo
XX fue un importante puente econémico para la isla y que
en los ultimos diez afos se desplomé cuando la industria
azucarera, uno de sus principales recursos, pasé a capitales
extranjeros y dej6 a media ciudad sin trabajo. En muy poco
tiempo el indice de desocupacién de San Pedro trepé al

—Cuando llegé de Argentina estaba gordo fofo, una
gordura de pastillas que no era su gordura natural... El nos
conté que estuvo en un lugar horrible. Un lugar donde caia
granizo —dice Bienvenido ahora, mientras me hace pasar
a la casa. {Granizo? Hago memoria y es cierto: en aque-
llos dfas de 2006 cayeron piedras en Buenos Aires, y todos
padecimos aquel episodio pero Abraham directamente lo
vivié como algo sobrenatural. Los polizones, dird Wilfredo
Lozano cuando lo vea en Santo Domingo, no suelen eva-
luar el factor climético de los lugares a los que viajan. Adn
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cuando esa circunstancia, mds que la econdmica, es la que
muchas veces los angustia y los hace sentir lejos de casa.

Elhogar en el que crecié Abraham es sencillo. Estd ubi-
cado en el México, un barrio de clase baja y calles angos-
tas, y fue levantado sobre un terreno comprado —lo sabré
después— por un miembro de la familia que logré llegar
a Estados Unidos y que manda un dinero mensual para
mantener al clan. Bienvenido construy6 todo esto con sus
propias manos; es carpintero y albanil, y ensefi6 el oficio a
sus hijos. Abraham lo ayudaba desde los once afios, y con
el poco dinero que ganaba se compré un planisferio y se
pagé un curso de inglés. Para ese entonces él ya queria ir
a Nueva York y pasaba tardes enteras en el puerto de San
Pedro a la espera de un golpe de gracia. La oportunidad
lleg6 alos trece afios. En 1999 logré subirse a un petrolero
que, contra todo pronéstico, no lo dejé en Estados Unidos
ni en Europa, sino en Jamaica, donde pronto fue descubier-
to y deportado. Su regreso a Repuiblica Dominicana hizo
un gran ruido medidtico: al llegar lo esperaban las cima-
ras de Primer Impacto, un famoso noticiero sensacionalis-
ta que se referia a Abraham como “el Menor” —un apodo
que le quedaria para siempre—y en el que Abraham apa-
reci6 diciendo que se habia fugado porque su familia era
pobre y queria juntar dinero para ayudar a su madre: un
relato épico que conmovié al pais y que era estrictamen-
te cierto. Tan cierto que seis meses después el chico se vol-
vié a escapar.

De eso me hablé Abraham las veces en las que nos
vimos: de los infini os viajes que hizo como polizén.

—El segundo viaje fue para Venezuela —conté en el
Melchor Romero—. Ah{ el barco fonde6 muy lejos de tie-
rray me tuve que tirar al nado... y entonces me vio una lan-
cha y me vio una mujer. Una mujer que me quiso adoptar.

—dY entonces?

=Y no. Yo le dije que no... porque no me queria quedar
porque... Yo querfa irme para Estados Unidos. Y eso era
Venezuela. Y no queria estar en Venezuela. Es un pais malo.

—¢{Malo en qué sentido? ¢ Te trataron mal?

—No, no. Venezuela tiene la economia baja.

—Y td quieres un pais pujante.

—Con una economia buena, si.

—Y tu siempre piensas que estds yendo a Estados
Unidos.

—Claro. Yo siempre voy para América.

Miés tarde, luego de ser devuelto de Jamaica, de Trinidad
y Tobago y de Haiti, Abraham llegd, finalmen e, a Estados
Unidos. El barco habia fondeado a quinientos metros de la
tierra pero alguien lo vio segundos antes de que Abraham
diera el salto hacia el agua. Lo encerraron en un camarote y
lo dnico que supo, horas mds tarde, era que habia estado a
quinientos metros de Miami o Nueva Orleans, aunque qué
mds da: para cuando se enter6 de que finalmen e habia lle-
gado a América, Abraham ya estaba en Haiti.

—Trato de ir muy escondido, pero igual me ven... La
segunda vez que llegué a Estados Unidos me denuncié
un remolcador. Y ahi me llevaron por tierra, esposado de
pie y de mano: primero pasé por Nueva Orledn, después por
Luisana, después por Miami.

—¢Qué te parecié Estados Unidos desde el auto?

—Liiindo. Graaande. Ese era el lugar en el que queria
quedarme, si... Conozco gente que ha escapado a la Florida
y ahora estd muy mejor.

El suefio americano terminé en la embajada de
Republica Dominicana, donde se hicieron los tramites para
que Abraham fuera, una vez mds, devuelto a su pais. En ese
momento tenfa dieciséis aftos. Y un resto fisico y mental
para seguir insistiendo. Meses mds tarde, en 2005, volvié a
meterse junto a dos amigos mds en la grida de un azucare-
ro filipino. Crefa que iba a Estados Unidos, pero el barco se
dirigfa a Holanda. Al cuarto dia de viaje, cuando estaban
en altamar, un filipino los descubrié y los subi6 a patadas a
la popa. Los ataron de pies y manos, los molieron a golpes y
los tiraron por la borda. Abraham fue el tinico sobreviviente:
un barco ruso lo vio flotando y lo rescaté tres dias después.
Desde entonces, la familia de Abraham intenta —sin suer-
te— llevar adelante un juicio contra los duefios del buque.

—Nosotros teniamos un abogado pero los del barco le
pagaron un soborno y se cerré la causa —dice Bienvenido
Santos. Estd sentado en la sala de su casa: un espacio peque-
fio en el que hay un sillén, un par de sillas, un televisor
inmenso y algtin cuadro. Y gente. Aqui, me entero, viven
once personas, aunque siempre parece que son mds. El pri-
mero en acercarse fue Bienvenido pero ahora llega Dainés
Santos Mota, la prima favorita de Abraham: una muchacha
bella, joven y de ojos enormes que me acerca un refresco y
se acomoda a mi lado.

—Pregunta td —dice con delicadeza. Se hace un silencio.
Todos tomamos aire. Se supone que ahora empieza una
entrevista formal.

—¢Qué pasé con Abraham? —pregunto entonces.

Bienvenido mira a Dainés.

—Ella estaba —dice.

Dainés empieza a hablar. Cuenta que era diciembre de
2012 y que estaban en la casa celebrando el cumpleaios de
Ana—otra prima que vive aqui—y que después ella (Dainés)
y Abraham salieron en moto, ya borrachos, a seguir bebien-
do por el malecon. Eran las dos de la mafiana y buscaban
locales abiertos donde comprar cerveza con los cinco déla-
res que les quedaban. Finalmente encontraron un lugar
lleno de gente. Aparcaron la moto, entraron, compraron,
y al salir Abraham avanzé primero y pensé que Dainés
le seguia los pasos. Pero no era asi. La chica tuvo un alter-
cado entre el tumulto. Un muchacho le dio un empujén,
Dainés le grit6, y en cuestién de segundos se armé una de
esas peleas que siempre comienzan por motivos estipidos.
Cuando llegé a la moto y giré sobre si mismo, Abraham vio
a su prima rodeada por quince varones.

—Con mi prima no, qué pasa con la muchacha —grit6
mientras quitaba el seguro a la moto. Puso un caio debajo
de su ropa para hacer creer que tenfa un revélver.

—Qué te pasa, mamahuevo —respondié alguien.

—Co6mo asi, te quieres ti comer a la chica, ieh? —dijo
Abraham y empez6 a acercarse, y en un santiamén comen-
z6la golpiza. Dainés se zaf6 y trat6 de pegar, pero era intil.
Eran demasiados. En algin momento llegé alguien con un
cuchillo e intenté darle a Dainés, pero la chica logré echar-
se a un costado y el dafio le llegé a Abraham, que esta-
ba detrds. Abraham se quedé de pie, inmévil. La primera
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puiialada le habfa quitado un pedazo de oreja. Entonces se
acerco otro muchacho.

—Coiio, td no eres un hombre —le dijo a su amigo—, asi
es que se le da un hombre —concluyé, y apuiialé el corazén
de Abraham.

—Ahi Abraham se desplomé —dice ahora Dainés—. Y yo
le dije hey, Abraham, y me le tiré encima y ¢ estaba vivo,
yo sentfa su latido pero lo tenia muy desgarrado eso ahi...
El lleg6 muerto al hospital; en el camino yo le hablaba y ¢l
abria los ojos, pero llegé muerto.

Dainés llora. Bienvenido también. La angustia de ambos
es fresca, como si no hubiera pasado el tiempo o como si
el tiempo hubiera perdido su compostura. Alguien, entre
tanto, vocifera en una habitacién contigua, separada del
cuarto central por una cortina que oficia de puerta. Se trata
de Bernarda Santos, la madre de Bienvenido, la abuela de
Abraham. Bienvenido se seca los ojos y se pone de pie para
ver qué quiere su madre, y entonces corre la cortina y se ve
esto: un cimulo de huesos finos y postrados en una cama.
Bernarda tiene 96 afios, una voz grave y, pronto lo sabré,
una incapacidad para quedarse en silencio.

Bernarda crié a Abraham, pero atn nadie se atrevié a
decirle que el muchacho estd muerto. Desde hace un afo
que todos en la familia le dicen que simplemente no esta,
0 que estd muy atareado: un argumento verosimil pues
Abraham solia estar ocupado. Para el momento de su muer-
te, Abraham tenfa veinticuatro afios, habia hecho varios cur-
sos de cocina, tenfa tres hijos pequefios —con dos mujeres
distintas con las que no habia llegado a convivir—y estaba
incursionando en la musica con un proyecto de reggaetén
y dembow con el que habia sacado dos discos y habia llega-
do a tocar con el Lépiz Conciente, conocido por ser el padre
del rap dominicano.

—Luego de Argentina ¢l nunca més pensé en irse —dice
Bienvenido—. El entendié que hay que estudiar, que hay
que echarse p’alante, que ninguno de mis hijos tiene que
tener la vida dura que yo tuve. Yo me fui en yola cinco veces
para Puerto Rico y las cinco me deportaron, y la mama de
Abraham también se fue en yola varias veces, y eran viajes
muy duros, la mamd de Abraham, que vive lejos de aqui,
quedé mal de la cabeza de tanto viaje y yo le contaba eso
a Abraham para que él no repitiera lo mal hecho. Pero el
suefio de él en un comienzo era irse. Todos queremos abrir-
nos la mente y progresar. Entonces cada vez que la viejita
—dice Bienvenido sefialando a Bernarda, al otro lado de la
cortina—escuchaba que sonaba la bocina de un barco ella
decfa “ay, se nos va Abraham”.

Teté, hermana de Bienvenido, tfa de Abraham, acerca
unos plétanos fritos con salami. Mientras como, Bernarda
sigue voceando y Bienvenido y Dainés vuelven a llorar.
Afuera, a través de las rejas —todo el barrio tiene rejas— se
ve a los nifios saliendo de la escuela y se ve un tronco de
drbol echado sobre la acera. A veces Abraham se sentaba
alli a pensar. Bienvenido siempre lo recuerda asi: cavilan-
do, hablando poco, tejiendo la trama de una historia que a
todos, en un principio, se les hacia insondable. Abraham
nunca dijo que sofiaba con irse. Pero se empez6 a ausen-
tar de la casa y un dfa su abuela Bernarda le encontré una
mochila con chocolates y un ancla.

—Abraham quiere irse de polizén —le dijo Bernarda
a Bienvenido. No fue una frase estridente: muchos en la
familia se habfan ido de una u otra forma. De ah{ en mas,
cada vez que Abraham desaparecia lo buscaban en el mue-
lle y en general lo encontraban charlando con empleados
del puerto.

—Abraham, tu le estds preguntando mucho a la gente de
barco —llegé a decirle Bienvenido. Pero Abraham no res-
pondia: solo sonrefa y con esa sonrisa clausuraba cualquier
pregunta nueva. Hasta que a los trece afios al fin llegé el dia
enel que Abraham falté defi itivamente de la casa para vol-
ver al tiempo convertido, ante los ojos del pais entero, en
“el Menor”.

—Fl se iba con poca cosa —dice Bienvenido—. Se llevaba
unos chocolatitos, agua, un ancla y la Biblia. Le voy a mos-
trar la Biblia.

Bienvenido se pone de pie y trae la Biblia de Abraham.
Estd marcada. “Mirad también las naves; aunque tan gran-
des, y llevadas de impetuosos vientos, son gobernadas con
un muy pequefio timén por donde el que las gobierna quie-
re”, dice el Santiago 3, 4 que estd subrayado.

~Fl era un chico muy lector. Venga que aqui estén sus
cosas —dice Bienvenido y me lleva a su habitacién. El cuarto
de Bienvenido tiene una gran cama sobre la que el hombre
va poniendo libros y peliculas. Las peliculas son previsi-
bles: hay de accién, de terror, una de vudu en Haiti, alguna
porno. Pero los libros, no: hay varios cuadernos de inglés y
hay un ensayo titulado Marx y los bistoriadores: ante la bacien-
da y la plantacion esclavistas.

—Y esto?

—Ah, es que Abraham era un chico muy especial. Hay
mucho para charlar y para mostrarle... —Bienvenido sale
de su habitacién, se asoma a un patio, mira hacia arriba—.
Nosotros arriba tenemos un cuarto, puede quedarse acd
para tener mds tiempo y conversar mejor.

—¢No duerme nadie ahi arriba? —pregunto.

—Solo duerme Teté cuando viene a visitarnos.

—Pero Teté ahora estd aqui. Me sirvi6 los platanos.

—Ah no, esta es una Teté. Pero luego tengo otra herma-
na, otra Teté, la que vive en Estados Unidos.

Bienvenido cuenta entonces la historia de la otra Teté.
Lasintesis es que se fue en barcaza cinco veces a Puerto Rico
y que en el altimo viaje, hace ya veintiséis afos, el mismo
oficial que la habia devuelto en su anterior intento se hizo el
distraido y la dej6 pasar. Hoy Teté tiene la ciudadania ame-
ricana y, al igual que cientos de miles de dominicanos que
viven afuera, manda todos los meses un dinero con el que
la familia entera puede resolver apuros basicos. Unos dfas
después, en su oficina en la universidad, Wilfredo Lozano
dird que las remesas son, luego del turismo, la segunda fuen-
te de ingresos de Republica Dominicana: todos los afios por
esa via entran 3,500 millones de délares al pais. Una parte
imperceptible de esa cifra sale del bolsillo de Teté, a quien
todos llaman —para diferenciar de la otra Teté— “Teté la

grande”.
X

Llego al dia siguiente con un bolso. Me recibe Teté con un
abrazo y me sienta frente al televisor.



—Mira tu el noticiero, ponte cémoda —dice. Luego me
acerca una olla pequena con arroz, pollo y habichuelas—.
Come.

Como el guiso acompariada por los gritos de Bernarda.
Al rato termino y Teté se sienta a mi lado.

—Ahora vamos a ver la novela —dice. Nadie aqui traba-
ja afuera de la casa. En todo San Pedro, y en buena parte
del pafs, la gente vive del chiripeo (los trabajos eventuales),
los empleos precarios en las zonas francas, el turismo y las
remesas del extranjero. Asf que, bueno, todos estamos aqui
mirando la novela. Un rato después, cuando ya vi dos pro-
gramas distintos, se escucha la voz de Bienvenido en la sala.

—Sierva.

Parece que me habla a mi. Doy la vuelta y veo a
Bienvenido: estd guapisimo. Se ha banado. Lleva pan-
talones negros de vestir, zapatos lustrados, y una cami-
sa blanca que contrasta con la piel morena. Bienvenido
quiere llevarme a conocer el puerto de San Pedro, el lugar
al que iba a buscar a su hijo cuando desaparecia. Le digo
que si. Subimos a un mototaxiy partimos. La ciudad pasa
a una velocidad cansina que permite ver detalles. Ahi
estdn los edificios antiguos y venidos a menos; ahi estin
los negocios oscuros como cuevas en las que los hombres
sudan un ofici . Respiro hondo: me gusta el olor del sali-
tre en la cara.

Unos minutos después estamos en el puerto. Hay guar-
dias escoltando la entrada a los muelles, y de modo ines-
perado alguien nos pide una autorizacién que no tenemos.
Adn no lo sabemos, pero lo cierto es que nunca podremos
traspasar esta entrada. Dias mds tarde Teddy Heinsen,
presidente de la Asociacién de Navieros de la Repuablica
Dominicana, dird en Santo Domingo que han tenido que
intensificar los controles portuarios luego de que Estados
Unidos pusiera en una lista negra a los navios salidos de
laisla.

—A Estados Unidos no le interesa tanto el inmigrante ile-
gal como el miedo a que llegue gente con drogas o dinero
para lavado o terroristas. En la Asociacién llevamos inverti-
dos 25 millones de délares en personal portuario, escéneres,
detectores de mentiras y cdmaras infrarrojas para identifica
polizones que se cuelan en los barcos. Gracias a eso pudi-
mos salir de la lista negra. Los ilegales ahora se van en yolas,
pero ya no tanto en barcos.

Impedidos de entrar, entonces, con Bienvenido bordea-
mos a pie toda la zona de aduanas y entramos a un callején
que desemboca en el mar. La vista es bella. Recorremos el
malecén y se ve labruma, la espuma, la costura del horizon-
te. Dias atrds, por e-mail, el poeta dominicano Frank Béez
me dijo algo hermoso: “Una cosa es un pueblo de monta-
fia y otra cosa es esto. Aqui solo puedes ver el mar. Aqui el
horizonte solo te dice vdmonos.”

Pienso en eso mientras miro el puerto. Se ve un buque
inmenso, amarrado, tranquilo.

—iCree que Abraham fue un muchacho feliz?

—Bueno... —Bienvenido vacila—. El comenz6 a vivir una
vida no tan desesperante a lo altimo... Pero antes él estaba
desesperado por conocer otro mundo y no estaba feliz por-
que a veces uno tiene un suefio en la vida, ¢y cudndo uno
es feliz? Cuando realiza ese suefio que uno tanto anheld.

Nos quedamos en la costanera hasta que cae la noche y
volvemos a la casa. Subo a mi cuarto para darme un bao.
En eso estoy cuando alguien toca la puerta.

—Luego sube Natalie para dormir con usted —grita Teté.

Natalie es una de las hijas de Anay es una de las nietas
de Teté. Asi son las cosas. Pienso en eso y escucho los gri-
tos de Bernarda, y empiezo a notar que esta serd una noche
larga. Bajo para la cena. Teté me espera con una silla fren-
te al televisor.

—Aqui no tenemos mesa, asf que comemos solos —dice
Teté y me extiende un plato de arroz con frijoles—. Siéntate
aver la novela.

La novela de la noche se llama Novio de alquiler.

Detrés de su cortina, sobre la cama, postrada, Bernarda
vocifera sin respiro:

—|TETE TETE TETE, MAR{A MARIA MARIA, DONDE ESTA
MARIA!

—iMarfa estd en su casa, mamd, deja la bulla!

Asiveo la novela. Teté me mira.

—Usted sabe que Natalie solo duerme con Bernarda.

—iCémo?

—Que ella solo puede dormir si estd en la cama con su
abuela.

—¢Y por qué va a dormir conmigo?

—Para acompaniarla a usted.

—Ah, pero no necesito compariia.

—¢ Usted no tiene miedo de dormir sola?

Le digo que no. Le pregunto cémo hace la nifia para dor-
mir con esos gritos.

—Creci6 durmiendo con Bernarda —Teté se encoge de
hombros—. Natalie es la inica que no siente sus gritos.

Va llegando gente a la sala. Ahora estdn Ana, la hija
de Teté; Nofio, hijo de Maria y hermano de Dainés;
Humberto, hijo ya no sé de quién, y en fin: todo empieza a
parecerse a esos pasajes del Génesis donde los nombres de
los padres y los hijos se suceden hasta que el lector pierde
el conocimiento. Me estoy mareando. Solo veo que las
mujeres son hembrones con el culo izado como una ban-
dera; y que los varones tienen todos unos cuerpos titdnicos.
Muchos de ellos se pasean recién bafiados y con la toalla
envueltaala cintura. En vez de enviarme a Natalie podrian
subir a Humberto 0 a Nofio, pienso. Pero me callo. Y al rato

me voy a dormir.

Me despiertan los gallos y los gritos de Bernarda. En
cierto momento junto fuerzas, bajo y tomo un café.
Miro a Teté y estd exhausta. Duerme en el cuarto con-
tiguo al de Bernarda y desde hace afos que no conci-
lia el suefio de un modo decente. Le ofrezco ir a buscar
a Marfa para que la reemplace. Salgo. Camino por un
callején angosto que da algunas curvas hasta dejarme
en la casa de Maria, que es también la de Dainés y la
de Esmeliana, su nifia.

La casa es un lugar muy limpio y prolijo, con cortinas de
tul rosado y un retrato enmarcado con las fotos de dos de
los tres hijos de Abraham. Sin embargo no es eso lo que
llama la atencién (la casa de Bienvenido también es limpia
y prolija) sino el silencio. Aqui hay silencio.
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—Abraham huy6 de eso —dice Dainés—. A ¢l no le gus-
taba toda esa bulla. Cuando se fue no dijo ni la direccién
donde vivia. Recién al tiempo me llevé a mi a conocer y la
llevé a mi mamé, que era como una madre para él.

La madre biolégica de Abraham se [lama Mireya y estd
en Bayaguana, una localidad ubicada en el norte de la isla.
Abraham nunca vivié con ella. Apenas nacid, Mireya se
fue en yola a Puerto Rico y dejé a Abraham al cuidado de
su abuela Bernarda. En Puerto Rico, Mireya conocié a un
dominicano llamado Marco Villavicencio que ya tenia la
ciudadania portorriquefia. Se casé con él y lo convencié
—con el apoyo de Bienvenido— de reconocer a Abraham y
darle el apellido. Luego regresé, pero se fue a vivir a otra
parte del pas.

—A Abraham le iba a servir mas tener el apellido de
un hombre de all4, asf algin dia le iba a ser mas facil
irse. Uno tiene que ser generoso, tiene que pensar en el
hijo —dijo ayer Bienvenido, sentado en el malecén. Por
esa raz6n Abraham no lleva el apellido Santos sino el
Villavicencio. Por lo demds, Abraham nunca vivié con
su madre y el rol materno siempre estuvo repartido entre
Bernarda y Marfa.

Marfa ahora estd mirando fotos de Abraham. Las trajo
para mostrarmelas. Las mds antiguas lo muestran peque-
fio, flaqui o, nifo; parecido al chico que languidecia en el
hospital de Ensenada. Las tltimas, en cambio, lo muestran
desafian ey robusto, duefio de todos los tics estéticos de un
musico de reggaeton.

—Todos en San Pedro conocen a Abraham como “el
Menor” —dice Bienvenido tras de mi, mientras mira el afi-
che. Acaba de entrar a la casa de Marfa. Vino a buscar-
me para volver al puerto y ver si nos dejan entrar. Esta vez,
dice Bienvenido, el salvoconducto es su abogado, un tal
Fernando que a la vez es director de aduanas. Fernando
es el encargado de llevar la causa contra el barco filipin
que arroj6 a Abraham al mar. Bienvenido cuenta la histo-
ria mientras vamos caminando hacia el puerto. Segun dice,
eran cuatro los polizones que estaban en el barco. A los
tres primeros, los filipinos les pegaron con fier osy luego
los tiraron desvanecidos al agua. Pero con Abraham pasé
algo distinto.

—¢Este no es Abraham, el que nos hace los mandados
alld en San Pedro? —dijo uno.

—Si, hombre, no le pegues. Solo amdrralo y tiralo al mar.

Asi fue que Abraham fue arrojado en pleno océano'y
debi6 afanarse por sobrevivir. Afios atrds, en el loquero,
Abraham lo conté de esta forma:

—Creo que sobrevivi porque todavia creo en Dios —dijo—.
Muy dificil... muy dificil. Todo era mar, mar...

—¢Y cé6mo hiciste?

—Flotaba. Las amarras se aflojaron con el agua y yo me
las quité, y luego flotaba. Y rezaba.

Hasta que por la mafiana salié el sol y un barco ruso lo
vio flotand . Asi se salv.

—Como los barcos con polizones deben pagar mul-
tas altas, muchas veces la tripulacién mata a los mucha-
chos que encuentran —dice ahora Bienvenido—. Eso no
pasa siempre. Muchos barcos los entregan a la justicia,
pero los filipinos tienen mala fama. Esa vez murieron

todos menos mi hijo. Dios tenfa grandes planes con
Abraham.

Bienvenido avanza con paso resuelto. Arriba hay un sol
furioso del que hay que cuidarse: Bienvenido se cubre con
una Biblia.

—¢Si Dios tenfa grandes planes, entonces por qué
Abraham estd muerto?

—Marcos Abraham nos dejé una historia, cumplié su
funcién. Y ahi termind su vida.

Bienvenido se detiene antes de llegar al puerto. Hace
comentarios vacuos sobre los edificios de Aduanas —sobre
la arquitectura— pero noto que estd llorando.

—¢Qué funcién cree que cumplié Abraham?

—Amén... Nos dio a nosotros como una forma de supe-
racion, ta me entiendes. Que uno no debe quedarse “con
estoy aqui”, y ya. Todavia uno estd vivo, uno tiene que hacer
lo que ustedes estdn haciendo: descubrir las cosas, luchar
por esas cosas.

Bienvenido se seca la cara. En ese pafiuelo hay sudor,
hay ldgrimas, hay mds de una cosa. Luego llega al puerto y
pide entrar, pero una vez mds nos niegan el paso —el abo-
gado Fernando adn no llegé a su trabajo—y debemos irnos.
Bienvenido decide entonces dar una nueva vuelta por el
pueblo. En el camino saluda personas y seiala lugares: la
maternidad donde nacié Abraham, el restaurante donde
comieron con Abraham, un cementerio.

—¢Aqui estd enterrado Abraham? —pregunto.

—No, este es el cementerio de los ricos. Marcos estd en
Santa Fe, més lejos de aqui. Lo velamos en mi casa y luego
los muchachos, los otros hijos mios, decidieron llevarlo con
su musica.

Santa Fe no queda lejos; son veinte minutos en moto
y le pido a Bienvenido que vayamos hasta alld. Accede.
Subimos a la moto de un muchacho Ilamado Robin y
salimos de la ciudad en poco tiempo. Antes del medio-
dia estamos en el cementerio. Es un predio grande y des-
campado; una suerte de pueblo chico con cielo inmenso.
Entramos en moto y andamos entre las tumbas hasta Ile-
gar a una zona de ldpidas precarias y pastizales crecidos.
Ahi bajamos. Bienvenido camina entre pequenas cruces
blancas y algunas flo ecillas silvestres. Voy detrds. En
un monticulo de cemento gris, sin nombre, sin flo es,
estd enterrado Marcos Abraham Villavicencio. Apoyo
una mano en el cemento. Hay un sol tremendo pero el
cemento estd frio. No practico ningun culto pero por
algin motivo pido a Bienvenido que haga una oracién.
El se arrodilla, baja la cabeza, cierra los ojos. Ora.

—Amén.

Terminado todo me persigno como si diera las gracias,
y cuando me pongo de pie siento un puntazo hondo en un
dedo. Grito. Algo grande me pic6, pero levanto el pie y no
veo nada.

—¢ Fue una hormiga? —pregunto, mirdndome el dedo.

—Fue una hormiga —opina Robin, que estd con
nosotros.

—Es Abraham —dice Bienvenido, y sonrie.

Entonces pienso en Abraham como una hormiga —una
hormiga rabiosa—y entiendo que esa es una buena metéfo-
ra. Y sonrfo también. —



