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Marcos Abraham viajó de polizón en un 

buque griego con el afán de llegar a Estados 

Unidos. Pasó diecisiete días sin comida ni 

bebida y arribó, sin saberlo, a Argentina, 

donde se volvió noticia. No fue el primero 

ni el último de sus intentos por escapar 

de República Dominicana. Este reportaje 

ahonda en la migración caribeña, una 

tragedia de la que sabemos poco.
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onocí a Marcos Abraham Villavicencio en el año 2006. En 
ese entonces él había aparecido en los diarios de Argentina, 
mi país, por haber vivido una epopeya. Con apenas dieci-
siete años, el muchacho –dominicano– se había metido de 
polizón en un barco en el que había resistido dos semanas 
sin comer ni beber agua. Él quería llegar a Estados Unidos, 
ubicado a pocos días de viaje desde su ciudad; pero el cálculo  
le había salido mal y había terminado en un puerto de 
Ensenada, una localidad pequeña y deslucida de la pro-
vincia de Buenos Aires.

El día de su llegada Abraham fue internado por des-
nutrición en un hospital local. Ahí lo vi por primera vez. 
Estaba escuálido y una cánula con suero le colgaba del brazo 
derecho. A su alrededor, entre tanto, no paraba de entrar y 
salir gente: Abraham era polizón, pero a esa altura del par-
tido principalmente era noticia.

–Yo quería ir a Nueva York –explicó aquel primer día. 
Abraham tenía el cráneo romo y un par de ojeras inmensas, 
pero sobre todo tenía una historia. Una vida dura y maravi-
llosa que yo iría conociendo a lo largo de los meses, duran-
te un reportaje para la revista Rolling Stone que nos ubicó a 
los dos en esa relación ambigua que se da entre periodistas 
y entrevistados cuando ocurre un trato prolongado: no éra-
mos amigos, pero cada vez nos conocíamos mejor.

Así fue pasando el tiempo –nos veíamos, hablábamos– 
hasta que en cierto momento el gobierno se pronunció sobre 
su caso, le negaron el asilo en Argentina y Abraham tuvo 
que volver a su país. El día de su partida fui a despedirlo 
al aeropuerto: su rostro perdido, flotan e –estaba tomando 
pastillas– es lo único que recuerdo de aquel último encuen-
tro. Después lo llamé a la isla un puñado de veces, mas des-
pués llegó el silencio, y los años corrieron hasta que unos 
días atrás, curiosa o aburrida, busqué su nombre en inter-
net y leí, en una noticia breve en un periódico pequeño de 
San Pedro de Macorís, su ciudad, que Marcos Abraham 
Villavicencio había sido asesinado a la salida de un bar.

Sentí estupor y tristeza, pero sobre todo sentí una urgen-
cia inexplicable. El muchacho había sido para mí el rostro 

de un éxodo que en el Caribe llevaba varias décadas y que 
presentaba al sueño americano en su versión más pura y 
atroz. ¿Qué había pasado con él? Preguntarme por su muer-
te era el paso previo a preguntarme por su existencia. Así 
que hice unos llamados, saqué un pasaje, metí una revis-
ta Rolling Stone en la maleta, y aquí estoy: es febrero de 2014 
y en unos minutos viajo a la isla. Abraham –o su familia– 
está esperando.

República Dominicana es una isla del Caribe. Hacia el oeste 
comparte tierra con Haití, pero el resto de los puntos car-
dinales está lleno de agua y promesas. Puerto Rico está a 
135 kilómetros, cruzando el Canal de la Mona, el estrecho 
tormentoso en el que se unen las aguas del mar Caribe y el 
océano Atlántico. Y Estados Unidos está a unos quinien-
tos kilómetros: una distancia que, sumada a la pequeñez 
económica de República Dominicana –y de muchos otros 
países de la región–, no hace más que multiplicar los sue-
ños de salvación.

Los registros oficiales aseguran que el 10% de la pobla-
ción dominicana vive fuera del país, y los académicos encar-
gados de analizar estos datos aseguran a su vez que ese 
modelo migratorio no es el único en la zona. Más adelan-
te, en Santo Domingo, la capital de República Dominicana, 
el sociólogo Wilfredo Lozano, director del Centro de 
Investigaciones y Estudios Sociales de la Universidad 
Iberoamericana, explicará todo este esquema –que es com-
plejo– de una manera muy simple. Y dirá que toda el área 
del Caribe está signada por la transnacionalización, esto es: 
por un modo de abolir fronteras que está dado por el tráfic  
de gente y que, más allá de su legalidad, funciona con efic -
cia desde hace décadas. Cuba, por caso, tiene casi un 10% de 
su población en el exterior; Puerto Rico tiene más personas 
afuera (unos 5 millones) que adentro (3 millones 700 mil); 
Haití tiene emigrada tanto a su élite –que va a Francia o a 
Canadá– como a sus bases, que van a la Florida; y Jamaica 
repite el mismo esquema de Haití ya que las clases acomo-
dadas van a Londres y las bajas, a Miami.

En cuanto a los dominicanos, se integraron fuertemente 
a este modelo tras la muerte del dictador Rafael Leónidas 
Trujillo, quien impuso su ley entre los años 1930 y 1961 y 
dejó tras de sí un país económica y socialmente diezmado. 
En la segunda mitad del siglo xx, hartos de la inflación y de 
los apagones energéticos de hasta veinte horas, varios millo-
nes de dominicanos buscaron suerte en otra parte y a cual-
quier precio: en su intento por irse, fueron y siguen siendo 
muchos los que mueren en tránsito. Algunos se lanzan en 
embarcaciones que no suelen resistir la fuerza del Canal 
de la Mona, y terminan entre tiburones. Otros se cuelan 
en el tren de aterrizaje de los aviones y mueren congelados 
o al aterrizar. Otros viajan hasta Honduras y de ahí inten-
tan cruzar la frontera con Estados Unidos, aun a riesgo de 
ser encontrados y fusilados por los soldados. Y otros, como 
Abraham, se hacen polizones, equivocan el curso del barco 
y quedan expuestos a una muerte por hambre.

Abraham, de hecho, no había viajado solo aquella vez 
en la que llegó a Argentina. Lo había hecho junto a Andrés 
Toviejo, un amigo que no sobrevivió. Abraham contó la 
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historia de ese viaje en el hospital de Ensenada en el que 
nos vimos por primera vez. Dijo que en la madrugada del 
16 de junio de 2006, tanto él como Toviejo habían llegado 
a nado hasta el buque griego Kastelorizo –un petrolero que 
había atracado en el puerto de San Pedro de Macorís– con-
vencidos de que el destino de ese barco era Estados Unidos. 
Pero el cálculo falló. Al cuarto día sin ver la tierra, Abraham 
y Toviejo empezaron a preocuparse. Hasta que, sin bebida y 
sin comida, Toviejo se desesperó y tomó agua del Atlántico. 
Esa fue su cruz. Horas más tarde, el muchacho empezó a 
vomitar y a perder líquido y fuerzas, y en algún momento no 
queda claro si resbaló o si se rindió: lo cierto es que Toviejo 
se fue al agua, donde estaba la hélice. Y que su cuerpo se 
hundió en un reverbero de burbujas encendidas de sangre.

Pero Abraham sobrevivió. Y dos semanas después llegó 
a La Plata, y allí se dio la secuencia de la que yo estaba al 
tanto: primero lo trasladaron al hospital; después llegaron 
los diarios; pronto su historia conmovió al país; luego apa-
reció la familia, desde República Dominicana, diciendo 
“Dios te guarde la vida, Abraham”; semanas más tarde una 
mujer argentina se ofreció a adoptarlo; en algún momen-
to Abraham se animó a hablar del futuro (“Quiero quedar-
me en La Plata”, “Me gustan los motores de auto: quiero ser 
mecánico en La Plata”) y finalmen e la historia, como tantas 
otras, dejó de servir a los medios y pasó al olvido.

La segunda vez que vi a Abraham fue en un hospital 
psiquiátrico.

–Esta es su casa, amén. Abraham nos contó cómo lo tra-
taron allá en Argentina; él la pasó muy bien pero también 
muy mal... metido en un lugar de locos malos pero tam-
bién con gente buena como usted, entonces para nosotros 
usted es de la familia –dice Bienvenido Santos, el padre de 
Abraham, mientras me abraza con entusiasmo. Hace tres 
horas que llegué a República Dominicana y hace minu-

tos que llegué a San Pedro de Macorís, la ciudad en la que 
nació y creció (y de la que escapó y a la que volvió) Marcos 
Abraham Villavicencio.

San Pedro de Macorís es una urbe ubicada en la costa 
sudeste de República Dominicana que a principios del siglo 
xx fue un importante puente económico para la isla y que 
en los últimos diez años se desplomó cuando la industria 
azucarera, uno de sus principales recursos, pasó a capitales 
extranjeros y dejó a media ciudad sin trabajo. En muy poco 
tiempo el índice de desocupación de San Pedro trepó al 

30%, un número que, sumado a la cercanía geográfica con 
Estados Unidos, no hizo más que multiplicar los sueños de 
salvación. Buena parte de la población de San Pedro fanta-
sea con cruzar el agua y cambiar de vida. Y todos hacen el 
intento una, dos, o tantas veces como haga falta. En el caso 
de Abraham, entre los trece y los diecisiete años trató de irse 
en once oportunidades. Pero la experiencia con la última, en 
Argentina, donde terminó en un hospital psiquiátrico, lo 
disuadió de seguir insistiendo.

No queda claro por qué razones el muchacho acabó en 
un loquero. Sí se sabe que el gobierno argentino le había 
negado el asilo porque no era perseguido por motivos de 
raza, religión, opinión política, nacionalidad o pertenencia 
a determinado grupo social. Y que de ahí en más, mientras 
se resolvía su repatriación, Abraham cayó en un limbo buro-
crático. Ya no dormía en el hospital sino en un hogar para 
niños de la calle, y algún día, aburrido de hacer nada, pidió 
permiso para pasear por La Plata, la capital de la provincia 
de Buenos Aires, y se perdió. Lo que ocurrió después es un 
misterio: según la policía, Abraham se desorganizó y tuvo un 
brote psicótico. Según Abraham, él se desorientó, fue visto 
por la policía, lo molieron a golpes por ser negro y extranje-
ro, y en el acta se fraguó un brote psicótico para justificar la 
golpiza. En cualquier caso, Abraham fue derivado al hospital 
Alejandro Korn, más conocido como “el Melchor Romero”: 
uno de los psiquiátricos más lesivos que hay en Argentina.

La segunda vez que vi a Abraham, él estaba sentado en 
un banco desconchado, en un pasillo revestido de azulejos 
pálidos y cortinas viejas pero sobre todo sucias, en el pabe-
llón de Enfermos Agudos, en el fondo de esa inmensa nave 
de locos que es el Melchor Romero. Era mediados de agos-
to. Hacía ya más de un mes que Abraham estaba allí, y aun-
que los médicos le habían dado el alta él no tenía adónde ir. 
Abraham estaba serio, o mejor dicho: drogado. Su hablar 
era lento y pastoso y su voz colgaba como esos jarabes que 
no terminan nunca de caer.

–Cuando llegó de Argentina estaba gordo fofo, una 
gordura de pastillas que no era su gordura natural... Él nos 
contó que estuvo en un lugar horrible. Un lugar donde caía 
granizo –dice Bienvenido ahora, mientras me hace pasar 
a la casa. ¿Granizo? Hago memoria y es cierto: en aque-
llos días de 2006 cayeron piedras en Buenos Aires, y todos 
padecimos aquel episodio pero Abraham directamente lo 
vivió como algo sobrenatural. Los polizones, dirá Wilfredo 
Lozano cuando lo vea en Santo Domingo, no suelen eva-
luar el factor climático de los lugares a los que viajan. Aún 

Al cuarto día de viaje, cuando estaban en 
altamar, un filipino los descubrió y los 
subió a patadas a la popa. Los ataron, los 
molieron a golpes y los tiraron por la borda.
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cuando esa circunstancia, más que la económica, es la que 
muchas veces los angustia y los hace sentir lejos de casa.

El hogar en el que creció Abraham es sencillo. Está ubi-
cado en el México, un barrio de clase baja y calles angos-
tas, y fue levantado sobre un terreno comprado –lo sabré 
después– por un miembro de la familia que logró llegar 
a Estados Unidos y que manda un dinero mensual para 
mantener al clan. Bienvenido construyó todo esto con sus 
propias manos; es carpintero y albañil, y enseñó el oficio a 
sus hijos. Abraham lo ayudaba desde los once años, y con 
el poco dinero que ganaba se compró un planisferio y se 
pagó un curso de inglés. Para ese entonces él ya quería ir 
a Nueva York y pasaba tardes enteras en el puerto de San 
Pedro a la espera de un golpe de gracia. La oportunidad 
llegó a los trece años. En 1999 logró subirse a un petrolero 
que, contra todo pronóstico, no lo dejó en Estados Unidos 
ni en Europa, sino en Jamaica, donde pronto fue descubier-
to y deportado. Su regreso a República Dominicana hizo 
un gran ruido mediático: al llegar lo esperaban las cáma-
ras de Primer Impacto, un famoso noticiero sensacionalis-
ta que se refería a Abraham como “el Menor” –un apodo 
que le quedaría para siempre– y en el que Abraham apa-
reció diciendo que se había fugado porque su familia era 
pobre y quería juntar dinero para ayudar a su madre: un 
relato épico que conmovió al país y que era estrictamen-
te cierto. Tan cierto que seis meses después el chico se vol-
vió a escapar.

De eso me habló Abraham las veces en las que nos 
vimos: de los infini os viajes que hizo como polizón.

–El segundo viaje fue para Venezuela –contó en el 
Melchor Romero–. Ahí el barco fondeó muy lejos de tie-
rra y me tuve que tirar al nado... y entonces me vio una lan-
cha y me vio una mujer. Una mujer que me quiso adoptar.

–¿Y entonces?
–Y no. Yo le dije que no... porque no me quería quedar 

porque... Yo quería irme para Estados Unidos. Y eso era 
Venezuela. Y no quería estar en Venezuela. Es un país malo.

–¿Malo en qué sentido? ¿Te trataron mal?
–No, no. Venezuela tiene la economía baja.
–Y tú quieres un país pujante.
–Con una economía buena, sí.
–Y tú siempre piensas que estás yendo a Estados 

Unidos.
–Claro. Yo siempre voy para América.
Más tarde, luego de ser devuelto de Jamaica, de Trinidad 

y Tobago y de Haití, Abraham llegó, finalmen e, a Estados 
Unidos. El barco había fondeado a quinientos metros de la 
tierra pero alguien lo vio segundos antes de que Abraham 
diera el salto hacia el agua. Lo encerraron en un camarote y 
lo único que supo, horas más tarde, era que había estado a 
quinientos metros de Miami o Nueva Orleans, aunque qué 
más da: para cuando se enteró de que finalmen e había lle-
gado a América, Abraham ya estaba en Haití.

–Trato de ir muy escondido, pero igual me ven... La 
segunda vez que llegué a Estados Unidos me denunció 
un remolcador. Y ahí me llevaron por tierra, esposado de 
pie y de mano: primero pasé por Nueva Orleán, después por 
Luisana, después por Miami.

–¿Qué te pareció Estados Unidos desde el auto?

–Liiindo. Graaande. Ese era el lugar en el que quería 
quedarme, sí... Conozco gente que ha escapado a la Florida 
y ahora está muy mejor.

El sueño americano terminó en la embajada de 
República Dominicana, donde se hicieron los trámites para 
que Abraham fuera, una vez más, devuelto a su país. En ese 
momento tenía dieciséis años. Y un resto físico y mental 
para seguir insistiendo. Meses más tarde, en 2005, volvió a 
meterse junto a dos amigos más en la grúa de un azucare-
ro filipino. Creía que iba a Estados Unidos, pero el barco se 
dirigía a Holanda. Al cuarto día de viaje, cuando estaban 
en altamar, un filipino los descubrió y los subió a patadas a 
la popa. Los ataron de pies y manos, los molieron a golpes y 
los tiraron por la borda. Abraham fue el único sobreviviente: 
un barco ruso lo vio flotando y lo rescató tres días después. 
Desde entonces, la familia de Abraham intenta –sin suer-
te– llevar adelante un juicio contra los dueños del buque.

–Nosotros teníamos un abogado pero los del barco le 
pagaron un soborno y se cerró la causa –dice Bienvenido 
Santos. Está sentado en la sala de su casa: un espacio peque-
ño en el que hay un sillón, un par de sillas, un televisor 
inmenso y algún cuadro. Y gente. Aquí, me entero, viven 
once personas, aunque siempre parece que son más. El pri-
mero en acercarse fue Bienvenido pero ahora llega Dainés 
Santos Mota, la prima favorita de Abraham: una muchacha 
bella, joven y de ojos enormes que me acerca un refresco y 
se acomoda a mi lado.

–Pregunta tú –dice con delicadeza. Se hace un silencio. 
Todos tomamos aire. Se supone que ahora empieza una 
entrevista formal.

–¿Qué pasó con Abraham? –pregunto entonces.
Bienvenido mira a Dainés.
–Ella estaba –dice.
Dainés empieza a hablar. Cuenta que era diciembre de 

2012 y que estaban en la casa celebrando el cumpleaños de 
Ana –otra prima que vive aquí– y que después ella (Dainés) 
y Abraham salieron en moto, ya borrachos, a seguir bebien-
do por el malecón. Eran las dos de la mañana y buscaban 
locales abiertos donde comprar cerveza con los cinco dóla-
res que les quedaban. Finalmente encontraron un lugar 
lleno de gente. Aparcaron la moto, entraron, compraron, 
y al salir Abraham avanzó primero y pensó que Dainés 
le seguía los pasos. Pero no era así. La chica tuvo un alter-
cado entre el tumulto. Un muchacho le dio un empujón, 
Dainés le gritó, y en cuestión de segundos se armó una de 
esas peleas que siempre comienzan por motivos estúpidos. 
Cuando llegó a la moto y giró sobre sí mismo, Abraham vio 
a su prima rodeada por quince varones.

–Con mi prima no, qué pasa con la muchacha –gritó 
mientras quitaba el seguro a la moto. Puso un caño debajo 
de su ropa para hacer creer que tenía un revólver.

–Qué te pasa, mamahuevo –respondió alguien.
–Cómo así, te quieres tú comer a la chica, ¿eh? –dijo 

Abraham y empezó a acercarse, y en un santiamén comen-
zó la golpiza. Dainés se zafó y trató de pegar, pero era inútil. 
Eran demasiados. En algún momento llegó alguien con un 
cuchillo e intentó darle a Dainés, pero la chica logró echar-
se a un costado y el daño le llegó a Abraham, que esta-
ba detrás. Abraham se quedó de pie, inmóvil. La primera 

064-072-reportaje.indd   68 19/05/14   21:28



69

LETRAS LIBRES 
JUNIO  2014

064-072-reportaje.indd   69 19/05/14   21:28



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2014

70

JOSEFINA  
LICITRA

puñalada le había quitado un pedazo de oreja. Entonces se 
acercó otro muchacho.

–Coño, tú no eres un hombre –le dijo a su amigo–, así 
es que se le da un hombre –concluyó, y apuñaló el corazón 
de Abraham.

–Ahí Abraham se desplomó –dice ahora Dainés–. Y yo 
le dije hey, Abraham, y me le tiré encima y él estaba vivo, 
yo sentía su latido pero lo tenía muy desgarrado eso ahí... 
Él llegó muerto al hospital; en el camino yo le hablaba y él 
abría los ojos, pero llegó muerto.

Dainés llora. Bienvenido también. La angustia de ambos 
es fresca, como si no hubiera pasado el tiempo o como si 
el tiempo hubiera perdido su compostura. Alguien, entre 
tanto, vocifera en una habitación contigua, separada del 
cuarto central por una cortina que oficia de puerta. Se trata 
de Bernarda Santos, la madre de Bienvenido, la abuela de 
Abraham. Bienvenido se seca los ojos y se pone de pie para 
ver qué quiere su madre, y entonces corre la cortina y se ve 
esto: un cúmulo de huesos finos y postrados en una cama. 
Bernarda tiene 96 años, una voz grave y, pronto lo sabré, 
una incapacidad para quedarse en silencio.

Bernarda crió a Abraham, pero aún nadie se atrevió a 
decirle que el muchacho está muerto. Desde hace un año 
que todos en la familia le dicen que simplemente no está, 
o que está muy atareado: un argumento verosímil pues 
Abraham solía estar ocupado. Para el momento de su muer-
te, Abraham tenía veinticuatro años, había hecho varios cur-
sos de cocina, tenía tres hijos pequeños –con dos mujeres 
distintas con las que no había llegado a convivir– y estaba 
incursionando en la música con un proyecto de reggaetón 
y dembow con el que había sacado dos discos y había llega-
do a tocar con el Lápiz Conciente, conocido por ser el padre 
del rap dominicano.

–Luego de Argentina él nunca más pensó en irse –dice 
Bienvenido–. Él entendió que hay que estudiar, que hay 
que echarse p’alante, que ninguno de mis hijos tiene que 
tener la vida dura que yo tuve. Yo me fui en yola cinco veces 
para Puerto Rico y las cinco me deportaron, y la mamá de 
Abraham también se fue en yola varias veces, y eran viajes 
muy duros, la mamá de Abraham, que vive lejos de aquí, 
quedó mal de la cabeza de tanto viaje y yo le contaba eso 
a Abraham para que él no repitiera lo mal hecho. Pero el 
sueño de él en un comienzo era irse. Todos queremos abrir-
nos la mente y progresar. Entonces cada vez que la viejita 
–dice Bienvenido señalando a Bernarda, al otro lado de la 
cortina–escuchaba que sonaba la bocina de un barco ella 
decía “ay, se nos va Abraham”.

Teté, hermana de Bienvenido, tía de Abraham, acerca 
unos plátanos fritos con salami. Mientras como, Bernarda 
sigue voceando y Bienvenido y Dainés vuelven a llorar. 
Afuera, a través de las rejas –todo el barrio tiene rejas– se 
ve a los niños saliendo de la escuela y se ve un tronco de 
árbol echado sobre la acera. A veces Abraham se sentaba 
allí a pensar. Bienvenido siempre lo recuerda así: cavilan-
do, hablando poco, tejiendo la trama de una historia que a 
todos, en un principio, se les hacía insondable. Abraham 
nunca dijo que soñaba con irse. Pero se empezó a ausen-
tar de la casa y un día su abuela Bernarda le encontró una 
mochila con chocolates y un ancla.

–Abraham quiere irse de polizón –le dijo Bernarda 
a Bienvenido. No fue una frase estridente: muchos en la 
familia se habían ido de una u otra forma. De ahí en más, 
cada vez que Abraham desaparecía lo buscaban en el mue-
lle y en general lo encontraban charlando con empleados 
del puerto.

–Abraham, tú le estás preguntando mucho a la gente de 
barco –llegó a decirle Bienvenido. Pero Abraham no res-
pondía: solo sonreía y con esa sonrisa clausuraba cualquier 
pregunta nueva. Hasta que a los trece años al fin llegó el día 
en el que Abraham faltó defi itivamente de la casa para vol-
ver al tiempo convertido, ante los ojos del país entero, en 
“el Menor”.

–Él se iba con poca cosa –dice Bienvenido–. Se llevaba 
unos chocolatitos, agua, un ancla y la Biblia. Le voy a mos-
trar la Biblia.

Bienvenido se pone de pie y trae la Biblia de Abraham. 
Está marcada. “Mirad también las naves; aunque tan gran-
des, y llevadas de impetuosos vientos, son gobernadas con 
un muy pequeño timón por donde el que las gobierna quie-
re”, dice el Santiago 3, 4 que está subrayado.

–Él era un chico muy lector. Venga que aquí están sus 
cosas –dice Bienvenido y me lleva a su habitación. El cuarto 
de Bienvenido tiene una gran cama sobre la que el hombre 
va poniendo libros y películas. Las películas son previsi-
bles: hay de acción, de terror, una de vudú en Haití, alguna 
porno. Pero los libros, no: hay varios cuadernos de inglés y 
hay un ensayo titulado Marx y los historiadores: ante la hacien-
da y la plantación esclavistas.

–¿Y esto?
–Ah, es que Abraham era un chico muy especial. Hay 

mucho para charlar y para mostrarle... –Bienvenido sale 
de su habitación, se asoma a un patio, mira hacia arriba–. 
Nosotros arriba tenemos un cuarto, puede quedarse acá 
para tener más tiempo y conversar mejor.

–¿No duerme nadie ahí arriba? –pregunto.
–Solo duerme Teté cuando viene a visitarnos.
–Pero Teté ahora está aquí. Me sirvió los plátanos.
–Ah no, esta es una Teté. Pero luego tengo otra herma-

na, otra Teté, la que vive en Estados Unidos.
Bienvenido cuenta entonces la historia de la otra Teté. 

La síntesis es que se fue en barcaza cinco veces a Puerto Rico 
y que en el último viaje, hace ya veintiséis años, el mismo 
oficial que la había devuelto en su anterior intento se hizo el 
distraído y la dejó pasar. Hoy Teté tiene la ciudadanía ame-
ricana y, al igual que cientos de miles de dominicanos que 
viven afuera, manda todos los meses un dinero con el que 
la familia entera puede resolver apuros básicos. Unos días 
después, en su oficina en la universidad, Wilfredo Lozano 
dirá que las remesas son, luego del turismo, la segunda fuen-
te de ingresos de República Dominicana: todos los años por 
esa vía entran 3,500 millones de dólares al país. Una parte 
imperceptible de esa cifra sale del bolsillo de Teté, a quien 
todos llaman –para diferenciar de la otra Teté– “Teté la 
grande”.

Llego al día siguiente con un bolso. Me recibe Teté con un 
abrazo y me sienta frente al televisor.
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Nos quedamos en la costanera hasta que cae la noche y 
volvemos a la casa. Subo a mi cuarto para darme un baño. 
En eso estoy cuando alguien toca la puerta.

–Luego sube Natalie para dormir con usted –grita Teté.
Natalie es una de las hijas de Ana y es una de las nietas 

de Teté. Así son las cosas. Pienso en eso y escucho los gri-
tos de Bernarda, y empiezo a notar que esta será una noche 
larga. Bajo para la cena. Teté me espera con una silla fren-
te al televisor.

–Aquí no tenemos mesa, así que comemos solos –dice 
Teté y me extiende un plato de arroz con frijoles–. Siéntate 
a ver la novela.

La novela de la noche se llama Novio de alquiler.
Detrás de su cortina, sobre la cama, postrada, Bernarda 

vocifera sin respiro:
–¡teté teté teté, maría maría maría, dónde está 

maría!
–¡María está en su casa, mamá, deja la bulla!
Así veo la novela. Teté me mira.
–Usted sabe que Natalie solo duerme con Bernarda.
–¿Cómo?
–Que ella solo puede dormir si está en la cama con su 

abuela.
–¿Y por qué va a dormir conmigo?
–Para acompañarla a usted.
–Ah, pero no necesito compañía.
–¿Usted no tiene miedo de dormir sola?
Le digo que no. Le pregunto cómo hace la niña para dor-

mir con esos gritos.
–Creció durmiendo con Bernarda –Teté se encoge de 

hombros–. Natalie es la única que no siente sus gritos.
Va llegando gente a la sala. Ahora están Ana, la hija 

de Teté; Ñoño, hijo de María y hermano de Dainés; 
Humberto, hijo ya no sé de quién, y en fin: todo empieza a 
parecerse a esos pasajes del Génesis donde los nombres de 
los padres y los hijos se suceden hasta que el lector pierde  
el conocimiento. Me estoy mareando. Solo veo que las 
mujeres son hembrones con el culo izado como una ban-
dera; y que los varones tienen todos unos cuerpos titánicos. 
Muchos de ellos se pasean recién bañados y con la toalla 
envuelta a la cintura. En vez de enviarme a Natalie podrían 
subir a Humberto o a Ñoño, pienso. Pero me callo. Y al rato 
me voy a dormir.

Me despiertan los gallos y los gritos de Bernarda. En 
cierto momento junto fuerzas, bajo y tomo un café. 
Miro a Teté y está exhausta. Duerme en el cuarto con-
tiguo al de Bernarda y desde hace años que no conci-
lia el sueño de un modo decente. Le ofrezco ir a buscar 
a María para que la reemplace. Salgo. Camino por un 
callejón angosto que da algunas curvas hasta dejarme 
en la casa de María, que es también la de Dainés y la 
de Esmeliana, su niña.

La casa es un lugar muy limpio y prolijo, con cortinas de 
tul rosado y un retrato enmarcado con las fotos de dos de 
los tres hijos de Abraham. Sin embargo no es eso lo que 
llama la atención (la casa de Bienvenido también es limpia 
y prolija) sino el silencio. Aquí hay silencio.

–Mira tú el noticiero, ponte cómoda –dice. Luego me 
acerca una olla pequeña con arroz, pollo y habichuelas–. 
Come.

Como el guiso acompañada por los gritos de Bernarda. 
Al rato termino y Teté se sienta a mi lado.

–Ahora vamos a ver la novela –dice. Nadie aquí traba-
ja afuera de la casa. En todo San Pedro, y en buena parte 
del país, la gente vive del chiripeo (los trabajos eventuales), 
los empleos precarios en las zonas francas, el turismo y las 
remesas del extranjero. Así que, bueno, todos estamos aquí 
mirando la novela. Un rato después, cuando ya vi dos pro-
gramas distintos, se escucha la voz de Bienvenido en la sala.

–Sierva.
Parece que me habla a mí. Doy la vuelta y veo a 

Bienvenido: está guapísimo. Se ha bañado. Lleva pan-
talones negros de vestir, zapatos lustrados, y una cami-
sa blanca que contrasta con la piel morena. Bienvenido 
quiere llevarme a conocer el puerto de San Pedro, el lugar 
al que iba a buscar a su hijo cuando desaparecía. Le digo 
que sí. Subimos a un mototaxi y partimos. La ciudad pasa 
a una velocidad cansina que permite ver detalles. Ahí 
están los edificios antiguos y venidos a menos; ahí están 
los negocios oscuros como cuevas en las que los hombres 
sudan un ofici . Respiro hondo: me gusta el olor del sali-
tre en la cara.

Unos minutos después estamos en el puerto. Hay guar-
dias escoltando la entrada a los muelles, y de modo ines-
perado alguien nos pide una autorización que no tenemos. 
Aún no lo sabemos, pero lo cierto es que nunca podremos 
traspasar esta entrada. Días más tarde Teddy Heinsen, 
presidente de la Asociación de Navieros de la República 
Dominicana, dirá en Santo Domingo que han tenido que 
intensificar los controles portuarios luego de que Estados 
Unidos pusiera en una lista negra a los navíos salidos de 
la isla.

–A Estados Unidos no le interesa tanto el inmigrante ile-
gal como el miedo a que llegue gente con drogas o dinero 
para lavado o terroristas. En la Asociación llevamos inverti-
dos 25 millones de dólares en personal portuario, escáneres, 
detectores de mentiras y cámaras infrarrojas para identifica  
polizones que se cuelan en los barcos. Gracias a eso pudi-
mos salir de la lista negra. Los ilegales ahora se van en yolas, 
pero ya no tanto en barcos.

Impedidos de entrar, entonces, con Bienvenido bordea-
mos a pie toda la zona de aduanas y entramos a un callejón 
que desemboca en el mar. La vista es bella. Recorremos el 
malecón y se ve la bruma, la espuma, la costura del horizon-
te. Días atrás, por e-mail, el poeta dominicano Frank Báez 
me dijo algo hermoso: “Una cosa es un pueblo de monta-
ña y otra cosa es esto. Aquí solo puedes ver el mar. Aquí el 
horizonte solo te dice vámonos.”

Pienso en eso mientras miro el puerto. Se ve un buque 
inmenso, amarrado, tranquilo.

–¿Cree que Abraham fue un muchacho feliz?
–Bueno... –Bienvenido vacila–. Él comenzó a vivir una 

vida no tan desesperante a lo último... Pero antes él estaba 
desesperado por conocer otro mundo y no estaba feliz por-
que a veces uno tiene un sueño en la vida, ¿y cuándo uno 
es feliz? Cuando realiza ese sueño que uno tanto anheló.
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–Abraham huyó de eso –dice Dainés–. A él no le gus-
taba toda esa bulla. Cuando se fue no dijo ni la dirección 
donde vivía. Recién al tiempo me llevó a mí a conocer y la 
llevó a mi mamá, que era como una madre para él.

La madre biológica de Abraham se llama Mireya y está 
en Bayaguana, una localidad ubicada en el norte de la isla. 
Abraham nunca vivió con ella. Apenas nació, Mireya se 
fue en yola a Puerto Rico y dejó a Abraham al cuidado de 
su abuela Bernarda. En Puerto Rico, Mireya conoció a un 
dominicano llamado Marco Villavicencio que ya tenía la 
ciudadanía portorriqueña. Se casó con él y lo convenció  
–con el apoyo de Bienvenido– de reconocer a Abraham y 
darle el apellido. Luego regresó, pero se fue a vivir a otra 
parte del país.

–A Abraham le iba a servir más tener el apellido de 
un hombre de allá, así algún día le iba a ser más fácil 
irse. Uno tiene que ser generoso, tiene que pensar en el 
hijo –dijo ayer Bienvenido, sentado en el malecón. Por 
esa razón Abraham no lleva el apellido Santos sino el 
Villavicencio. Por lo demás, Abraham nunca vivió con 
su madre y el rol materno siempre estuvo repartido entre 
Bernarda y María.

María ahora está mirando fotos de Abraham. Las trajo 
para mostrármelas. Las más antiguas lo muestran peque-
ño, flaqui o, niño; parecido al chico que languidecía en el 
hospital de Ensenada. Las últimas, en cambio, lo muestran 
desafian e y robusto, dueño de todos los tics estéticos de un 
músico de reggaetón.

–Todos en San Pedro conocen a Abraham como “el 
Menor” –dice Bienvenido tras de mí, mientras mira el afi-
che. Acaba de entrar a la casa de María. Vino a buscar-
me para volver al puerto y ver si nos dejan entrar. Esta vez, 
dice Bienvenido, el salvoconducto es su abogado, un tal 
Fernando que a la vez es director de aduanas. Fernando 
es el encargado de llevar la causa contra el barco filipin  
que arrojó a Abraham al mar. Bienvenido cuenta la histo-
ria mientras vamos caminando hacia el puerto. Según dice, 
eran cuatro los polizones que estaban en el barco. A los 
tres primeros, los filipinos les pegaron con fier os y luego 
los tiraron desvanecidos al agua. Pero con Abraham pasó 
algo distinto.

–¿Este no es Abraham, el que nos hace los mandados 
allá en San Pedro? –dijo uno.

–Sí, hombre, no le pegues. Solo amárralo y tíralo al mar.
Así fue que Abraham fue arrojado en pleno océano y 

debió afanarse por sobrevivir. Años atrás, en el loquero, 
Abraham lo contó de esta forma:

–Creo que sobreviví porque todavía creo en Dios –dijo–. 
Muy difícil... muy difícil. Todo era mar, mar...

–¿Y cómo hiciste?
–Flotaba. Las amarras se aflojaron con el agua y yo me 

las quité, y luego flotaba. Y rezaba.
Hasta que por la mañana salió el sol y un barco ruso lo 

vio flotand . Así se salvó.
–Como los barcos con polizones deben pagar mul-

tas altas, muchas veces la tripulación mata a los mucha-
chos que encuentran –dice ahora Bienvenido–. Eso no 
pasa siempre. Muchos barcos los entregan a la justicia, 
pero los filipinos tienen mala fama. Esa vez murieron 

todos menos mi hijo. Dios tenía grandes planes con 
Abraham.

Bienvenido avanza con paso resuelto. Arriba hay un sol 
furioso del que hay que cuidarse: Bienvenido se cubre con 
una Biblia.

–¿Si Dios tenía grandes planes, entonces por qué 
Abraham está muerto?

–Marcos Abraham nos dejó una historia, cumplió su 
función. Y ahí terminó su vida.

Bienvenido se detiene antes de llegar al puerto. Hace 
comentarios vacuos sobre los edificios de Aduanas –sobre 
la arquitectura– pero noto que está llorando.

–¿Qué función cree que cumplió Abraham?
–Amén... Nos dio a nosotros como una forma de supe-

ración, tú me entiendes. Que uno no debe quedarse “con 
estoy aquí”, y ya. Todavía uno está vivo, uno tiene que hacer 
lo que ustedes están haciendo: descubrir las cosas, luchar 
por esas cosas.

Bienvenido se seca la cara. En ese pañuelo hay sudor, 
hay lágrimas, hay más de una cosa. Luego llega al puerto y 
pide entrar, pero una vez más nos niegan el paso –el abo-
gado Fernando aún no llegó a su trabajo– y debemos irnos. 
Bienvenido decide entonces dar una nueva vuelta por el 
pueblo. En el camino saluda personas y señala lugares: la 
maternidad donde nació Abraham, el restaurante donde 
comieron con Abraham, un cementerio.

–¿Aquí está enterrado Abraham? –pregunto.
–No, este es el cementerio de los ricos. Marcos está en 

Santa Fe, más lejos de aquí. Lo velamos en mi casa y luego 
los muchachos, los otros hijos míos, decidieron llevarlo con 
su música.

Santa Fe no queda lejos; son veinte minutos en moto 
y le pido a Bienvenido que vayamos hasta allá. Accede. 
Subimos a la moto de un muchacho llamado Robin y 
salimos de la ciudad en poco tiempo. Antes del medio-
día estamos en el cementerio. Es un predio grande y des-
campado; una suerte de pueblo chico con cielo inmenso. 
Entramos en moto y andamos entre las tumbas hasta lle-
gar a una zona de lápidas precarias y pastizales crecidos. 
Ahí bajamos. Bienvenido camina entre pequeñas cruces 
blancas y algunas flo ecillas silvestres. Voy detrás. En 
un montículo de cemento gris, sin nombre, sin flo es, 
está enterrado Marcos Abraham Villavicencio. Apoyo 
una mano en el cemento. Hay un sol tremendo pero el 
cemento está frío. No practico ningún culto pero por 
algún motivo pido a Bienvenido que haga una oración. 
Él se arrodilla, baja la cabeza, cierra los ojos. Ora.

–Amén.
Terminado todo me persigno como si diera las gracias, 

y cuando me pongo de pie siento un puntazo hondo en un 
dedo. Grito. Algo grande me picó, pero levanto el pie y no 
veo nada.

–¿Fue una hormiga? –pregunto, mirándome el dedo.
–Fue una hormiga –opina Robin, que está con 

nosotros.
–Es Abraham –dice Bienvenido, y sonríe.
Entonces pienso en Abraham como una hormiga –una 

hormiga rabiosa– y entiendo que esa es una buena metáfo-
ra. Y sonrío también. ~
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