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En alguna de sus cartas a José Bianco, 
Octavio Paz le comentaba que si a 
Victoria Ocampo y a algunos otros 
de sus amigos de la revista Sur, tras 
el episodio de 1953 en que ella fue 

encarcelada por el peronismo durante 
casi un mes, les quedaba alguna duda 
sobre la naturaleza latinoamericana 
de la Argentina, no había nada qué 
hacer con su insistencia en el euro-
peísmo argentino como culmen de la 
civilización, pretensión lamentable al 
obviar que Mussolini, Hitler y Franco 
no eran otra cosa que europeos. Desde 
el ascenso de Juan Domingo Perón al 
poder en 1945 hasta su tercera presi-
dencia (1973-1974) y la pavorosa dic-
tadura militar que dio fin al régimen 
de su segunda esposa, la argentina se 
convierte, acaso, en la más dolorosa y 
canalla de las historias latinoamerica-
nas: ha sido escenario del peor de los 
populismos, ese peronismo capaz de 
combinar el fascismo, el sindicalis-
mo y el socialismo. Su derrocamien-
to, en 1976, empoderó a la dictadura 
de Jorge Rafael Videla –recién muer-
to sin que haya habido camposanto 
dispuesto a aceptar los despojos del 
genocida– e hizo famosa a su rival, la 
guerrilla montonera, ejemplo inigua-
lable de soez militarismo de izquier-
da, a la cual acompañó otro endriago 
particularmente argentino, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp), 
organización de origen trotskista que 
renegó del disgusto del fundador del 
Ejército Rojo por el terrorismo. A 
la represión de estas organizaciones 
por la dictadura militar la acompa-
ñó un reino del terror que dominó a 
buena parte de la sociedad argentina 
mediante la desaparición forzada de 
miles y miles de ciudadanos, tortura-
dos con una saña no vista en Treblinka 
ni en el gulag y despojadas, no pocas 
de las prisioneras, de sus hijos recién 
nacidos. Aquella tragedia terminó 
en 1982, por fortuna, con una locura 
bananera, la invasión de las Malvinas, 
excursión suicida de una junta militar 
fascista buena para asesinar a su pue-
blo y dejar morir de hambre y frío a sus 
reclutas en aquellas islas pero nula a la 
hora de enfrentar a la distante y pode-
rosa armada británica.

Curiosamente, El	país	de	la	gue-
rra, de Martín Kohan (Buenos Aires, 
1967), uno de los más distinguidos  
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escritores argentinos, solo aborda de 
frente el episodio final, el de las islas 
Malvinas, sin incluir entre las guerras 
argentinas la protagonizada entre la 
junta y las organizaciones guerrilleras. 
Es comprensible que así sea, pues para 
la izquierda argentina, dar nombre de 
“guerra” a la represión que hizo desa-
parecer a treinta mil personas es legiti-
mar el discurso militar de que aquella 
fue una reacción, desmesurada y bru-
tal si se quiere, frente a la destrucción 
de la “democracia burguesa” o de la 
“civilización occidental y cristiana” 
tal cual se supone que lo pretendían 
los Montoneros y el erp. Darle nom-
bre de guerra a lo ocurrido durante lo 
que los militares llamaban eufemís-
ticamente “el Proceso” también sería 
aceptar la propuesta liberal de Ernesto 
Sabato, quien, tras haber documenta-
do con gallardía el infernal expedien-
te de las sevicias militares y aquellas 
otras cometidas por la guerrilla desde 
principios de aquella década ominosa, 
habló de una guerra entre dos demo-
nios, donde el más poderoso, como 
es natural, exterminó al más débil. 
Por todo ello, Kohan solo dedica un 
capítulo, “La guerra en camisón”, a 
quienes sí hablaron de guerra al refe-
rirse a su combate como Montoneros 
contra el “régimen oligárquico-mili-
tar”, los escritores Francisco Urondo 
y Rodolfo Walsh, víctimas ambos del 
régimen de Videla: uno presumible-
mente se tragó la cápsula de cianuro 
dispuesta para esa eventualidad y otro 
ingresó al cementerio fantasma de los 
desaparecidos.

Pero Kohan prefiere darle a su 
capítulo un tono doméstico, el de la 
muerte de María Victoria Walsh, alto 
cuadro montonero e hija de Rodolfo 
Walsh, sorprendida, junto con otros 
cuatro militantes, en una casa de 
seguridad y acribillada literalmente 
“en camisón”. Lo hace para destacar 
cómo Walsh padre narró los hechos 
tres meses después, con una “luci-
dez y razón” que a Kohan le provo-
can admiración. Buen periodista al 
fin y al cabo, Walsh recurrió al testi-
monio de un conscripto participante 

en el operativo y eso le permite al 
autor de El	país	de	la	guerra cerrar en 
tono elegíaco ese capítulo: “El pro-
pósito de Walsh de transformar esa 
muerte en una victoria queda suje-
to a esa condición: no es ni puede 
ser una victoria en el combate, no es 
ni puede ser una victoria de guerra;  
es una victoria más allá del combate, es 
victoria más allá de toda guerra.” 

El	país	de	la	guerra, orlado de citas  
entre las que abundan las de Norberto  
Bobbio, Carl Schmitt y João Guimarães  
Rosa, pero sobre todo de Mao, Toni 
Negri y Michael Hardt, narra de 
manera estricta y sugerente la histo-
ria argentina como el arte de convertir 
las derrotas en victorias. Por omisión 
o acaso por calculada ironía partisa-
na, Kohan excluye de ese arte al faná-
tico militarismo guerrillero, justificado 
a medias porque la generación que 
lo encarnó asumió el gobierno, con 
los Kirchner, en 2003 y todo aquello 
quedó en el pantano populista de la 
memoria histórica selectiva. Kohan, 
desde luego, dedica un capítulo al últi-
mo Videla, impenitente en la justifica-
ción de sus crímenes a diferencia de la 
mayoría de los militantes o exmilitan-
tes que asumen haber cometido “algu-
nos errores” en el epílogo que cierra 
La	voluntad.	Una	historia	de	la	militan-
cia	revolucionaria	en	la	Argentina (1998), 
la monumental obra compuesta por 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós, a 
la cual contribuyeron los antiguos gue-
rrilleros con sus testimonios.

Es difícil leer un libro históri-
co argentino que evada la dicoto-
mía sarmientina entre “civilización 
y barbarie” cambiando, al gusto 
ideológico del autor, a una y otra  
de lugar como causa y efecto. El	país	de	
la	guerra, virtuosamente, no se detie-
ne frente a ese cruce de caminos y 
prefiere, para satisfacción del neó-
fito, jugar con las derrotas conver-
tidas en victorias, desde la manera 
en que Bartolomé Mitre cuenta la 
Guerra de Independencia, narrativa 
que, refutada o no, siempre deja a San 
Martín, “el santo de la espada” como 
lo llamó Ricardo Rojas, tranquilo en 

su pedestal al haberse negado a par-
ticipar en la subasta sangrienta de 
las guerras civiles. Pese al esfuerzo 
pacifista y desmitificador de un Juan 
Bautista Alberdi, siempre fracasadas 
las reivindicaciones de Juan Manuel 
de Rosas, manchado el patriciado de 
Sarmiento con la destrucción  
del Paraguay, tomada nota del carác-
ter progresista de las guerras civiles 
que el general José María Paz apuntó 
en sus Memorias	póstumas y comentada 
la correspondencia entre el hijo muer-
to en combate de Sarmiento y su afli-
gida madre, a la cual le asegura que la 
guerra es la no guerra, o registradas las 
dubitaciones del diputado Capdevila 
ante la ley del servicio militar obliga-
torio en 1901, Kohan insiste en que la 
Argentina siempre ha sido un país en 
guerra, aun simbólica o metafórica.

Los cien años de paz que van 
del exterminio de los últimos indios 
patagones hacia 1880 al episodio de 
las Malvinas parecen ser, gracias a 
Leopoldo Lugones (pero no a Borges, 
cuyo orgullo militarista fue remitien-
do con la edad hasta distanciarse de 
Videla y negarse a cotizar para el busto 
de algún general decimonónico olvi-
dado, gestos que Kohan debió apun-
tar, así fuera de paso), la preparación 
mental y literaria para una guerra en 
la cual invariablemente victoria es 
derrota. Por ello, el crítico literario que 
también es Kohan (Fuga	de	materiales) 
no excluye la poesía gauchesca como 
laboratorio de esa imitación de la 
Ilíada que a veces parece ser la historia 
argentina, imitación a la postre trági-
ca o chusca, como lo prueba el Martín	
Fierro, cuyo héroe es un gaucho deser-
tor y fugitivo levantado por la leva para 
ir a combatir a los indios, quien pasa 
de ser un protoanarca jüngeriano a 
un converso a la Argentina moderna. 
Todo menos un héroe nacional digno 
de una epopeya, lo que habla bien, iró-
nicamente, de los argentinos, como lo 
sugiere Kohan, esta vez sí, recurriendo 
al auxilio de Borges contra Lugones.

Consciente de vivir en un país de 
semidioses de dudosa estirpe (Evita, 
el Che, Maradona) y observador más 
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admirado que receloso de la proli-
ja y enigmática obra de César Aira, 
lo mismo que de ese fulgor ence-
guecedor que fue Fogwill, respetuo-
so de una obra tan distinta a la suya 
como la de Alan Pauls, mucho más 
clásico que el hipermoderno Rodrigo 
Fresán, Kohan es en esencia un nove-
lista (le falta la distancia olímpica del 
verdadero historiador y como rese-
ñista literario tiende al recato) que ha 
reservado a la “guerra” terminada en 
1983 con la victoria de Raúl Alfonsín 
dos de sus mejores novelas, Ciencias	
morales (2007), donde describe vica-
riamente la dictadura desde un nicho 
como el prestigioso Colegio Nacional 
para estudiantes preuniversitarios, y 
Museo	de	la	Revolución (2006), que yo 
no conocía y fue reeditada no hace 
mucho en Buenos Aires. Esta última 
novela me sirve para registrar el capí-
tulo que encuentro difuminado en la 
muerte de María Victoria Walsh de  
El	país	de	la	guerra.

Museo	de	la	Revolución cuenta, desde 
México, la desaparición de un militan-
te del erp llamado Rubén Tesare, quien 
viaja a la provincia argentina para 
entregar un manuscrito que servirá de 
“material político” a los guerrilleros 
trotskistas emboscados en Tucumán. 
Mientras espera a su contacto en un 
pueblito camino a Córdoba, conoce a 
una mujer (el sujeto viene despechado 
porque su dirección le ha prohibido 
continuar su amorío con una compa-
ñera montonera) con la que se acuesta 
casi de inmediato en el único hotel de 
Laguna Chica. Prostituta al servicio del 
ejército, esa tarde ella misma lo dela-
ta y Rubén Tesare correrá la suerte de 
miles de militantes. Pero el manuscri-
to sobrevive y el narrador de Museo	de	
la	Revolución, un editor, se entera de que 
una exiliada argentina lo tiene consi-
go en la ciudad de México (no puso 
mucha atención Kohan a su guía turís-
tica: Teotihuacan no tiene nada que ver 
con los aztecas y los frescos de Rivera 
están en el Palacio Nacional pues 
“palacio de gobierno”, como él dice, no 
lo hay en el zócalo, pero bueno) y está 
dispuesta a cederlo para su edición.

La enigmática Norma Rossi sigue 
siendo prostituta veinte años des-
pués –la acción transcurre en 1996– y 
es predeciblemente la misma perso-
na que, con el nombre de Fernanda 
Aguirre, se entregó a Rubén Tesare 
en el hotelucho de Laguna Chica. Pero  
se quedó con el manuscrito, del cual se 
prendó, y Museo	de	la	Revolución cuen-
ta la dilatada relación entre el narra-
dor y Norma Rossi, que, aunque duró 
solo unos días en el df, consiste (sexo 
incluido) en las argucias de la mujer 
para no darle el cuaderno al editor 
sino leérselo e inventarle un supues-
to diario íntimo de Rubén Tesare. 
Ignorante al principio de la identidad 
entre ambas mujeres, el narrador se 
deja llevar, exasperado y curioso, hasta 
una escena culminante sobre la lápida 
de León Trotski en Coyoacán, donde a 
punto están de profanar lúbricamente 
la tumba solitaria.

El narrador se traiciona un poco 
y piensa, como yo, que ese “material 
político” no pudo ser escrito a media-
dos de los años setenta por un mili-
tante del erp sino parece un texto más 
propio del neomarxismo del siglo xxi, 
donde Marx, Lenin y Trotski adquie-
ren un prestigio de metafísicos a la 
altura de lo que Slavoj Žižek, Alain 
Badiou y no sé si el propio Kohan 
piensan de la “revolución” como acon-
tecimiento cósmico y no solo como 
redención de los proletarios, desa-
parecidos como sujetos en este “fin 
de la historia” o como queramos lla-
mar a nuestro tiempo. Espero que no 
sea cierta la lúgubre resignación de 
Kohan ante la fatalidad de la guerra 
revolucionaria, al parecer amparada 
en una de las numerosas citas de El	país	
de	la	guerra, la de esa doble de Simone 
Weil que fue Rachel Bespaloff cuando 
dijo en su extraordinario libro sobre 
Homero que “buscaremos inútilmen-
te en la Ilíada y en Guerra	y	paz una con-
dena explícita de la guerra en cuanto 
tal. La guerra se hace, se sufre, se mal-
dice o incluso se canta; como el desti-
no, no se la juzga”.

Dentro de la novela hay pues 
una metafísica de la Revolución que 

fascina a una prostituta e intriga a 
quien desea publicarla, creciente-
mente fastidiado por el fichero de 
citas patrológicas, escogidas con 
mucho cuidado por Kohan, de indu-
dable prosapia bolchevique, y cada 
vez más interesado en ese inexisten-
te diario íntimo de Rubén Tesare, que 
es aquello –mucho– que la supuesta 
Fernanda Aguirre le arrancó después 
de hacer el amor y antes de entregarlo 
a sus verdugos.

Museo	de	la	Revolución, así, es el 
capítulo faltante de El	país	de	la	guerra 
y la explicación de cómo una genera-
ción de militantes se desangró en esa 
guerra por un entusiasmo patrístico 
diferente al de las otras guerras argen-
tinas registradas por Kohan: a La	gue-
rra	gaucha, de Lugones, que acaba por 
militarizar a los indisciplinados pam-
peros, o la guerra como movimien-
to perpetuo en los diarios de Ernesto 
Guevara, ese guerrillero que no par-
ticipó en ninguna guerra argentina y 
por ello es al mismo tiempo, allá, uni-
versal y comercial. Los guerrilleros de 
los setenta pertenecen al dominio de la  
fe y acaso de la voluntad, pero son aje-
nos a la imaginación, como lo prue-
ba Museo	de	la	Revolución. Están lejos 
de la batalla generacional librada en 
la antiperonista Diario	de	la	guerra	del	
cerdo (1969) por Adolfo Bioy Casares, 
de la venganza peronista diseñada por 
Leopoldo Marechal en Megafón,	o	la	
guerra (1970) o de la nihilista La	guerra	
de	los	gimnasios (1993), de Aira. Tampoco 
aparecen como quisieran aparecer en  
la poesía de quienes no estuvieron 
en la emboscada del aeropuerto de 
Ezeiza, como la de Fabián Casas (sobre 
aquellos que “fueron a esperar al Duce 
a Ezeiza, / tuvieron que soportar / que 
el viejo no les trajera la revolución  
/ sino la peste”), ni entre Los	pichicie-
gos (1983), de Fogwill, aterrados pero 
temerosos de Dios, en las Malvinas. 
En las Islas Falklands, así llamadas por 
los colonos y los ingleses, fue donde 
quedó claro que en el país de la gue-
rra la derrota es, al fin, una sospechosa 
victoria de la que los escritores pueden 
burlarse, por más dolidos que estén. 
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JUAN PEDRO VIQUEIRA

Toda historia –por lo menos la buena 
historia– es necesariamente narrati-
va. Ello no significa de manera algu-
na que tenga que contarse de forma 
convencional, de atrás hacia delante, 
adoptando un punto de vista distan-
te y omnisciente. Hace mucho tiem-
po que la novela ha experimentado 
nuevos caminos con un éxito indu-
dable. Sin embargo, el común de 
los historiadores sigue prefiriendo 
atenerse a las formas establecidas, 
a pesar de que muchas ellas resul-
ten soporíferas para los lectores aje-
nos al gremio.

Jean Meyer (Niza, 1942), en cam-
bio, lleva años experimentando otros 
modos de acercar al lector no solo al 
pasado, sino simultáneamente al que-
hacer del historiador. En efecto, en una 
narración lineal es mucho lo que se 
sacrifica: el carácter fragmentario de las 
fuentes; su sabor siempre único;  
las dudas insalvables ante las con-
tradicciones de los testimonios; y las 
experiencias de investigación que 
transforman al historiador lleván-
dolo a recorrer rincones apartados, 
a hacer amistad con cronistas o eru-
ditos locales que les abren nuevas 
puertas y a encariñarse con los sobre-
vivientes de las gestas del pasado. 
Estas pérdidas resultan demasiado 

HISTORIA

Manuel Lozada en el 
taller del historiador

Jean Meyer
MANUEL LOZADA. EL 
TIGRE DE ÁLICA: 
GENERAL, 
REVOLUCIONARIO, 
REBELDE
México, Tusquets, 2015, 
350 pp. 

Sospechosa, falsa victoria, que hizo de 
la Argentina esa América Latina de la 
que escapó mientras pudo hacerlo 
Victoria Ocampo. ~

elevadas para historiadores que  
–como Meyer– nunca salen ilesos 
de las investigaciones que empren-
den y que terminan por darle un 
nuevo giro a su vida, por cimbrar sus 
creencias más profundas. Así, como 
La	Cristiada lo introdujo a otras for-
mas de vivir su fe, la otra pesqui-
sa que arrancó en sus años mozos, 
la de la vida de Manuel Lozada, le 
ha llevado –estoy especulando– a 
reflexionar de otra manera sobre el 
orden social y la violencia política. 
Al menos, quien escribe estas líneas 
no pudo dejar de pensar en las auto-
defensas michoacanas mientras leía 
sobre los métodos tan poco ortodo-
xos con los que el antiguo bandolero 
Manuel Lozada libró a su territorio 
–que se extendía más allá del actual 
estado de Nayarit– y a sus poblado-
res de los peores horrores de las gue-
rras fratricidas que ensangrentaron a 
México en las décadas de 1850 y 1860.

John Womack, al final de Zapata	
y	la	revolución	mexicana	(1972), confie-
sa que habría podido seguir recaban-
do materiales para su obra, pero le 
pareció que “los nuevos detalles que 
encontré oscurecían la impresión 
que según yo era la verdadera. Por 
amor de la ‘belleza indispensable’ 
de Carlyle consideré terminada mi 
búsqueda”. En cambio, Jean Meyer, 
desde 1967 hasta la fecha, no ha deja-
do de peinar archivos, recoger histo-
rias orales, recorrer valles y sierras 
de Nayarit y Jalisco en busca de más 
información sobre Manuel Lozada 
y su mundo. Pero la abundancia de 
testimonios vuelve imposible redu-
cirlos a una única trama, por lo que 
Meyer ha tenido que multiplicar las 
formas de acercarse a su personaje 
–¿a su héroe ambiguo?–: narrando 
en detalle algunas etapas de su vida 
(“El ocaso de Lozada”, 1979), anali-
zando los contextos en que se desen-
volvió –políticas de desamortización, 
rebeliones indígenas, élites comer-
ciales de Tepic, etcétera– (Esperando	a	
Lozada, 1984) y publicando documen-
tos sobre su región (El	Gran	Nayar 
y La	tierra	de	Manuel	Lozada, ambas 

de 1989; De	cantón	de	Tepic	a	estado	de	
Nayarit, 1990). Paradójicamente, el 
exceso de información hace eviden-
te el desconocimiento de muchos 
momentos de la vida de Lozada, su 
personalidad enigmática y las fla-
grantes contradicciones de los tes-
timonios. En Manuel	Lozada.	El	tigre	
de	Álica:	general,	revolucionario,	rebelde, 
Meyer no intenta, pues, cerrar sus 
pesquisas sobre el rebelde nayarita 
con un gran fresco épico sobre sus 
hazañas, sino que ofrece piezas suel-
tas de un rompecabezas imposible 
de armar, en un aparente desorden 
cronológico. La tan desconcertan-
te estructura del libro tiene la gran 
virtud de hacer posible que el lec-
tor se pasee a sus anchas por el taller 
del historiador, en el que se acu-
mulan documentos (que reproduce 
para compartir el gusto del archi-
vo), pulidas narraciones contextuales  
que dan sentido a los primeros (y que 
acentúan, por contraste, la impresión 
de fragmentación del conjunto), los 
recuerdos de viajes y de amistades 
que, como cicerones, le ayudaron al 
historiador a adentrarse en los mis-
terios del pasado, e incluso sueños 
recurrentes con Manuel Lozada.

El resultado final deja perple-
jo y, al mismo tiempo, aleccionado 
al lector. Al cerrar el libro, Manuel 
Lozada sigue siendo un misterio, 
más aun porque Jean Meyer des-
echa de un plumazo el recurso habi-
tual de los biógrafos que destacan 
un episodio traumático de la infan-
cia o de la juventud del héroe o villa-
no –el supuesto amor frustrado de 
Lozada por la hija de un hacenda-
do y los igualmente supuestos azo-
tes que el militar Simón Mireles 
habría propinado a su madre– para 
darle coherencia a su existencia. No 
anda desencaminado el historia-
dor: pobres humillados y frustrados 
se cuentan por millones, persona-
jes como Manuel Lozada son úni-
cos. Su historia es inseparable de su  
mundo, de las esperanzas de sus 
seguidores, de las habilidades de  
sus más cercanos colaboradores  
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ISABEL ZAPATA

Uno de los escándalos más sona-
dos sobre plagio de los años recien-
tes sucedió en torno a la serie de 
televisión True	 detective, creada por 
Nic Pizzolatto. En agosto de 2014 
Mike Davis, fundador y editor de 
Lovecraft	eZine, publicó una conver-
sación en la que él y Jon Padgett 
descubrieron, tras desmenuzar la pri-
mera temporada del programa, que 
varios de los diálogos del copro-
tagonista Rustin Cohle (Matthew 
McConaughey) estaban tomados casi 
palabra por palabra de The	conspiracy	
against	the	human	race, ensayo del escri-
tor Thomas Ligotti.

El asunto tenía el agravante, 
según Davis, de que las frases robadas 
se habían utilizado para delinear el 
carácter de un personaje cuyas sen-
tencias filosófico-existenciales deter-
minaron el tono entero de la serie. 
Las escenas plagiadas, agregaba, son 
algunas de las más cautivadoras y 
citadas de True	detective; por ejemplo 
aquella en el primer capítulo en la 
que los detectives charlan en el auto 
rumbo a la escena del crimen que 

ENSAYO

El plagio: una 
aproximación policial

Hélène  
Maurel-Indart
SOBRE EL PLAGIO
Traducción de Laura 
Fólica, México, FCE, 
2014, 446 pp.

–como el aun más misterioso Carlos 
Rivas, hacendado y gran defensor de 
los pueblos en su lucha por recuperar 
sus tierras perdidas durante la desa-
mortización, al que Meyer le dedica 
algunas de las páginas más brillan-
tes y emotivas de este libro–, y last	but	
not	least de sus encarnizados enemi-
gos, como el general Ramón Corona.

Por ello mismo, resulta todavía 
más inquietante que el historiador nos 
comparta su frustración por no haber 
encontrado el secreto del poder de 
Lozada: ¿cómo pasó de forajido a amo 
y señor del cantón de Tepic durante 
más de dos décadas?

Sin embargo, el lector no sale de 
esta aventura, al mismo tiempo lite-
raria e historiográfica, con las manos 
vacías; todo lo contrario. Ha encon-
trado respuestas, sin duda comple-
jas y matizadas como corresponde 
a toda narración no maniquea, a las 
preguntas esenciales sobre los actos 
que definen a Lozada ante sus con-
temporáneos y ante nosotros. ¿Fue 
un traidor a la patria al haber pacta-
do con los invasores franceses y con 
Maximiliano o un hábil político que 
supo hacer y romper a tiempo las 
alianzas necesarias para su proyecto 
social? ¿Fue un pagano idólatra o un 
católico bien informado, defensor de 
la fe y de la Iglesia? ¿Fue una mario-
neta de los hacendados y comer-
ciantes o un consumado agrarista 
defensor poco ortodoxo de los dere-
chos tradicionales de los pueblos? 
¿Era indígena o esta forma de clasifi-
car a las personas era irrelevante para 
su proyecto? ¿Fue un cuatrero audaz 
pero carente de todo arte militar o un 
hábil general que siempre supo sacar 
provecho de las limitaciones de sus 
tropas? ¿Fue un salvaje sanguinario 
o un consumado político y un buen 
gobernante? ¿Por qué, cuando había 
salido airoso de todas las situaciones 
y había logrado salvaguardar la paz 
en su territorio, emprendió una últi-
ma batalla imposible de ganar con-
tra el gobierno de Lerdo de Tejada?

Por si todo esto fuera poco, el lec-
tor logra comprender mucho mejor el 

quehacer del historiador, al compar-
tir sus dudas, sus perplejidades, sus 
sinsabores, pero también su perseve-
rancia y sus alegrías. Al darle la vuelta 
a la última hoja del libro, lo hará, sin 
duda, con la misma añoranza con la 
que Jean Meyer se despide de Manuel 
Lozada, uno de sus más caros amores 
de juventud. ~

habría de trastornar sus vidas. En 
este diálogo Cohle dice cosas como 
“somos criaturas que no deberían 
existir de acuerdo a las leyes natura-
les” o “lo único honorable que puede 
hacer nuestra especie es negar su 
programación, dejar de reproducir-
nos y marchar juntos hacia la extin-
ción”. Dichas ideas están presentes 
–palabras más, palabras menos– en 
la obra de Thomas Ligotti, pero lo 
cierto es que son principios básicos 
de una filosofía pesimista y antina-
talista que forman parte de una tra-
dición que, afortunadamente, no 
tiene dueño.

Más que ahondar en la validez de 
estas imputaciones, pongo el inci-
dente sobre la mesa con la intención 
ilustrar el complejo debate que des-
pierta el préstamo de palabras (me 
resisto, en este caso, a llamarlo pla-
gio). Es justamente esta discusión, en 
un sentido amplio, la que está al cen-
tro de Sobre	el	plagio, de la académi-
ca y escritora Hélène Maurel-Indart 
(Versalles, 1961), gran entusiasta del 
tema de la originalidad. El libro se 
trata de la primera edición en espa-
ñol, actualizada y enriquecida, de  
Du	plagiat, publicado por vez prime-
ra en Francia en 1999.

Aunque por momentos su prosa 
puede resultar árida, Sobre	el	plagio 
tiene la gran virtud de funcionar en 
varios registros, permitiendo así dis-
tintos acercamientos según las obse-
siones y manías de cada lector. Es 
una enciclopedia, un mapa y una 
narración.

En primer lugar se trata de un 
riguroso manual de referencia que 
resuelve dudas puntuales sobre los 
orígenes e historia del plagio, la 
legislación, la psique y motivacio-
nes del imitador, los cruces entre 
el campo literario y el académico, 
consideraciones filosóficas y casos 
célebres de presuntos ladrones de 
palabras, desde Aristófanes hasta 
Michel Houellebecq. La autora va 
hilando historia con teoría y dibu-
jando los límites de lo aceptable, 
tarea difícil considerando que las 



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2015

69

PERIODISMO

Breve inventario de 
agravios priistas

Arturo Rodríguez 
García
EL REGRESO 
AUTORITARIO DEL PRI. 
INVENTARIO DE UNA 
NACIÓN EN CRISIS
México, Grijalbo, 2015, 
384 pp.

JUAN CARLOS ROMERO PUGA

Normas e instituciones distintas, 
mayor correlación de fuerzas, défi-
cits democráticos que pese a todo 
fueron suficientes para la alternan-
cia por la vía de los votos, la par-
ticipación y el diálogo horizontal 
que arrincona y exhibe las trampas 
del discurso oficial, el mayor escru-
tinio y la pluralidad de voces que 
cambiaron la unanimidad triunfa-
lista de las primeras planas de los 
diarios. Cuando se mutilan déca-
das enteras de un libro de historia 
y se niegan episodios completos del 
pasado reciente se puede pretender 
que nada pasó.

Si algo marca el tono general de 
El	regreso	autoritario	del	pri, son preci-
samente los huecos, las ausencias (de  
voces, de fuentes, de equilibrios,  
de contrastes) y un acercamiento a 
la realidad desde el exceso y el radi-
calismo que el propio director de 
Proceso, Rafael Rodríguez Castañeda, 
reconoce en el prólogo que escribe 
para su reportero Arturo Rodríguez 
García (Saltillo, 1977). La consecuen-
cia es un libro sin matices y categó-
rico en donde este es todavía el país 
de Díaz Ordaz.

El reportero narra, pues, el retor-
no a un pasado de talante autorita-
rio y represivo, con un aparato de 
Estado que gusta de las formas de las 
“fanáticas dictaduras y monarquías 
delirantes” y que ha disfrazado de 
reformas estructurales lo que en rea-
lidad es una “imposición de criterios 

fronteras del plagio están en con-
tinuo movimiento	y que a su alre-
dedor orbitan una serie de falsos 
amigos	como el pastiche, la parodia 
o las continuaciones.

El territorio es pedregoso pero 
Maurel-Indart traza, apoyándose 
en sistemas, categorías y órdenes, 
un mapa que ayuda a recorrerlo. 
De todas la clasificaciones propues-
tas –la autora tiene alma de taxono-
mista– una de las más interesantes 
es la distinción entre plagiario con-
quistador y plagiario melancólico: 
mientras que los primeros son vam-
piros literarios que actúan con plena  
conciencia, los segundos son crea-
dores torturados por sus propias 
influencias y su impotencia crea-
dora. También es de reconocerse el 
capítulo que este libro dedica a la 
creación de una tipología del prés-
tamo. Es aquí donde Maurel-Indart 
muestra más claramente su voca-
ción policial con sentencias como 
“debería darle vergüenza a quien, 
sin autorización previa, proceda a 
esta clase de transformación del tra-
bajo del otro”.

Digo vocación policial porque el 
libro también es una suerte de nove-
la detectivesca que cuenta la his-
toria del plagio desde los antiguos 
griegos, cuando el problema de la 
propiedad literaria estaba inclu-
so desprovisto de una dimensión 
jurídica. Lupa en mano, la auto-
ra se detiene en momentos clave 
que han transformado el concepto 
de originalidad, incluyendo el par-
teaguas que fue la invención de la 
imprenta entre 1436 y 1440, cuando 
las obras multiplicaron de pronto su 
alcance y con ello los casos de pla-
gio y sus respectivas denuncias. En 
el siglo xx, la modernización de las 
técnicas de producción editorial, así 
como el sistema de premios litera-
rios, dieron otro vuelco a los hábitos 
de lectura y escritura. Actualmente, 
argumenta Maurel-Indart, la pre-
sión que ejerce el mercado sobre los 
escritores para producir	bestsellers ha 
despertado tentaciones en autores 

sedientos de fama y altas retribucio-
nes económicas.

Si bien Maurel-Indart rechaza la 
noción de la literatura como creación 
pura, la discusión filosófica sobre el 
concepto de individuo –por lo tanto, 
de autor– brilla por su ausencia. Para 
aterrizar este punto, pensemos en 
la disputa en torno a la crítica que 
hizo Evodio Escalante del poemario 
Tríptico	del	desierto (2009), en el que 
Javier Sicilia tomó prestadas palabras 
de T. S. Eliot, Rilke y Celan, entre 
otros, sin citarlos. El debate fue intere-
sante por feroz y vale la pena tomarse 
el tiempo de repasarlo, pero el punto 
que me interesa retomar ahora es el 
modo en el que se defendió Sicilia: 
“He declarado públicamente que per-
tenezco a una tradición muy antigua 
y a la vez muy moderna para la que 
la noción de autor no existe y a tra-
vés de la cual el poeta dialoga con la 
tradición y la reactualiza para otros”, 
advirtió, e invitó a Escalante a reco-
rrer la historia del concepto de autor 
que ya Eliot y Pound pusieron en cri-
sis a principios del siglo xx. Esta es 
una reflexión que no aparece en Sobre	
el	plagio.

Parafraseando a Borges que a su 
vez parafrasea a Valéry (aunque acaso 
sería más justo no mencionar a nin-
guno de los dos), la historia de la lite-
ratura debería estar libre de nombres 
propios. Pero la ilusión de la absolu-
ta originalidad rige en un mundo en 
el que se han impuesto los derechos 
de autor y en donde es cada vez más 
fácil rastrear las influencias, por lla-
marlas de algún modo, de cualquier 
obra literaria. Es precisamente en 
este contexto que me parece funda-
mental que Maurel-Indart justifica-
ra y delineara más meticulosamente 
la noción de autor de la que parte su 
análisis. En su extraordinaria defensa 
de las influencias Contra	la	originalidad 
(Tumbona, 2008), Jonathan Lethem 
señala que  a una época no la definen 
tanto las ideas que se discuten como 
las que se dan por sentadas. Que el 
lector se acerque a Sobre	el	plagio	con 
esto en mente. ~
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desde el epicentro de la opulencia”. 
En ese relato al que le faltan páginas 
y episodios, toda la violencia pro-
veniente de grupos civiles aparece 
en la forma de indignación y resis-
tencia contra el aparato represivo 
gubernamental.

No puede negarse que a lo largo 
del libro hay párrafos de enorme 
lucidez por parte del autor, sobre 
todo cuando se distancia de los indi-
viduos e intenta analizar fenómenos. 
El periodista encuentra una posi-
ble explicación de la pobre parti-
cipación política de los ciudadanos 
en la decepción generada por pro-
cesos sociales armados revolucio-
narios que quedaron marcados por 
la corrupción de sus caudillos, pero 
también porque en los años recien-
tes, las promesas de cambio no logra-
ron traducirse en realidades.

Junto con ello ve, en las desmesu-
ras de distintos actores en el centro 
de la vida pública de los años recien-
tes, un debilitamiento del poder pre-
sidencial a partir de la llegada del 
pan a Los Pinos, cuyos vacíos fueron 

llenados por otros poderes en los 
estados, los municipios, la burocra-
cia, los sindicatos y otros espacios 
donde la falta de transparencia es la 
norma. Al margen quedó la pobla-
ción acostumbrada a ver el voto 
como única forma de participación.

Sin embargo, el periodista dedi-
ca su texto a hacer un inventario de 
agravios de una “monarquía con 
ropajes republicanos” que por defi-
nición se opone a su idea de lo que 
es una ciudadanía participante (es 
decir, ese pueblo monolítico de 
seres morales fabricados en serie, 
sin fisuras, que no votan por el pri). 
Sus primeras páginas son farragosas: 
decenas de nombres que evidencian 
los parentescos, las redes familiares 
y relevos generacionales en guber-
naturas, secretarías, dirigencias y 
congresos, lo mismo que las deser-
ciones y reencuentros de priistas en 
las cúpulas de otros partidos.

Rodríguez García se resiente de 
que a los encapuchados responsables 
de pintas, destrozos y choques violen-
tos con la policía en los últimos años 
se les llame vándalos, pues recuer-
da que el calificativo se usó para jus-
tificar la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas. La argumentación es 
torpe, pues alude con insistencia a 
1968 y 1971 y mete en un solo saco a los  
jóvenes asesinados en protestas 
pacíficas con quienes hoy logran el 
desbordamiento de las acciones poli-
ciacas mediante la quema, la destruc-
ción y el saqueo.

Por supuesto, el libro menciona 
genéricamente las numerosas apre-
hensiones arbitrarias durante las 
protestas, las violaciones a las garan-
tías de los detenidos, muchos de los 
cuales son jóvenes que encontraron 
cauces a la participación ciudadana 
en movimientos que reconquista-
ron la calle como espacio para mani-
festarse. Pero este acercamiento a la 
juventud es quizá uno de los aspec-
tos más fallidos del libro: el autor, 
por ejemplo, recurre al discurso de 
clase para presentar una adversi-
dad entre aquellos muchachos que 

participan en las protestas frente a 
otros “bien vestidos” a los que trata 
peyorativamente como hijos de la 
“nobleza”.

A instituciones como el hoy 
Instituto Nacional Electoral o el 
ifai se les considera desprestigiadas, 
secuestradas por camarillas políticas 
y por las lacras que debían erradicar. 
Sin embargo, se otorga la categoría de 
opinión pública a “los comentarios 
ácidos” de las redes sociales y a esas 
“lúdicas estampas” conocidas como 
memes que satirizan los problemas 
de dicción y memoria del presiden-
te Peña Nieto. El análisis se frivoliza 
con frecuencia y se arriba a conclu-
siones fáciles surgidas no del registro 
y documentación sistemáticos, sino 
de casos vistos aisladamente por el 
reportero: “somos un país donde se 
elimina a quien protesta y se opone a 
la voluntad de las élites del poder” es 
su conclusión.

Con todo, hay una ausencia 
mayor: el libro apenas menciona la 
desaparición de los 43 estudiantes de 
la normal rural de Ayotzinapa en sep-
tiembre de 2014. Acaso por falta de 
tiempo, el autor elude el evento que 
más genuinamente exhibe la crisis 
de un régimen que se ha vuelto víc-
tima de sus propias inercias y en el 
que sin adjetivos ni suposiciones se 
pueden señalar omisiones reales en 
el cumplimiento de sus obligaciones 
de garantizar seguridad y respetar el 
Estado de derecho. El	regreso	autorita-
rio	del	pri define su efímera vigencia a 
partir de esa ausencia para terminar 
siendo un vistazo epidérmico y sin 
contrapesos a un año y nueve meses 
de gobierno.

El trabajo se agota, pues, en la 
actualización de las fórmulas auto-
ritarias y las prácticas antidemo-
cráticas del viejo priismo mediante 
ejemplos recientes. El libro de Arturo 
Rodríguez García, en todo caso, 
muestra que el priismo ha vuel-
to con su rancio culto a la figura 
presidencial, pero que el acarreo, 
la demagogia, el espionaje polí-
tico, la imposición por métodos 
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LIBRO ILUSTRADO

El libro como obra
Margo Glantz y 
Carmen Segovia
SIMPLE PERVERSIÓN 
ORAL
Prólogo de Valeria 
Luiselli
México, La Caja de 
Cerillos/CNCA, 2014, 
40 pp.

LAIA JUFRESA

Un libro álbum, al menos como lo 
definía el experto Uri Shulevitz, 
es un libro que no se puede con-
tar por teléfono. No se puede por-
que la imagen carga buena parte de 
la narrativa. Sin ver las ilustracio-
nes, la historia no se entiende. En 
este sentido, los libros de la colec-
ción Ilustres de La Caja de Cerillos 
Ediciones no son propiamente 
libros álbum. No lo digo porque sea 
importante ajustarse a una etiqueta  
–no lo es– sino para señalar que lo 
que están haciendo es otra cosa. Su 
público es distinto, para empezar. 

antidemocráticos o las tentaciones 
regresivas estuvieron también ahí 
durante los doce años de alternancia.

Las victorias que suponen la 
reforma constitucional de 2011 en 
materia de derechos humanos y el 
acotamiento del fuero militar duran-
te 2014 son omitidas como elemen-
to de análisis, pero ambas referencias 
son inútiles para un relato sobre la 
zozobra que no encuentra mejor 
final que sugerir que en nuestro país 
estamos a la puerta de ver editado un 
índice de libros prohibidos, elabora-
do por Televisa. Es la mirada desde 
la animadversión que cancela los 
equilibrios periodísticos. ~

Jorge 
Ibargüengoitia  
y Alejandro 
Magallanes
WHAT BECAME OF 
PAMPA HASH?
Prólogo de Jorge F. 
Hernández, México, La 
Caja de Cerillos/CNCA, 
2014, 32 pp.

Pensados para adultos, estos libros se 
liberan de la exigencia de una trama 
trenzada entre palabras e ilustracio-
nes –algo importante para el público 
infantil que escucha el texto mien-
tras lee las imágenes–. Aquí hay 
espacio para un tejido más complejo 
porque el lector lee, a la par, texto e 
imagen, y estos dos medios de expre-
sión van ya no completando la histo-
ria sino dotándola de nuevas capas 
de significado. El resultado podría 
leerse por teléfono, pero una parte 
del gozo se perdería en la línea. 
Porque si bien los ilustradores no 
aportan a la narrativa, sí aportan a 
la experiencia.

La hazaña de construir cada libro 
como un mundo aparte, uno que 
valga la pena visitar, se logra por-
que los editores están pensando en 
el libro como un autor piensa en una 
obra: como el resultado de un pro-
ceso creativo con etapas y exigencias 
propias. Podríamos entonces decir 
que La Caja de Cerillos es una edito-
rial de autor. Quizá por eso los nom-
bres de los editores (Andrea Fuentes 
Silva y Alejandro Cruz Atienza) figu-
ran atípicamente en la página legal de 
los libros que publican. Este dato me 
parece significativo. Echar luz detrás 
de las cámaras únicamente te hace 
brillar si hiciste muy bien tu traba-
jo. Lo interpreto como la aceptación 
no solo de un mérito real, sino tam-
bién de cierto sentido de la respon-
sabilidad. “Creemos que sí importa 
qué tipo de obras se hacen, quién las 
hace y para qué”, afirman en la intro-
ducción a su catálogo.

What	became	of	Pampa	Hash?, de 
Jorge Ibargüengoitia, es un texto 
tan breve como genial. Se merece 
un libro entero y si algo permite el 
álbum es editar una obra con muy 
pocas palabras. Pero, claro, cada una 
debe valer su peso en oro. Por suerte, 
si alguien escribía duro y a la cabeza, 
sin sobrantes, era Ibargüengoitia. Su 
genialidad aquí radica no en contar-
nos la divertida historia de una gorda 
gringa de la que el narrador se ena-
mora y desenamora, sino en que lo 

hace sin usar ni una sola vez la pala-
bra gorda, ni la palabra gringa.

Alejandro Magallanes emula 
muy bien este arte de no decir las 
cosas sino sugerirlas. Ambos autores 
son maestros de la metonimia. Con 
aguadas de tinta negra sobre fondos 
blancos o rosas, el ilustrador vierte 
en imágenes una de las mayores vir-
tudes del escritor: que sabía soldar 
con gracia las contradicciones más 
abismales. Aquí Pampa Hash –tanto 
en texto como en imagen– resulta 
tan ridícula como sensual. Tan tier-
na como repugnante. Tan perfecta-
mente humana como redondamente 
personaje.

En Simple	perversión	oral, de Margo 
Glantz y Carmen Segovia, volvemos 
a encontrar un matrimonio feliz, 
por así decirlo: una ilustradora que 
supo tomar del texto el tono y logró 
ampliar el recorrido con su inter-
pretación de los muchos símbolos 
en juego. Hay una libertad enorme, 
plástica, en el punto de vista inesta-
ble: está en el texto (a ratos habla el 
personaje Nora García, a ratos la pro-
pia Glantz) y en la ilustración, que 
trastoca fondo y forma para capturar 
ese oscilar casi líquido entre lo exte-
rior y lo interior: me miras, te miro, 
miramos dentro de mí, de mi boca y 
de mis obsesiones.

Ambas plumas mezclan registros 
y tradiciones: Glantz ahora narra, 
ahora ensaya; Segovia ahora dibu-
ja, ahora pinta, ahora imita un colla-
ge. Quizá lo más bello de este libro es 
cómo la ilustradora consigue adop-
tar la alquimia glantziana por exce-
lencia: ese divagar sin rumbo que no 
aburre. Y cómo vemos reflejado en 
cada imagen el estilo de una prosa 
que, más que construir mundos, traza 
puentes insólitos entre mundos que 
ha visitado –en vida o en literatura–  
y que recuerda.

Ambos libros cuentan con un 
prologuista tan bien elegido como su 
ilustrador. Valeria Luiselli, además 
de sus propias, ricas investigaciones 
dentales (patentes en su última nove-
la), goza del mismo raro talento que 
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NOVELA

Una realidad paralela
Juan Pablo 
Villalobos
TE VENDO UN PERRO
Barcelona, Anagrama, 
2014, 248 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Dividida en dos secciones (“Teoría 
estética” y “Notas de literatura”) 
que a su vez se subdividen en múl-
tiples entradas, Te	vendo	un	perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos 
(Guadalajara, 1973), se propone la 
creación de un pequeño univer-
so autosuficiente sustentado en una 
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que 
Villalobos cuenta en su novela es la 
historia de un taquero viejo que en 
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones, 
la trágica vida de Manuel González 
Serrano, “el Hechicero”, pintor de 
obra y vida breve, contemporáneo y 
antípoda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo 
en apariencia superficial de tan leve, 
un estilo sustentado en la ocurrencia 
permanente, no pretende, sin embar-
go, una indirecta biografía lúdica del 
pintor desconocido; su propósito es 
más alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de 
sí misma.

Plenamente consciente de esta 
función paródica, Villalobos subordi-
na su trama, variopinta y por momen-
tos muy divertida, a un estilo aplicado 
con rigor y gracia, que nunca impos-
ta la realidad sino que, frase a frase, 
construye sobre ella una realidad 

paralela. Con elementos de “lo real” 
–un taquero que prepara sus tacos 
con carne de perro, una vecindad 
del centro con más de mil cucara-
chas por inquilino, un mormón de 
Utah en busca de almas redimibles, 
un maoísta trasnochado–, Villalobos 
anima una realidad otra que sigue una 
lógica demente: las cucarachas huyen 
con la trova de Silvio Rodríguez, a 
un círculo de lectura instalado en 
la vecindad le secuestran sus ejem-
plares de Palinuro	de	México, una 
verdulera revolucionaria se especia-
liza en vender verdura podrida para 
manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiempo 
todo es reconocible. La función de 
la novela no es la de ser un espejo 
del mundo sino la de crear un orbe 
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visión 
del mundo original y congruente. 
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo 
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideológico, cargo al que acaso 
aspira, alguien acusó a Villalobos en 
estas páginas, en referencia a su nove-
la anterior, de “desdeñar los proce-
sos sociales”. En respuesta, quizás 
involuntaria, a ese manido recla-
mo, abundan ahora los revolucio-
narios, debidamente parodiados. 
A la denuncia hipócrita y farisea, 
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos 
es verosímil gracias a su irrealidad. 
Su historia increíble se vuelve veraz 
a fuerza de acumular sinsentidos. 
Establecidos los puentes escasos y 
anodinos con lo “real”, Villalobos 
se entrega a desarrollar su historia. 
Brinca con soltura al pasado en busca 
de su destino trastocado (de pintor 
devenido en taquero de barrio) y en él 
encuentra tanto el retrato de su padre 
ausente como la historia de un artis-
ta singular, “el Hechicero”, que ter-
minó sus días loco y limosnero, pese 
a su inmenso talento. La irrealidad 
de la novela nos conduce a la peno-
sa realidad del artista triturado por 

Glantz para traer a la mesa escritores 
y sus anécdotas sin que aquello se 
convierta en un infumable name	drop-
ping. Por su parte, Jorge F. Hernández 
entiende y celebra (y posee) el humor 
de Ibargüengoitia como la llave para 
cualquier otra profundidad emoti-
va, además de que conoce su obra 
por completo. Y, sin embargo, los 
prólogos son para mí la pata de la que 
cojean estos libros. El lugar donde 
se meten el pie solos. Porque por  
bien que casan con el texto y bien 
escritos que están, dejan de lado la 
misión de la colección Ilustres. Ambos 
dedican, por varias páginas sobre el 
texto, una sola mención al ilustrador.

Dicen los editores que decidie-
ron tener prólogos para consolidar 
su propósito de desvanecer al autor 
único y realzar la noción de un libro 
como un trabajo en equipo. La inten-
ción es coherente, pero es como si no 
le hubieran enviado el memo a los 
prologuistas, o no hubieran ejerci-
do su exigencia de editores-autores  
para pedir cambios. El foco está en 
el texto y no figuran los otros ele-
mentos del conjunto: ni el dise-
ño de Santiago Solís (en apariencia 
invisible, algo que solo logran los 
mejores diseñadores) ni las guar-
das (elegantes, y coherentes a la vez 
con el tomo en turno y con la colec-
ción) ni, en general, la razón de ser 
de estos libros: la unión de palabra e 
imagen. Así, en un giro involuntario, 
el ilustrador regresa al sitio inmere-
cido que –antes del boom del libro 
álbum– le estaba reservado: el de 
mera decoración.

El hecho es que seguimos tenien-
do al escritor en un pequeño pedes-
tal respecto al ilustrador. Pero, hay 
que decirlo también, el camino hacia 
la abolición de este pedestal se ha 
iniciado, va por buen camino y son  
precisamente editoriales como La 
Caja de Cerillos quienes lograrán 
acabar con el prejuicio y convencer-
nos (no machacándolo como hago 
yo aquí, sino imponiéndose vía el 
gozo de unos libros muy bien hechos, 
libros que nos hagan dejar de lado el 

teléfono) de que los ilustradores tam- 
bién son autores, que los editores  
también son creadores y que un libro 
es, o puede ser, una obra de arte. ~
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DANIEL CAPÓ

Entre la figura del pensador culto y 
riguroso y la del intelectual públi-
co, el historiador inglés Tony Judt 
(Londres, 1948-Nueva York, 2010) 
fue, durante los años noventa del 
pasado siglo y la primera década de 
este, un feroz polemista que reivin-
dicaba el rostro benéfico del Estado 
del bienestar frente al capitalismo 
sin límites que preconizan los adali-
des del neoliberalismo. Por aquellos 
años, el sociólogo Christopher Lasch 
recogía en un ensayo titulado La	rebe-
lión	de	las	élites	y	la	traición	a	la	democracia 
el malestar que empezaba a asentarse 
en buena parte de la izquierda nor-
teamericana. Tras la caída del Muro  
de Berlín, toda la geopolítica cambió de 
sesgo auspiciando una época que 
resultaría falsamente unipolar. Con el 
foco de interés moviéndose en direc-
ción a Asia –y al Cercano Oriente–, 
las carencias del poder europeo fue-
ron haciéndose más evidentes: una 
política exterior endeble y contra-
dictoria, la falta de músculo militar, 
el nacionalismo creciente, la relativa 
debilidad de la economía y, en últi-
ma instancia, la crisis de un modelo 
social que había prestigiado al conti-
nente. Sin ejército ni una diplomacia 
conjunta que le dotara de voz propia, 
el énfasis de la Unión en el poder 
suave y modélico de la persuasión y el 
ejemplo adquiría así todo su sentido 
político. En lugar de la guerra entre 
naciones, la disposición de cooperar; 
en lugar de gobiernos populistas o de 

su época. Triturado, por cierto, por 
aquellos artistas comisarios que no 
desdeñaban los procesos sociales.

Te	vendo	un	perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo 
Villalobos estableció con sus lectores, 
desde Fiesta	en	la	madriguera, su prime-
ra novela, pasando por Si	viviéramos	en	
un	lugar	normal. Todo transcurre en un 
tiempo sin tiempo, pero todo lo que 
ocurre está construido con elementos 
de una realidad fechada. La novela de 
Villalobos, al desasirse de su contex-
to inmediato, puede con libertad con-
centrarse en el tema que la ocupa: la 
desesperanza, los destinos frustrados, 
la ilusión política y amorosa. Al des-
prenderse de lo real inmediato, queda 
lo esencial: el destino del hombre, 
de los hombres en sociedad. Lo hace 
Villalobos sin ningún atisbo de ino-
cencia, pese a su tono lúdico. Por el 
contrario, con mano segura conduce 
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que es 
el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la 
acción. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos móviles.  
Les asigna dos o tres características 
y los deja sueltos en la novela. Son 
móviles porque evolucionan (el mor-
món que va de puerta en puerta, por 
ejemplo, conoce el amor y abandona 
el proselitismo religioso). No parece, 
pero esto es una ilusión, que estén al 
servicio del autor. Los une, más que 
los vericuetos de la trama, el tono 
paródico de la novela. Te	vendo	un	
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo 
del artista contemporáneo.

Con un aparato conceptual muy 
difuminado (y qué bueno: las novelas 
no se construyen con teorías), tomado 
de Theodor W. Adorno, Villalobos 
ha encontrado un tono y un ritmo 
propios, que no se parecen a ningún 
otro en la narrativa mexicana actual. 
Villalobos hace reír con el absurdo y 
al hacerlo muestra el sinsentido del 
mundo. Este lector se lo agradece. ~

dictaduras totalitarias, la inteligencia 
liberal de las democracias parlamen-
tarias; en lugar del darwinismo social, 
las generosas redes de seguridad que 
ofrecen las grandes políticas públi-
cas. No fue, sin embargo, exactamen-
te así como se desarrollaron aquellos 
años. “La historia de la humani-
dad es en buena medida absurda”, 
sostiene en When	I	was	a	child	I	read	
books la excelente novelista estadou-
nidense Marilynne Robinson y es a 
esta especie de estupidez intrínseca 
a la que apela continuamente Tony 
Judt en su libro póstumo	Cuando	 los		
hechos	cambian.

La referencia a Marilynne Robinson 
no es casual. Tanto Robinson, en sus 
ensayos, como Judt comparten una 
mirada pesimista y acerba, combati-
va y crítica, sobre la evolución que 
ha vivido la democracia en el últi-
mo cuarto de siglo. “¿Y si las bue-
nas instituciones fueran producto de 
las buenas intenciones?”, inquiere 
desafiante la novelista. De un modo 
similar, libro tras libro, el historiador 
inglés ha reivindicado la primacía de 
la moral social por encima de la sim-
ple ecuación del beneficio económi-
co. Si para Robinson el ethos cívico 
de la tolerancia y la solidaridad, que 
se ha ido construyendo con el esfuer-
zo de cada generación, se encuen-
tra ahora en peligro por el dogma de 
la austeridad y las urgencias –“rea-
les o imaginarias”– del corto plazo, 
para Tony Judt hay que rehuir la dic-
tadura de la productividad porque, 
como insiste en uno de los ensayos 
de Cuando	los	hechos	cambian, “para que 
las democracias modernas sobrevi-
van al shock del ‘supercapitalismo’ 
de Reich deben estar cohesionadas 
por algo más que la búsqueda del 
beneficio económico privado, parti-
cularmente cuando este se encuentra 
cada vez en manos de menos benefi-
ciarios [...] Una sociedad civilizada 
necesita algo más que el autointe-
rés, ya sea ilusorio o consciente, para 
mantener la narrativa común de sus 
fines”. Recuperar esta amplitud de lo 
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humano, ahora desdibujada por el 
criterio de los técnicos y los intereses 
de una minoría privilegiada, consti-
tuye el gran tema moral que alienta 
el pensamiento de Judt. La fuerza de 
su argumentación, siempre refinada y 
atenta al matiz, resulta evidente en su 
escritura; como, por otra parte, tam-
bién algunos de sus límites.

Para empezar, Cuando	los	hechos	
cambian no deja de ser un libro reco-
pilatorio de artículos y breves ensa-
yos que su autor fue publicando a lo 
largo de los años, en su mayoría en 
The	New	York	Review	of	Books, como 
respuesta a las necesidades más o 
menos apremiantes de la actualidad. 
Sobresalen algunos temas como el de 
Israel y el conflicto palestino, sobre 
el que Judt mantenía una posición 
particularmente dura: “El proble-
ma de Israel, en suma, no es –como 
a veces se sugiere– que sea un ‘encla-
ve’ europeo en el mundo árabe; sino 
más bien que llegó demasiado tarde. 
Ha importado consigo un proyecto 

separatista de finales del siglo xix 
a un mundo que ha cambiado, un 
mundo de derechos individuales, de 
fronteras abiertas y de derecho inter-
nacional.” La crítica recurrente a la 
administración Bush, sobre todo des-
pués del 11 de septiembre, es otro de 
los leitmotiven habituales con el cual 
reivindica la necesidad de la coope-
ración y no la actitud unilateral de los 
imperios. Especialmente brillantes 
resultan algunos de los perfiles bio-
gráficos que traza Judt, como los obi-
tuarios dedicados a François Furet y 
a Leszek Kołakowski, las páginas en 
las que habla de Albert Camus o los 
capítulos inéditos que escribió para 
un libro inconcluso sobre el ferroca-
rril. En última instancia, sin embar-
go, la idea matriz que anuda Cuando	
los	hechos	cambian es el miedo a per-
der las grandes conquistas del Estado 
del bienestar y de la socialdemocra-
cia. Citando a Keynes, nos recuer-
da que “la incertidumbre –elevada 
al nivel de la inseguridad y el temor 

colectivo– era la fuerza corrosiva que 
había amenazado y podría amenazar 
de nuevo el mundo liberal”. La his-
toria, aunque no se repita, rima con 
cierta insistencia, nos viene a decir 
el autor, por lo que nos equivocaría-
mos si tirásemos gratuitamente por 
la borda un relato de prosperidad 
conjunta que ha permitido vincu-
lar a los ciudadanos en un proyec-
to común. Hasta qué punto se puede 
sostener el Estado del bienestar en 
un mundo cada vez más inestable es 
una cuestión que el libro no respon-
de y que, en todo caso, forma parte 
de las incógnitas del futuro. Ahí se 
anotan temas que Judt apenas trata: 
los efectos del envejecimiento demo-
gráfico, del endeudamiento masivo, 
de la revolución tecnológica y del 
surgimiento de una nueva y pode-
rosa clase media en los países emer-
gentes. Entre la presión acuciante, 
y en ocasiones cínica, del realismo 
estricto y el marco moral de los gran-
des ideales, el debate está servido. ~
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