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En alguna de sus cartas a José Bianco, 
Octavio Paz le comentaba que si a 
Victoria Ocampo y a algunos otros 
de sus amigos de la revista Sur, tras 
el episodio de 1953 en que ella fue 

encarcelada por el peronismo durante 
casi un mes, les quedaba alguna duda 
sobre la naturaleza latinoamericana 
de la Argentina, no había nada qué 
hacer con su insistencia en el euro-
peísmo argentino como culmen de la 
civilización, pretensión lamentable al 
obviar que Mussolini, Hitler y Franco 
no eran otra cosa que europeos. Desde 
el ascenso de Juan Domingo Perón al 
poder en 1945 hasta su tercera presi-
dencia (1973-1974) y la pavorosa dic-
tadura militar que dio fin al régimen 
de su segunda esposa, la argentina, se 
convierte, acaso, en la más dolorosa y 
canalla de las historias latinoamerica-
nas: ha sido escenario del peor de los 
populismos, ese peronismo capaz de 
combinar el fascismo, el sindicalis-
mo y el socialismo. Su derrocamien-
to, en 1976, empoderó a la dictadura 
de Jorge Rafael Videla –recién muer-
to sin que haya camposanto digno de 
aceptar los despojos del genocida– 
e hizo famosa a su rival, la guerrilla 
montonera, ejemplo inigualable de 
soez militarismo de izquierda, a la 
cual acompañó otro endriago par-
ticularmente argentino, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp), 
organización de origen trotskista que 
renegó del disgusto del fundador 
del Ejército Rojo por el terrorismo. 
A la represión de estas organizacio-
nes por la dictadura militar la acom-
pañó un reino del terror que dominó 
a buena parte de la sociedad argen-
tina mediante la desaparición forza-
da de miles y miles de ciudadanos, 
torturados con una saña no vista en 
Treblinka ni en el gulag y despoja-
das, no pocas de las prisioneras, de 
sus hijos recién nacidos. Aquella tra-
gedia terminó en 1982, por fortuna, 
con una locura bananera, la invasión 
de las Malvinas, excursión suicida de 
una junta militar fascista buena para 
asesinar a su pueblo y dejar morir de 
hambre y frío a sus reclutas en aque-
llas islas pero nula a la hora de enfren-
tar a la distante y poderosa armada 
británica.

Curiosamente, El país de la gue-
rra, de Martín Kohan (Buenos Aires, 
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1967), uno de los más distinguidos 
escritores argentinos, solo aborda de 
frente el episodio final, el de las islas 
Malvinas, sin incluir entre las guerras 
argentinas la protagonizada entre la 
junta y las organizaciones guerrille-
ras. Es comprensible que así sea, pues 
para la izquierda argentina dar nom-
bre de “guerra” a la represión que 
hizo desaparecer a treinta mil per-
sonas es legitimar el discurso militar 
de que aquella fue una reacción, des-
mesurada y brutal si se quiere, fren-
te a la destrucción de la “democracia 
burguesa” o de la “civilización occi-
dental y cristiana” tal cual se supo-
ne que lo pretendían los Montoneros 
y el erp. Darle nombre de guerra a 
lo ocurrido durante lo que los mili-
tares llamaban eufemísticamente “el 
Proceso” también sería aceptar la 
propuesta liberal de Ernesto Sabato, 
quien, tras haber documentado con 
gallardía el infernal expediente de 
las sevicias militares y aquellas otras 
cometidas por la guerrilla desde prin-
cipios de aquella década ominosa, 
habló de una guerra entre dos demo-
nios, donde el más poderoso, como 
es natural, exterminó al más débil. 
Por todo ello, Kohan solo dedica un 
capítulo, “La guerra en camisón”, a 
quienes sí hablaron de guerra al refe-
rirse a su combate como Montoneros 
contra el “régimen oligárquico-mili-
tar”, los escritores Francisco Urondo 
y Rodolfo Walsh, víctimas ambos del 
régimen de Videla: uno presumible-
mente se tragó la cápsula de cianuro 
dispuesta para esa eventualidad y otro 
ingresó al cementerio fantasma de los 
desaparecidos.

Pero Kohan prefiere darle a su 
capítulo un tono doméstico, el de la 
muerte de María Victoria Walsh, alto 
cuadro montonero e hija de Rodolfo 
Walsh, sorprendida, junto con otros 
cuatro militantes, en una casa de 
seguridad y acribillada literalmente 
“en camisón”. Lo hace para destacar 
cómo Walsh padre narró los hechos 
tres meses después, con una “lucidez 
y razón” que a Kohan le provocan 
admiración. Buen periodista al fin y al 

cabo, Walsh recurrió al testimonio de 
un conscripto participante en el ope-
rativo y eso le permite al autor de El 
país de la guerra cerrar en tono elegíaco 
ese capítulo: “El propósito de Walsh 
de transformar esa muerte en una vic-
toria queda sujeto a esa condición: no 
es ni puede ser una victoria en el com-
bate, no es ni puede ser una victoria 
de guerra; es una victoria más allá 
del combate, es victoria más allá de 
toda guerra.” 

El país de la guerra, orlado de 
citas entre las que abundan las de 
Norberto Bobbio, Carl Schmitt y João 
Guimarães Rosa, pero sobre todo de 
Mao, Toni Negri y Michael Hardt, 
narra de manera estricta y sugeren-
te la historia argentina como el arte 
de convertir las derrotas en victorias. 
Por omisión o acaso por calculada iro-
nía partisana, Kohan excluye de ese 
arte al fanático militarismo guerri-
llero, justificado a medias porque la 
generación que lo encarnó asumió el 
gobierno, con los Kirchner, en 2003 
y todo aquello quedó en el panta-
no populista de la memoria histórica 
selectiva. Kohan, desde luego, dedica 
un capítulo al último Videla, impeni-
tente en la justificación de sus críme-
nes a diferencia de la mayoría de los 
militantes o exmilitantes que asumen 
haber cometido “algunos errores” en 
el epílogo que cierra La voluntad. Una 
historia de la militancia revolucionaria en la 
Argentina (1998), la monumental obra 
compuesta por Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós, a la cual contribu-
yeron los antiguos guerrilleros con su 
testimonio.

Es difícil leer un libro históri-
co argentino que evada la dicoto-
mía sarmientina entre “civilización 
y barbarie” cambiando, al gusto 
ideológico del autor, a una y otra de 
lugar como causa y efecto. El país de 
la guerra, virtuosamente, no se detie-
ne frente a ese cruce de caminos y 
prefiere, para satisfacción del neó-
fito, jugar con las derrotas conver-
tidas en victorias, desde la manera 
en que Bartolomé Mitre cuenta la 
Guerra de Independencia, narrativa 

que, refutada o no, siempre deja a San 
Martín, “el santo de la espada” como 
lo llamó Ricardo Rojas, tranquilo en 
su pedestal al haberse negado a par-
ticipar en la subasta sangrienta de 
las guerras civiles. Pese al esfuerzo 
pacifista y desmitificador de un Juan 
Bautista Alberdi, siempre fracasadas 
las reivindicaciones de Juan Manuel 
de Rosas, manchado el patriciado 
de Sarmiento con la destrucción del 
Paraguay, tomada nota del carác-
ter progresista de las guerras civiles 
que el general José María Paz apun-
tó en sus Memorias póstumas y comen-
tada la correspondencia entre el hijo 
muerto en combate de Sarmiento y 
su afligida madre, a la cual le asegura 
que la guerra es la no guerra, o regis-
tradas las dubitaciones del diputa-
do Capdevila ante la ley del servicio 
militar obligatorio en 1901, Kohan 
insiste en que la Argentina siempre 
ha sido un país en guerra, aun sim-
bólica o metafórica.

Los cien años de paz que van 
del exterminio de los últimos indios 
patagones hacia 1880 al episodio de 
las Malvinas parecen ser, gracias a 
Leopoldo Lugones (pero no a Borges, 
cuyo orgullo militarista fue remitien-
do con la edad hasta distanciarse de 
Videla y negarse a cotizar para el 
busto de algún general decimonóni-
co olvidado, gestos que Kohan debió 
apuntar, así fuera de paso), la prepa-
ración mental y literaria para una gue-
rra en la cual invariablemente victoria 
es derrota. Por ello, el crítico literario 
que también es Kohan (Fuga de mate-
riales) no excluye la poesía gauchesca 
como laboratorio de esa imitación de 
la Ilíada que a veces parece ser la his-
toria argentina, imitación a la postre 
trágica o chusca, como lo prueba el 
Martín Fierro, cuyo héroe es un gau-
cho desertor y fugitivo levantado por 
la leva para ir a combatir a los indios, 
quien pasa de ser un protoanarca jün-
geriano a un converso a la Argentina 
moderna. Todo menos un héroe 
nacional digno de una epopeya, lo 
que habla bien, irónicamente, de los 
argentinos, como lo sugiere Kohan, 
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esta vez sí, recurriendo al auxilio de 
Borges contra Lugones.

Consciente de vivir en un país de 
semidioses de dudosa estirpe (Evita, 
el Che, Maradona) y observador más 
admirado que receloso de la proli-
ja y enigmática obra de César Aira, 
lo mismo que de ese fulgor ence-
guecedor que fue Fogwill, respetuo-
so de una obra tan distinta a la suya 
como la de Alan Pauls, mucho más 
clásico que el hipermoderno Rodrigo 
Fresán, Kohan es en esencia un nove-
lista (le falta la distancia olímpica del 
verdadero historiador y como rese-
ñista literario tiende al recato) que ha 
reservado a la “guerra” terminada en 
1983 con la victoria de Raúl Alfonsín, 
dos de sus mejores novelas, Ciencias 
morales (2007), donde describe vica-
riamente la dictadura desde un nicho 
como el prestigioso Colegio Nacional 
para estudiantes preuniversitarios, y 
Museo de la Revolución (2006), que yo 
no conocía y fue reeditada no hace 
mucho en Buenos Aires. Esta última 
novela me sirve para registrar el capí-
tulo que encuentro difuminado en la 
muerte de María Victoria Walsh de El 
país de la guerra.

Museo de la Revolución cuenta, desde 
México, la desaparición de un mili-
tante del erp llamado Rubén Tesare, 
quien viaja a la provincia argenti-
na para entregar un manuscrito que 
servirá de “material político” a los 
guerrilleros trotskistas emboscados 
en Tucumán. Mientras espera a su 
contacto en un pueblito camino de 
Córdoba, conoce a una mujer (el 
sujeto viene despechado porque su 
dirección le ha prohibido continuar 
su amorío con una compañera mon-
tonera) con la que se acuesta casi de 
inmediato en el único hotel de Laguna 
Chica. Prostituta al servicio del ejér-
cito, esa tarde ella misma lo delata 
y Rubén Tesare correrá la suerte de 
miles de militantes. Pero el manus-
crito sobrevive y el narrador de Museo 
de la Revolución, un editor, se entera de 
que una exiliada argentina lo tiene 
consigo en la ciudad de México (no 
puso mucha atención Kohan a su guía 

turística: Teotihuacan no tiene nada 
que ver con los aztecas y los frescos de 
Rivera están en el Palacio Nacional 
pues “palacio de gobierno”, como 
él dice, no lo hay en el zócalo, pero 
bueno) y está dispuesta a cederlo para 
su edición.

La enigmática Norma Rossi sigue 
siendo prostituta veinte años des-
pués –la acción transcurre en 1996– y 
es predeciblemente la misma perso-
na que, con el nombre de Fernanda 
Aguirre, se entregó a Rubén Tesare en 
el hotelucho de Laguna Chica. Pero se 
quedó con el manuscrito, del cual se 
prendó, y Museo de la Revolución cuen-
ta la dilatada relación entre el narra-
dor y Norma Rossi, que, aunque duró 
solo unos días en el df, consiste (sexo 
incluido) en las argucias de la mujer 
para no darle el cuaderno al editor 
sino leérselo e inventarle un supues-
to diario íntimo de Rubén Tesare. 
Ignorante al principio de la identidad 
entre ambas mujeres, el narrador se 
deja llevar, exasperado y curioso, hasta 
una escena culminante sobre la lápida 
de León Trotski en Coyoacán, donde a 
punto están de profanar lúbricamente 
la tumba solitaria.

El narrador se traiciona un poco 
y piensa, como yo, que ese “material 
político” no pudo ser escrito a media-
dos de los años setenta por un militan-
te del erp sino que parece un texto más 
propio del neomarxismo del siglo xxi, 
donde Marx, Lenin y Trotski adquie-
ren un prestigio de metafísicos a la 
altura de lo que Slavoj Žižek, Alain 
Badiou y no sé si el propio Kohan 
piensan de la “revolución” como acon-
tecimiento cósmico y no solo como 
redención de los proletarios, desa-
parecidos como sujetos en este “fin 
de la historia” o como queramos lla-
mar a nuestro tiempo. Espero que no 
sea cierta la lúgubre resignación de 
Kohan ante la fatalidad de la guerra 
revolucionaria, al parecer amparada 
en una de las numerosas citas de El país 
de la guerra, la de esa doble de Simone 
Weil que fue Rachel Bespaloff cuando 
dijo en su extraordinario libro sobre 
Homero que “buscaremos inútilmente 

en la Ilíada y en Guerra y paz una conde-
na explícita de la guerra en cuanto tal. 
La guerra se hace, se sufre, se maldice 
o incluso se canta; como el destino, no 
se la juzga”.

Dentro de la novela hay pues una 
metafísica de la Revolución que fas-
cina a una prostituta e intriga a quien 
desea publicarla, crecientemente fasti-
diado por el fichero de citas patrológi-
cas, escogidas con mucho cuidado por 
Kohan, de indudable prosapia bolche-
vique, y cada vez más interesado en 
ese inexistente diario íntimo de Rubén 
Tesare, que es aquello –mucho– que la 
supuesta Fernanda Aguirre le arran-
có después de hacer el amor y antes de 
entregarlo a sus verdugos.

Museo de la Revolución, así, es el capí-
tulo faltante de El país de la guerra y la 
explicación de cómo una generación 
de militantes se desangró en esa guerra 
por un entusiasmo patrístico diferente 
al de las otras guerras argentinas regis-
tradas por Kohan: a La guerra gaucha, de 
Lugones, que acaba por militarizar a 
los indisciplinados pamperos, o la gue-
rra como movimiento perpetuo en los 
diarios de Ernesto Guevara, ese gue-
rrillero que no participó en ninguna 
guerra argentina y por ello es al mismo 
tiempo, allá, universal y comercial. Los 
guerrilleros de los setenta pertenecen al 
dominio de la fe y acaso de la voluntad, 
pero son ajenos a la imaginación, como 
lo prueba Museo de la Revolución. Están 
lejos de la batalla generacional librada 
en la antiperonista Diario de la guerra del 
cerdo (1969) por Adolfo Bioy Casares, 
de la venganza peronista diseñada por 
Leopoldo Marechal en Megafón, o la gue-
rra (1970) o de la nihilista La guerra de los 
gimnasios (1993), de Aira. Tampoco apa-
recen como quisieran aparecer en la 
poesía de quienes no estuvieron en 
la emboscada del aeropuerto de Ezeiza, 
como la de Fabián Casas (sobre aque-
llos que “fueron a esperar al Duce a 
Ezeiza, / tuvieron que soportar / que el 
viejo no les trajera la revolución / sino 
la peste”), ni entre Los pichiciegos (1983), 
de Fogwill, aterrados pero temerosos 
de Dios, en las Malvinas. En las Islas 
Falklands, así llamadas por los colonos 
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JUAN MALPARTIDA

Wisława Szymborska (1923-2011) 
pertenece a una generación de poetas 
polacos con nombres como Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz 
Różewicz o Stanisław Grochowiak. 
Para comprender la cultura litera-
ria que precede y da pie al mundo 
en que se formó Szymborska es de 
enorme utilidad el erudito y memo-
rioso libro de Aleksander Wat 
(1900-1967) Mi siglo. Confesiones de 
un intelectual europeo, al que hay que 
sumar al menos El pensamiento cau-
tivo y Otra Europa, de Miłosz. Anna 
Bikont y Joanna Szczęsna, en Trastos, 
recuerdos. Una biografía de Wisława 
Szymborska, han llevado a cabo una 
detallada obra sobre la vida de esta 
gran poeta. No solo investigaron en 
sus publicaciones y documentos, sino 
que pidieron testimonios a los ami-
gos y conocidos de Szymborska, y a 
ella misma. Lo mejor de la obra tiene 
que ver con la cercanía a la autora, 
además de una investigación que, 
aunque incompleta aún, es notoria. 
Lo peor, la falta de contraste y de 
valoración del personaje. Están tan 
cerca, la admiran y respetan tanto 
que no pueden verla, no diré que 

BIOGRAFÍA

Vida de Szymborska
Anna Bikont y 
Joanna Szczęsna
TRASTOS, 
RECUERDOS. UNA 
BIOGRAFÍA DE 
WISŁAWA 
SZYMBORSKA.
Traducción de Elzbieta 
Bortkiewicz y Ester 
Quirós 
Valencia, Pre-Textos, 
2015, 676 pp.

y los ingleses, fue donde quedó claro 
que en el país de la guerra la derrota es, 
al fin, una sospechosa victoria de la que 
los escritores pueden burlarse, por más 
dolidos que estén. Sospechosa, falsa 
victoria, que hizo de la Argentina esa 
América Latina de la que escapó mien-
tras pudo hacerlo Victoria Ocampo. ~

totalmente, sería una ingenuidad, 
sino con la amplitud y complejidad 
necesaria. Sin embargo, recomiendo 
vivamente la lectura a quien ame la 
poesía y el mundo de Szymborska. 
Desde esa actitud me he acercado a 
las más de seiscientas páginas sobre 
una autora que afirmó que su vida 
estaba en sus poemas, y aunque esta 
biografía está llena de anécdotas y 
a veces de minucias, también se ha 
alimentado, y mucho, de su poe-
sía. La autora está dentro, aunque, 
como siempre, se nos ha escapado 
un poco. Sin duda la encontraremos 
completa en su obra, donde la bio-
grafía se ha trascendido en una vida 
que, en alguna medida, ya es tam-
bién la nuestra. Esa es la paradoja de 
la relación entre vida poética y bio-
grafía. La propia poeta dijo alguna 
vez que estaba “convencida de que 
los recuerdos que tengo de los otros 
todavía no han alcanzado su forma 
definitiva”, con lo que señala la difi-
cultad de ver a los demás y de cono-
cerse a sí mismo.

A diferencia de cualquier nove-
lista joven de tres al cuarto, hasta 
la fecha de recibir el Nobel, a los 
73 años, solo había concedido unas 
diez entrevistas, breves. Nacida en 
Poznan, el 2 de julio de 1923, desde 
1929 vivió en Cracovia. Tenía dieci-
séis años cuando se produjo la ocu-
pación de Polonia por las tropas 
nazis en 1939, que fue seguida en 
el este por la de la Unión Soviética. 
Durante la guerra murió el 20% de 
la población polaca. La República 
Popular de Polonia abarcó el perio-
do de 1945 a 1989. Szymborska fue 
una joven estalinista, afiliada al par-
tido (poup) entre 1950 y 1966, cuan-
do devolvió el carné en solidaridad 
con Leszek Kołakowski. Se repro-
chó no haberlo hecho antes, pero 
no sabemos bien por qué no lo hizo. 
Reconoció la confusión política de 
la joven que llegó a dedicar en 1954 
un poema laudatorio a Stalin con 
motivo de su muerte (“Nada de Su 
vida pasará al olvido”). Es cierto que 
en esa admiración la acompañaron 

sesudos intelectuales obnubilados 
de muchos otros países. Szymborska 
fue muy crítica con esos textos de su 
obra “comprometida”, que llevaron 
como título Por eso vivimos. Dice con 
ironía que en esa época ella, respec-
to a lo que convenía a la humanidad 
en términos políticos, “creía saber-
lo todo mejor”. La maravillosa poeta 
que conocemos, y la prosista de esas 
notables y divertidas Lecturas no obli-
gatorias, es otra, y en parte surge como 
reacción a esos tiempos oscuros: un 
espíritu escéptico sostenido por una 
insoslayable cordialidad. Lo dice 
Adam Zagajewski: “Construyó su 
obra madura sobre la base de repen-
sar aquellos años.”

Szymborska tuvo dos parejas en 
su vida, el poeta Adam Włodek, 
con quien se casó en 1948 (se sepa-
rarían, manteniendo una gran amis-
tad, en 1954), y el narrador Kornel 
Filipowicz, desde el 67 hasta su 
muerte en 1990, aunque ambos resi-
dían en casas distintas. Filipowicz 
fue una influencia decisiva en su 
mirada a la naturaleza. Hay que 
señalar que Szymborska llevó siem-
pre una vida muy modesta, incluso 
tras recibir el Nobel. No necesita-
ba mucho y su amor por los objetos 
entraba dentro del kitsch más bara-
to. Tuvo pocos libros, y apenas viajó 
antes del famoso premio, aunque hay 
que destacar su estancia en París en 
1957-58, becada junto con Mrożek y 
Nowak. Se ganó la vida con sus cola-
boraciones y como redactora de la 
revista Correo literario. No tuvo casa 
propia, ni hijos. Fue lectora desde 
niña, pero siguiendo su instinto, 
certero en cuanto que contribuyó a 
la elaboración de su mundo, ajeno 
a la historia de la literatura y las 
modas. Le gustaban Dickens, Swift, 
Twain, Samuel Pepys, y adoraba a 
Montaigne, de quien dijo alguna 
vez que su nombre se pronunciaba 
“acentuando la última sílaba, y arro-
dillándose”. No Dostoievski (dema-
siado psicológico y emocional para 
este espíritu algo distante de la tra-
dición romántica) sino Thomas 
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GONZALO TORNÉ

Existe cierto consenso a la hora de 
considerar a Ben Lerner un nove-
lista prometedor, al que merece la 
pena leer, y cuya prosa ha quedado 
modulada (para bien) por su desem-
peño previo como poeta. Claro que 
habría que ver cómo se concreta esta 
influencia. Al fin y al cabo no hay 
una única manera de escribir poesía 
(¡hay cientos!).

¿Qué clase de poesía tenemos en 
mente? ¿Los paisajistas románticos? 
¿La introspección lírica? ¿El expre-
sionismo? ¿Los últimos resabios del 
género épico? ¿La socarronería de 
un Auden o un Larkin? ¿El vuelo 
de la poesía metafísica? ¿Los dardos 
del epigrama? Ninguno de estos ele-
mentos sobresale excesivamente en 
10:04: el “paisaje” es fundamental-
mente urbano, la intimidad de la voz 
narrativa es poco dada a la intros-
pección (y mucho menos lírica), es 
cualquier cosa menos socarrona, y 
en rarísimas ocasiones se inclina por 
elaborar frases “expresivas” o afo-
rismos “llamativos”. También se ha 
dicho que la poesía ayuda a Lerner 

NOVELA

Fluidez
Ben Lerner
10:04
Traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz
Barcelona, Reservoir 
Books, 2015, 288 pp.

Mann, con decisión. Simpatizaba 
con el personaje Sherlock Holmes, 
y tuvo fascinación por el cine de 
Fellini, también por Chaplin, Orson 
Welles, Kurosawa, Hitchcock y 
Woody Allen. Tenía debilidad por 
los juegos, por la elaboración de 
collages. Escribió toda su vida lime-
ricks. La mayor parte de su obra está 
compuesta en verso libre, sabiendo 
bien la enorme dificultad que con-
lleva (“no soporta ni una sola pala-
bra sobrante”). Más gustos: Rilke 
y Cavafis. Y en pintura, Vermeer. 
Leyó a Antonio Machado, del que 
habló con admiración, aunque dice 
que es “un tesoro local”, “el secre-
to del paisaje español”. ¿Leyó su 
Juan de Mairena? No lo creo, pero le 
habría sin duda gustado. No escri-
bía ni hablaba casi nunca de poesía 
y poética, y menos aún de su propia 
poesía. No tuvo perros ni gatos en su 
casa, solo un papagayo. Aunque vivía 
en un país profundamente católico, 
Szymborska no tardó en practicar 
un agnosticismo no exento de una 
sencilla actitud de reverencia ante la 
vida. Veía lo grande en lo pequeño y 
sospechaba de lo grandilocuente, así 
fuera el cosmos. No le gustaba parti-
cipar en actos públicos, dar recitales 
de su poesía ni los grandes even-
tos; era una solitaria que cultivaba 
la amistad. Tanto su poesía como su 
prosa nos hablan de un mundo inte-
ligente, tocado por el humor, la iro-
nía y la compasión. Es reveladora en 
su mirada y sus poses fotográficas: 
hay en sus ojos picardía y una cer-
canía distante. Es una mirada, casi 
siempre sonriente, que nunca com-
prenderemos del todo, irreductible. 
Una suerte de filósofa que a la hora 
de expresarse es poeta; una poeta 
que piensa desde la poesía. Esa mira-
da nos dice que la vida es dura, pero 
que a pesar de todo hay un poco 
de magia cuando menos lo espe-
ramos. Finalmente, no olvidemos 
que le gustaban la cerveza, el vodka 
y fumar. En los fastos del Nobel se 
salió con el rey de Suecia a fumar un 
cigarrillo. No podía aguantar más, y 

su majestad se lo agradeció mientras, 
a su vez, encendía un pitillo. Su bio-
grafía nos hace comprender mejor su 
poesía, y esta a nosotros mismos pero 
resueltos en momentos afortuna-
dos: “No hay vida / que no sea, aun-
que solo por un instante, / inmortal.” 
Eso es lo que me parece que hay en 
su poesía: una vida que, por un ins-
tante, es inmortal. ~

a expresarse con más precisión, pero 
lo cierto es que apenas encontrare-
mos un novelista que llegue dema-
siado lejos sin precisión.

Para perfilar mejor la influen-
cia de la poesía en una novela como 
10:04 (el título remite a una película 
de vanguardia y también al momento 
en el que los protagonistas de Regreso 
al futuro empiezan a dar saltos en su 
línea temporal) lo mejor será que 
demos cuenta de qué “trata”. 10:04 
se compone de una serie de escenas 
sin continuidad aparente, donde el 
protagonista (una voz pensada para 
confundirse con el autor, aunque 
el texto está sembrado de adverten-
cias que deberían bastar para disua-
dir de una identificación completa) 
pasa una temporada en una residen-
cia de escritores, se le diagnostica 
una enfermedad cardíaca y es recla-
mado por su mejor amiga para que 
la insemine artificialmente… entre 
otra docena de episodios menores 
(museos, dentistas, restaurantes), 
la mayoría situados en la “dramáti-
ca” ny.

En manos de un escritor menos 
diestro este encaje de episodios dis-
pares podría ser una chapuza incon-
ducente, una manera de ir llenando 
páginas hasta alcanzar las trescien-
tas (número que suele convencer al 
comprador de vérselas con una nove-
la) sin el correspondiente esfuer-
zo de hilvanarlas. Lerner escapa de 
este peligro porque tiene la cuali-
dad indispensable de un narrador: 
localiza el nervio más interesante 
de la escena. Pero si los episodios se 
integran a un nivel superior es por 
una cualidad muy llamativa y par-
ticular de Lerner, que satina todo el 
libro, y que llamaré provisionalmen-
te “fluidez”.

La fluidez opera a dos niveles: 
en las elegantes transiciones de un 
asunto a otro y en el tono, que podría 
caracterizarse como una manera 
nada contundente de tomarse las 
cosas tal como vienen, de dejarse 
atravesar o envolver por la experien-
cia sin apropiársela; la conciencia de 
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ENSAYO

En defensa de la 
socialdemocracia

Tony Judt
CUANDO LOS  
HECHOS CAMBIAN
Edición e introducción de 
Jennifer Homans
Traducción de Juan 
Ramón Azaola y Belén 
Urrutia
Madrid, Taurus, 2015, 
408 pp.

DANIEL CAPÓ

Entre la figura del pensador culto y 
riguroso y la del intelectual públi-
co, el historiador inglés Tony Judt 
(Londres, 1948-Nueva York, 2010) 
fue, durante los años noventa del 
pasado siglo y la primera década de 
este, un feroz polemista que reivin-
dicaba el rostro benéfico del Estado 
del bienestar frente al capitalismo 
sin límites que preconizan los ada-
lides del neoliberalismo. Por aque-
llos años, el sociólogo Christopher 
Lasch recogía en un ensayo titula-
do La rebelión de las élites y la traición a 
la democracia el malestar que empe-
zaba a asentarse en buena parte de 
la izquierda norteamericana. Tras 
la caída del muro de Berlín, toda la 
geopolítica cambió de sesgo auspi-
ciando una época que resultaría fal-
samente unipolar. Con el foco de 
interés moviéndose en dirección 
a Asia –y al Cercano Oriente–, las 
carencias del poder europeo fue-
ron haciéndose más evidentes: una 
política exterior endeble y contra-
dictoria, la falta de músculo militar, 
el nacionalismo creciente, la relativa 
debilidad de la economía y, en últi-
ma instancia, la crisis de un modelo 
social que había prestigiado al con-
tinente. Sin ejército ni una diplo-
macia conjunta que la dotara de voz 
propia, el énfasis de la Unión en el 
poder suave y modélico de la persua-
sión y el ejemplo adquiría así todo su 
sentido político. En lugar de la gue-
rra entre naciones, la disposición 

que si bien las circunstancias y las 
personas son así, también podrían 
ser de otro modo. Es este manejo 
soberbio de la fluidez lo que revela la 
deuda de Lerner con la poesía, pero 
no tanto como género, sino en rela-
ción a algunos poemas de un escri-
tor muy concreto, y del que Lerner 
se considera discípulo: John Ashbery.

Ashbery es célebre por “compo-
ner” o “escribir” poemas donde el 
pensamiento pasa continuamente de 
un asunto a otro, todos aparentemen-
te insignificantes, sin dramatismos ni 
grandes entusiasmos, mediante tran-
siciones y versos elegantísimos. La 
poesía de Ashbery es muy sensible a 
las dificultades de cualquier indivi-
duo para identificarse con un único 
asunto, cualidad o trabajo; a los pro-
yectos siempre truncados o a medio 
desarrollar con los que nos gusta-
ría que nos vinculasen; a la distancia 
que se abre entre ese “yo” que no cesa 
de cambiar y lo que los otros afir-
man sobre nosotros. Para Ashbery, 
como para Lerner en 10:04, el tiem-
po es una suerte de líquido amnióti-
co que nos contiene y nos consume, 
por el que avanzamos como por una 
cinta transportadora, que nos borra 
a medida que nos permite seguir 
dibujándonos.

El narrador de Lerner comen-
ta lo que ve y lo que le pasa, muy 
consciente de su carácter azaroso 
y tentativo: si lo propio de los días 
es volcarse los unos en los otros, lo 
propio de la experiencia parece ser 

alterarse inevitablemente dejando 
apenas un residuo: la escritura, que 
en el caso de Ashbery (y en menor 
medida en el de Lerner) contribuye 
más a desdibujar la identidad que a 
afianzarla. Por estas grietas de esta-
bilidad entran en la prosa de Lerner 
(como en la poesía de Ashbery) 
sugestivas y melancólicas figuracio-
nes sobre otras identidades posibles, 
sobre nuevos futuros envueltos en 
proyectos a desarrollar (la paterni-
dad, una nueva novela, la vida salu-
dable) que seguramente no llegarán 
a puerto. Y en cualquier caso: ¿Qué 
supondría llegar a puerto? ¿Y a qué 
puerto? ¿Es que vamos a resignarnos 
a dejar de navegar? ¿Es que vamos a 
poder quedarnos quietos mientras 
sigamos vivos?

Que nadie espere grandes dra-
mas, ni intensidades emocionales, 
ni fragor social. El lema de Ashbery 
(habitante, como Lerner, de la capital 
mundial de las oportunidades y de la 
prosperidad) fue durante un tiempo 
“en realidad no pasaba nada nuevo / 
pero alguien tenía que contarlo”. O si 
se prefiere escucharlo en palabras de 
Beckett (un escritor con una poéti-
ca ya asimilada por los letraheridos): 
“Ver lo que pasa aquí, donde no hay 
nadie, donde no pasa nada, hacer que 
algo pase, que haya alguien.”

Como sucede con la poesía de 
Ashbery, cualquier lector interesa-
do en descubrir cuanto antes “qué 
me están contando” o “cómo encaja 
todo esto”, de encontrar “pasiones” 
y “pasajes trepidantes”, de descubrir, 
ufano, una “epifanía” o emocionar-
se con la “conversión del carácter” al 
estilo de las teleseries (doy por hecho 
que nadie que pase de la página diez 
perseguirá “giros de la trama”) se va 
a cansar de esperar. Casi todo lo que 
ocurre aquí es más delicado y pasa-
jero: por momentos apenas consiste 
en el despliegue de una atmósfe-
ra. Dependerá de cada lector deci-
dir si el plato y esta clase de cocina 
le parecen sabrosos o insulsos, pero 
por supuesto que hay cocina, y vamos 
que si hay plato. ~
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La última función
David Grossman
GRAN CABARET
Traducción de Ana María 
Bejarano
Barcelona, Lumen, 2015, 
240 pp.

LEAH BONNÍN

Consciente de que los grandes dra-
mas no solo ocurren en los campos 
de batalla, en los palacios o en los 
parlamentos, sino también “en las 
cocinas, en los dormitorios o en los 
cuartos de niños”, David Grossman 
(Jerusalén, 1954) ha abordado en sus 
novelas temas de índole diversa: 
los celos patológicos de un hombre 
por su mujer, los niños vagabundos 
en Jerusalén, la soledad del héroe 
bíblico Sansón, las relaciones entre 
madres e hijas. Temas íntimos, pri-
vados, relacionados con seres huma-
nos cuyas vidas se ven acompañadas 

de cooperar; en lugar de gobier-
nos populistas o de dictaduras tota-
litarias, la inteligencia liberal de las 
democracias parlamentarias; en lugar 
del darwinismo social, las generosas 
redes de seguridad que ofrecen las 
grandes políticas públicas. No fue, 
sin embargo, exactamente así como 
se desarrollaron aquellos años. “La 
historia de la humanidad es en buena 
medida absurda”, sostiene en When I 
Was a Child I Read Books la excelente 
novelista estadounidense Marilynne 
Robinson y es a esta especie de estu-
pidez intrínseca a la que apela con-
tinuamente Tony Judt en su libro 
póstumo Cuando los hechos cambian.

La referencia a Marilynne Robinson 
no es casual. Tanto Robinson, en sus 
ensayos, como Judt comparten una 
mirada pesimista y acerba, comba-
tiva y crítica, sobre la evolución que 
ha vivido la democracia en el últi-
mo cuarto de siglo. “¿Y si las bue-
nas instituciones fueran producto de 
las buenas intenciones?”, inquiere 
desafiante la novelista. De un modo 
similar, libro tras libro, el historiador 
inglés ha reivindicado la primacía de 
la moral social por encima de la sim-
ple ecuación del beneficio económi-
co. Si para Robinson el ethos cívico de 
la tolerancia y la solidaridad, que se 
ha ido construyendo con el esfuer-
zo de cada generación, se encuen-
tra ahora en peligro por el dogma de 
la austeridad y las urgencias –“rea-
les o imaginarias”– del corto plazo, 
para Tony Judt hay que rehuir la dic-
tadura de la productividad porque, 
como insiste en uno de los ensayos 
de Cuando los hechos cambian, “para que 
las democracias modernas sobrevi-
van al shock del ‘supercapitalismo’ 
de Reich deben estar cohesionadas 
por algo más que la búsqueda del 
beneficio económico privado, parti-
cularmente cuando este se encuentra 
cada vez en manos de menos bene-
ficiarios [...] Una sociedad civilizada 
necesita algo más que el autointe-
rés, ya sea ilusorio o consciente, para 
mantener la narrativa común de sus 
fines”. Recuperar esta amplitud de lo 

humano, ahora desdibujada por el 
criterio de los técnicos y los intereses 
de una minoría privilegiada, consti-
tuye el gran tema moral que alienta 
el pensamiento de Judt. La fuerza de 
su argumentación, siempre refina-
da y atenta al matiz, resulta evidente 
en su escritura; como, por otra parte, 
también algunos de sus límites.

Para empezar, Cuando los hechos 
cambian no deja de ser un libro reco-
pilatorio de artículos y breves ensa-
yos que su autor fue publicando a lo 
largo de los años, en su mayoría en 
The New York Review of Books, como 
respuesta a las necesidades más o 
menos acuciantes de la actualidad. 
Sobresalen algunos temas como el de 
Israel y el conflicto palestino, sobre 
el que Judt mantenía una posición 
particularmente dura: “El proble-
ma de Israel, en suma, no es –como 
a veces se sugiere– que sea un ‘encla-
ve’ europeo en el mundo árabe; sino 
más bien que llegó demasiado tarde. 
Ha importado consigo un proyec-
to separatista de finales del siglo xix 
a un mundo que ha cambiado, un 
mundo de derechos individuales, de 
fronteras abiertas y de derecho inter-
nacional.” La crítica recurrente a la 
administración Bush, sobre todo des-
pués del 11 de septiembre, es otro de 
los leitmotiven habituales con el cual 
reivindica la necesidad de la coope-
ración y no la actitud unilateral de los 
imperios. Especialmente brillantes 
resultan algunos de los perfiles bio-
gráficos que traza Judt, como los obi-
tuarios dedicados a François Furet y 
a Leszek Kołakowski, las páginas en 
las que habla de Albert Camus o los 
capítulos inéditos que escribió para 
un libro inconcluso sobre el ferroca-
rril. En última instancia, sin embar-
go, la idea matriz que anuda Cuando 
los hechos cambian es el miedo a per-
der las grandes conquistas del Estado 
del bienestar y de la socialdemocra-
cia. Citando a Keynes, nos recuer-
da que “la incertidumbre –elevada 
al nivel de la inseguridad y el temor 
colectivo– era la fuerza corrosiva que 
había amenazado y podría amenazar 

de nuevo el mundo liberal”. La his-
toria, aunque no se repita, rima con 
cierta insistencia, nos viene a decir 
el autor, por lo que nos equivocaría-
mos si tirásemos gratuitamente por la 
borda un relato de prosperidad con-
junta que ha permitido vincular a los 
ciudadanos en un proyecto común. 
Hasta qué punto se puede sostener 
el Estado del bienestar en un mundo 
cada vez más inestable es una cuestión 
que el libro no responde y que, en todo 
caso, forma parte de las incógnitas del 
futuro. Ahí se anotan temas que Judt 
apenas trata: los efectos del enveje-
cimiento demográfico, del endeu-
damiento masivo, de la revolución 
tecnológica y del surgimiento de una 
nueva y poderosa clase media en los 
países emergentes. Entre la presión 
acuciante, y en ocasiones cínica, del 
realismo estricto y el marco moral 
de los grandes ideales, el debate está 
servido. ~
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o sobrepasadas por circunstancias 
que no han elegido.

La trayectoria literaria de David 
Grossman comienza con publica-
ciones de libros para niños y jóvenes, 
se desliza hacia el ensayo político, 
pero escoge las novelas para abor-
dar aquellos temas que, según sus 
propias palabras, caracterizan una 
literatura que quiere documen-
tar con la máxima resolución posi-
ble la vida en Israel. Para la crítica, 
esta carrera culmina en La vida ente-
ra, una novela que, según su autor, 
“retrata la manera en que la vio-
lencia externa y la crueldad de la 
realidad general, política y militar 
penetran el tejido blando y vulnera-
ble de una sola familia”. Terminó de 
escribir el libro más o menos en el 
tiempo en que su hijo Uri, que esta-
ba al mando de un carro de comba-
te, fue abatido por un misil lanzado 
desde Líbano por Hezbolá el 12 de 
agosto de 2006, dos días después de 
que el propio Grossman, junto con 
Amos Oz y A. B. Yehoshúa, pidie-
ra un alto el fuego al gobierno de  
Ehud Olmert.

La muerte del hijo cambió a 
Grossman. La vida se hizo “un infier-
no en cámara lenta”. Pero la litera-
tura, la escritura, la necesidad de 
comprender a través de la palabra, 
lo acompañó: “Si tengo que sufrir –le 
dijo a Jonathan Shainin en The Paris 
Review– quiero comprender mi situa-
ción a través de la escritura.” Escribió 
la elegía a Uri, que le enseñó “que 
debemos defendernos, sin duda, 
pero en los dos sentidos: defender 
nuestras vidas, y también empeñar-
nos en proteger nuestra alma, empe-
ñarnos en protegerla de la tentación 
de la fuerza y las ideas simplistas, 
la distorsión del cinismo, la conta-
minación del corazón y el despre-
cio del individuo”. Y publicó otras 
obras: Delirio (2010), Más allá del tiem-
po (2012), Escribir en la oscuridad (2013), 
Conocer al otro por dentro o el deseo de ser 
Gisela (2013), El abrazo (2013).

Grossman no deja nada al azar 
en Gran Cabaret. El escenario del 

cabaret se ubica en Cesarea, antigua 
ciudad de Israel construida por el 
rey Herodes, que aparece detallada 
en las Antigüedades judías y La guerra 
de los judíos de Flavio Josefo por ser 
el lugar donde se produjo la prime-
ra de las tres rebeliones de los judíos 
contra los romanos, que terminó 
en Masada en el año 73, cuando los 
defensores de la fortaleza cometie-
ron un suicidio colectivo al advertir 
que la derrota era inminente. Y más 
concretamente en Natanya, Netanya 
o Netanhia: “con la mano en el cora-
zón, cómo me muero, me re-que-
te-mue-ro por Natanya”. Natanya 
es una palabra capaz de evocar dis-
tintos sentidos (Grossman ha seña-
lado: “todos los residuos de nuestra 
historia se conservan en el hebreo”). 
Natanya, literalmente “regalo de 
Dios”, es el nombre del padre de 
Ismael, asesino de Godolías, gober-
nador de Judea, y el nombre de uno 
de los descendientes de Asaf, un 
músico que sirvió en el Tabernáculo, 
y el de uno de los levitas que fue-
ron enviados por el rey Josafat para 
enseñar la Ley de Dios al pueblo de 
Judea. Natanya consta de dos ele-
mentos (el final de los cuales es Yah, 
forma abreviada de Yahveh) y apa-
rece unas dos mil veces en la Biblia, 
con significados relacionados con 
tres acepciones: “dar”, “poner” o 
“asentar” y “hacer” o “constituir”, 
tal y como ocurre en Jeremías 9:10: 
“Y de Jerusalén haré (natatí) mon-
tones, una guarida de chacales, y 
haré (natatí) de las ciudades de Judá 
una desolación, sin dejar habitan-
tes.” Por último, una de las formas, 
Netanyahu, se corresponde con el 
nombre del actual primer ministro 
de Israel.

La carga simbólica de Gran Cabaret 
aparece ya al principio, seguida por 
la referencia a momentos históricos 
más concretos y directamente rela-
cionados con la vida del persona-
je que hace de sus heridas anímicas 
un espectáculo amargo y sarcástico. 
El protagonista, Dóvaleh Grinstein, 
fue engendrado en el momento en 

que estallaba la Guerra del Sinaí 
por un padre que era seguidor de 
Jabotinsky, el líder del ala dere-
cha tradicional del sionismo, y una 
madre sobreviviente de la Shoá; 
vivió la Guerra de los Seis Días y ha 
sufrido el renacer del antisemitismo 
en forma de antisionismo.

Dóvaleh tiene 57 años y está 
enfermo de cáncer de próstata. Lleva 
tres divorcios a cuestas, es padre de 
cinco hijos a los que debe mantener y 
cuando se encuentra ante una situa-
ción difícil tiene la costumbre de 
caminar con las manos. Entiende el 
espectáculo como una forma de pro-
vocación cáustica que se ceba espe-
cialmente en una mujer del público, 
“la mujer diminuta”. En su última 
función pasa cuentas a una vida mar-
cada por la marginación y por una 
herida que sufrió cuando se halla-
ba en un campamento militar y de la 
que quiere hacer partícipe al públi-
co y, en especial, al narrador.

El narrador ha sido, al pare-
cer, alguien importante en la vida 
de Dóvaleh Grinstein. Es un juez 
que carga con sus propias heridas: 
la muerte de su mujer y un carácter 
irascible que le obligó a abandonar 
su trabajo. Compartió un año de cla-
ses particulares de matemáticas con 
el cómico y, de forma azarosa, coinci-
dieron durante un tiempo en el cam-
pamento juvenil militar, antes de que 
Dov recibiera la noticia que ahora, al 
cabo de los años, quiere comunicar al 
juez y a los demás espectadores.

En esta novela, el drama no ocurre 
en la cocina o en el dormitorio, sino 
en un dominio público, donde el pro-
tagonista se expone a la mirada de los 
otros, espectadores que a medida que 
avanza el drama abandonan la sala, 
como la Judea que se quedó sin habi-
tantes. Y, sin embargo, Gran Cabaret 
sigue siendo un drama íntimo o, cuan-
do menos, personal, que se manifies-
ta a través de una historia susceptible 
de dos lecturas como mínimo: una, 
vinculada a Israel, salpicada de refe-
rencias históricas detectables e inter-
pretables, y otra, más abstracta, que 
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Una realidad paralela
Juan Pablo 
Villalobos
TE VENDO UN PERRO
Barcelona, Anagrama, 
2015, 248 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Dividida en dos secciones (“Teoría 
estética” y “Notas de literatura”) 
que a su vez se subdividen en múl-
tiples entradas, Te vendo un perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos 
(Guadalajara, 1973), se propone la 
creación de un pequeño univer-
so autosuficiente sustentado en una 
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que 
Villalobos cuenta en su novela es la 
historia de un taquero viejo que en 
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones, la 
trágica vida de Manuel González 
Serrano, “el Hechicero”, pintor de 
obra y vida breve, contemporáneo y 
antípoda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo 
en apariencia superficial de tan leve, 
un estilo sustentado en la ocurrencia 
permanente, no pretende, sin embar-
go, una indirecta biografía lúdica del 
pintor desconocido; su propósito es 
más alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de 
sí misma.

Plenamente consciente de esta 
función paródica, Villalobos subor-
dina su trama, variopinta y por 
momentos muy divertida, a un esti-
lo aplicado con rigor y gracia, que 
nunca imposta la realidad sino que, 
frase a frase, construye sobre ella una 
realidad paralela. Con elementos 

de “lo real” –un taquero que prepa-
ra sus tacos con carne de perro, una 
vecindad del centro con más de mil 
cucarachas por inquilino, un mor-
món de Utah en busca de almas 
redimibles, un maoísta trasnocha-
do–, Villalobos anima una realidad 
otra que sigue una lógica demen-
te: las cucarachas huyen con la trova 
de Silvio Rodríguez, a un círculo de 
lectura instalado en la vecindad le 
secuestran sus ejemplares de Palinuro 
de México, una verdulera revoluciona-
ria se especializa en vender verdura 
podrida para manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiempo 
todo es reconocible. La función de 
la novela no es la de ser un espejo 
del mundo sino la de crear un orbe 
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visión 
del mundo original y congruente. 
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo 
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideológico, cargo al que acaso 
aspira, alguien acusó a Villalobos 
en estas páginas, en referencia a su 
novela anterior, de “desdeñar los 
procesos sociales”. En respuesta, 
quizás involuntaria, a ese manido 
reclamo, abundan ahora los revolu-
cionarios, debidamente parodiados. 
A la denuncia hipócrita y farisea, 
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos 
es verosímil gracias a su irrealidad. 
Su historia increíble se vuelve veraz 
a fuerza de acumular sinsentidos. 
Establecidos los puentes escasos y 
anodinos con lo “real”, Villalobos 
se entrega a desarrollar su historia. 
Brinca con soltura al pasado en busca 
de su destino trastocado (de pintor 
devenido en taquero de barrio) y 
en él encuentra tanto el retrato de su 
padre ausente como la historia de un 
artista singular, “el Hechicero”, que 
terminó sus días loco y limosnero, 
pese a su inmenso talento. La irrea-
lidad de la novela nos conduce a la 
penosa realidad del artista triturado 
por su época. Triturado, por cierto, 

por aquellos artistas comisarios que 
no desdeñaban los procesos sociales.

Te vendo un perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo 
Villalobos estableció con sus lecto-
res, desde Fiesta en la madriguera, su 
primera novela, pasando por Si vivié-
ramos en un lugar normal. Todo trans-
curre en un tiempo sin tiempo, pero 
todo lo que ocurre está construi-
do con elementos de una realidad 
fechada. La novela de Villalobos, al 
desasirse de su contexto inmediato, 
puede con libertad concentrarse en 
el tema que la ocupa: la desesperan-
za, los destinos frustrados, la ilusión 
política y amorosa. Al desprender-
se de lo real inmediato, queda lo 
esencial: el destino del hombre, de 
los hombres en sociedad. Lo hace 
Villalobos sin ningún atisbo de ino-
cencia, pese a su tono lúdico. Por el 
contrario, con mano segura conduce 
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que 
es el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la 
acción. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos móviles. 
Les asigna dos o tres características 
y los deja sueltos en la novela. Son 
móviles porque evolucionan (el mor-
món que va de puerta en puerta, por 
ejemplo, conoce el amor y abandona 
el proselitismo religioso). No parece, 
pero esto es una ilusión, que estén al 
servicio del autor. Los une, más que 
los vericuetos de la trama, el tono 
paródico de la novela. Te vendo un 
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo 
del artista contemporáneo.

Con un aparato conceptual muy 
difuminado (y qué bueno: las novelas 
no se construyen con teorías), tomado 
de Theodor W. Adorno, Villalobos 
ha encontrado un tono y un ritmo 
propios, que no se parecen a ningún 
otro en la narrativa mexicana actual. 
Villalobos hace reír con el absurdo y 
al hacerlo muestra el sinsentido del 
mundo. Este lector se lo agradece. ~

verá a un actor llamado Dóvaleh G., 
herido de muerte, representar la últi-
ma función de su vida. ~
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ENSAYO

El plagio: una 
aproximación policial

Hélène Maurel-
Indart
SOBRE EL PLAGIO
Traducción de Laura 
Fólica 
México, fce, 2014, 446 
pp.

ISABEL ZAPATA

Uno de los escándalos más sonados 
sobre plagio de los años recientes 
sucedió en torno a la serie de tele-
visión True Detective, creada por Nic 
Pizzolatto. En agosto de 2014 Mike 
Davis, fundador y editor de Lovecraft 
eZine, publicó una conversación en la 
que él y Jon Padgett descubrieron que 
varios de los diálogos estaban toma-
dos casi palabra por palabra de The 
Conspiracy against the Human Race, de 
Thomas Ligotti.

El asunto tenía el agravante, 
según Davis, de que las frases robadas 
se habían utilizado para delinear el 
carácter de un personaje cuyas sen-
tencias filosófico-existenciales deter-
minaron el tono entero de la serie. 
Las escenas plagiadas, agregaba, son 
algunas de las más cautivadoras y 
citadas de True Detective. Contienen 
ideas presentes en la obra de Ligotti, 
pero lo cierto es que son principios 
básicos de una filosofía pesimista y 
antinatalista, y forman parte de una 
tradición que, afortunadamente, no 
tiene dueño.

El incidente permite ilustrar el 
debate que despierta el préstamo de 
palabras (me resisto, en este caso, a 
llamarlo plagio). Es justamente esta 
discusión, en un sentido amplio, la 
que está al centro de Sobre el plagio, 
de la académica y escritora france-
sa Hélène Maurel-Indart. El libro 
es la primera edición en español, 
actualizada y enriquecida, de Du 
plagiat, publicado por vez primera 

en Francia en 1999. Aunque por 
momentos su prosa puede resultar 
árida, Sobre el plagio tiene la gran vir-
tud de funcionar en varios registros. 
Es una enciclopedia, un mapa y una 
narración.

En primer lugar se trata de un 
riguroso manual de referencia que 
resuelve dudas sobre los orígenes 
e historia del plagio, la legislación, 
la psique y motivaciones del imita-
dor, los cruces entre el campo litera-
rio y el académico, consideraciones 
filosóficas y casos célebres de pre-
suntos ladrones de palabras, desde 
Aristófanes hasta Houellebecq. La 
autora hila historia con teoría y dibu-
ja los límites de lo aceptable, tarea 
difícil considerando que las fronteras 
del plagio están en continuo movi-
miento y que a su alrededor orbitan 
falsos amigos como el pastiche, la 
parodia o las continuaciones.

El territorio es pedregoso pero 
Maurel-Indart traza un mapa que 
ayuda a recorrerlo. De todas las cla-
sificaciones propuestas una de las 
más interesantes es la distinción 
entre plagiario conquistador y pla-
giario melancólico: los primeros son 
vampiros literarios que actúan con 
plena conciencia, los segundos son 
creadores torturados por sus propias 
influencias y su impotencia creadora. 
También es de reconocerse el capí-
tulo que este libro dedica a la crea-
ción de una tipología del préstamo. 
Es aquí donde Maurel-Indart mues-
tra más claramente su vocación poli-
cial con sentencias como “debería 
darle vergüenza a quien, sin autori-
zación previa, proceda a esta clase de 
transformación del trabajo del otro”.

Digo vocación policial porque el 
libro también es una suerte de nove-
la detectivesca que cuenta la historia 
del plagio desde los antiguos grie-
gos, cuando el problema de la pro-
piedad literaria estaba desprovisto de 
una dimensión jurídica. La autora se 
detiene en momentos que han trans-
formado el concepto de originalidad, 
incluyendo el parteaguas que fue la 
invención de la imprenta, cuando 

las obras multiplicaron su alcance y 
con ello los casos de plagio y sus res-
pectivas denuncias. En el siglo xx, 
la modernización de las técnicas de 
producción editorial y el sistema de 
premios literarios dieron otro vuel-
co a los hábitos de lectura y escritura.

Si bien Maurel-Indart rechaza la 
noción de la literatura como creación 
pura, la discusión filosófica sobre el 
concepto de individuo –por lo tanto, 
de autor– brilla por su ausencia. Para 
aterrizar este punto, pensemos en 
la disputa en torno a la crítica que 
hizo Evodio Escalante del poemario 
Tríptico del desierto (2009), en el que 
Javier Sicilia tomó prestadas palabras 
de T. S. Eliot, Rilke y Celan, entre 
otros, sin citarlos. El debate fue inte-
resante, pero el punto que me inte-
resa retomar ahora es el modo en el 
que se defendió Sicilia: “He decla-
rado públicamente que pertenez-
co a una tradición muy antigua y a 
la vez muy moderna para la que la 
noción de autor no existe y a través 
de la cual el poeta dialoga con la tra-
dición y la reactualiza para otros”, 
advirtió, e invitó a Escalante a reco-
rrer la historia del concepto de autor 
que ya Eliot y Pound pusieron en 
crisis a principios del siglo xx. Esta 
es una reflexión que no aparece en 
Sobre el plagio.

Parafraseando a Borges parafra-
seando a Valéry (aunque acaso sería 
más justo no mencionar a ningu-
no de los dos), la historia de la litera-
tura debería estar libre de nombres 
propios. Pero la ilusión de la absolu-
ta originalidad rige en un mundo en 
donde es cada vez más fácil rastrear las 
influencias de cualquier obra literaria. 
En este contexto me parecería funda-
mental que Maurel-Indart justifica-
ra y delineara más meticulosamente 
la noción de autor de la que parte su 
análisis. En su extraordinaria defen-
sa de las influencias, Contra la originali-
dad, Jonathan Lethem señala que a una 
época no la definen tanto las ideas que 
se discuten como las que se dan por 
sentadas. Que el lector se acerque a 
Sobre el plagio con esto en mente. ~
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Artista del exceso  
y la coherencia

Joe Sacco
YONQUI DE LA GUERRA
Traducción de Sara 
Bueno Carrero
Barcelona, ecc Ediciones, 
2015, 136 pp.

____

BUMF
Traducción de Carlos 
Mayor Ortega
Barcelona, Reservoir 
Books, 2015, 128 pp.

JORGE CARRIÓN

Entre Yonqui de la guerra y Bumf pasan 
veinticinco años. Su lectura consecu-
tiva, por tanto, permite asistir a los 
orígenes de Joe Sacco (Malta, 1960) 
y a su producción actual, para certi-
ficar la coherencia que atraviesa su 
carrera de historietista, historiador 
atormentado, artista de la guerra y 
de la sátira, periodista y autobiógra-
fo. En fin: artista. 

Las piezas más sorprendentes 
de todas las antologadas son “Una 
experiencia desagradable”, “Cuando 
a la gente mala le ocurren cosas bue-
nas” y “Más mujeres, más niños, 
más rápido”, todas ellas de Yonqui de 
la guerra. Se trata de tres exploracio-
nes de la memoria familiar, a partir 
de sendas incursiones en la Segunda 
Guerra Mundial, con Malta y el 
trauma materno como foco narrati-
vo. En cada uno de los relatos Sacco 
desarrolla estrategias distintas. En 
el primero, grandes dibujos cos-
tumbristas, aunque caricaturescos, 
acompañados por torrentes de texto 
introspectivo. En el segundo, dece-
nas de citas al estilo benjaminia-
no, con viñetas centrales de bombas 
que caen y de militares realizando 

declaraciones inesperadas. Y en el 
último, la voz en primera persona 
de la madre, contando la violencia 
aérea. El autor recurre al expresio-
nismo, al gran angular, al montaje, al 
collage de citas, a la apropiación de 
voces ajenas, en su búsqueda de los 
mecanismos óptimos para recons-
truir y reconsiderar el horror del 
siglo xx. Porque la Segunda Guerra 
Mundial es solo el eco amplificado 
de la Primera y el padre de los con-
flictos de los que el propio Sacco ha 
sido testigo.

W. G. Sebald publicó su polémi-
co libro Luftkried und Literatur (que 
aquí, por el precedente anglosa-
jón, se tituló Sobre la historia natural 
de la destrucción), sobre los bombar-
deos de las ciudades alemanas, en 
1999. Sacco se adelantó, pues, una 
década. Y analizó, dibujó, exploró 
mediante procedimientos neovan-
guardistas una materia incómoda 
desde la perspectiva postraumáti-
ca de los aliados, de los vencedores. 
Desde un lugar parecido al de Art 
Spiegelman, que también parte de la 
historia familiar no solo para narrar 
el siglo xx, sino también para cues-
tionar metódicamente cómo la polí-
tica estadounidense perpetúa con 
sus actuaciones la tradición violen-
ta colonial e imperialista. Esa doble 
naturaleza del trabajo de los gran-
des maestros del cómic documen-
tal norteamericano –grave y satírica, 
canónica y underground–, en vez de 
provocar esquizofrenia o incompa-
tibilidad, refuerza la coherencia de 
sus poéticas. Pensemos en Génesis 
(La Cúpula, 2014) y Sexo majara (La 
Cúpula, 2013), de Robert Crumb; en 
Maus (Planeta DeAgostini, 2003) y 
Sin las sombras de las torres (Reservoir 
Books, 2015), de Spiegelman; en Fun 
Home (Literatura Random House, 
2012) y Lo indispensable de unas lesbia-
nas de cuidado (Literatura Random 
House, 2014), de Alison Bechdel; 
o en Notas al pie de Gaza (Literatura 
Random House, 2009) y Bumf.

Las semillas de este último 
también están en la serie “Yahoo 

(1988-1992)” reunida en Yonqui de la 
guerra; por ejemplo en la tira cómi-
ca “Borregos del desierto”, en la 
que un Sacco melenudo y berli-
nés hace camisetas con la siguien-
te sátira, en el contexto de la crisis 
del Golfo: “Bush es la Estatua de 
la Libertad, ¿vale?, y de la vagina 
le salen soldados estadounidenses, 
que van a un campo de calaveras”; 
y prosigue: “Los soldados estadou-
nidenses son en realidad ovejas, 
y en la camiseta se lee ‘Operación 
Borregos del Desierto’.” Ese es el 
punto de partida del imaginario de 
Bumf, que se enriquece con los exce-
sos de un Bosco y de un Sade, en su 
expresión de un mundo marcado 
por Guantánamo, la arrogancia de 
la Casa Blanca, el espionaje masivo 
o los drones. La obra parece nacer 
de la indignación por el gobierno 
de Obama y su acoso y derribo a 
la libertad (de expresión, de movi-
miento). El presidente es represen-
tado con el cuerpo de Nixon, quien 
de pronto se despierta en la cama y 
no sabe quién es “esa negra estupen-
da”. No contento con cargar las tin-
tas en las conexiones entre ambas 
presidencias ni con mostrar a Nixon 
en una orgía de represión y tortura 
y sinsentido, Sacco también se pre-
senta a sí mismo en la caricatura de 
cómo el poder seduce a los artis-
tas y a los intelectuales (su versión 
realista sería el escritor de la terce-
ra temporada de House of Cards). Y 
conecta, en una pirueta sumamen-
te arriesgada –casi una historia de 
Quentin Tarantino– con la batalla 
del Somme, es decir, con la Primera 
Guerra Mundial y con su propia 
obra, La gran guerra (Reservoir Books, 
2014: un mural de veinticuatro pági-
nas desplegables sobre ese episodio 
de la primera gran guerra). Con esa 
cita de doble página, Sacco demues-
tra que el periodismo de investi-
gación es compatible con la sátira 
salvaje, que la tragedia y la comedia 
pueden convivir en armonía estri-
dente en la obra de un artista. O, al 
menos, en la suya. ~

LIBROS
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MISCELÁNEA

El viaje íntimo  
de León Felipe

León Felipe
CASTILLO INTERIOR
Edición de Gonzalo 
Santonja y Javier 
Expósito
Madrid, Cuadernos de 
Obra Fundamental, 
Fundación Banco 
Santander, 2015,  
172 pp.

ADA DEL MORAL

“La poesía no es más que un sistema 
luminoso de señales. Hogueras que 
encendemos aquí abajo, entre tinie-
blas encontradas, para que alguien nos 
vea, para que no nos olviden”, escri-
bió Léon Felipe (Tábara 1884-ciu-
dad de México, 1968). Felipe Camino 
Galicia nació en la provincia de 
Zamora, se licenció como farmacéu-
tico, se aficionó a la actuación y pasó 
hambre y felicidad en compañías tea-
trales. Ahogado en deudas, estuvo 
tres años en la cárcel. Pronto fue un 
exiliado estructural, un transterrado. 
Su hogar estaba “edificado en el vien-
to” y paseaba por el mundo “ejecutan-
do saltos y suertes funambulescas”. El 
siglo xx abunda en intelectuales dados 
a aquello de “virtudes públicas, vicios 
privados”. Son tantos que mejor solo 
nombrar a quienes, como León Felipe, 
no se rindieron a la incoherencia y al 
oportunismo.

Castillo interior es un balcón para 
asomarse a la obra y vida de un hom-
bre y poeta único. Fruto del traba-
jo de recopilación y edición de Javier 
Expósito, director de la colección, y 
de Gonzalo Santonja, el volumen es 
una recopilación de papeles inéditos 
de los fondos del Archivo Histórico 
Provincial de Zamora, propiedad del 
Ayuntamiento, y de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. El resultado: 
un libro espejo de aquel sabio-niño a 
quien Octavio Paz escribió: “Eres de 
los pocos que piensan y saben que la 
poesía no solo está en el poema sino 

en el poeta=poema vivo. Y tú ni has 
entregado a la poesía, ni la has vendido 
ni la has guardado en casa.” Dividido 
en “Aposentos” y “Moradas”, Castillo 
interior crea un itinerario vital a través 
de cantos, discursos y cartas.

León Felipe se marchó de España 
en 1920 y solo regresó para apoyar a una 
Segunda República que casi le liqui-
da tras su poema “La insignia” (1937): 
“¿Habéis hablado ya todos? / Entonces 
falto yo solo. / Porque el poeta no ha 
hablado todavía...” Tuvo que salir hacia 
Francia para evitar el linchamiento 
por parte de los radicales. Regresó al 
cabo de unos meses y, dadas las hos-
tilidades del bando franquista y de la 
República en descomposición, optó 
por el exilio final. “¿Por qué decís que 
en España hay dos bandos? No hay 
más que polvo...”

Nada mejor que leer, para com-
prender la visión y los sentimientos 
del poeta, “El gran ladrón del salmo”, 
cuando el hombre responde a la pre-
gunta de Jehová: “¿Has pisado tú por 
las honduras recónditas del abismo?” 
“No. Pero he entrado en el imperio 
corrosivo y sin límites de la injusti-
cia.” Las tinieblas están en la mirada y 
el pensamiento humano y, si la luz es 
de Dios, “el llanto es nuestro” y solo 
a través de las lágrimas llegaremos a 
ver y a liberar la claridad de su carce-
lero divino. “El llanto no humilla: es 
lo único que mueve a la humanidad.” 
Tampoco cree en el castigo. León 
Felipe es un poeta de amores, no de 
amoríos, entregado a su esposa Berta 
y a bellezas fugaces que él hace confe-
sables. Casi muere de pena al enviu-
dar y escribe en “Testamento”: “Todo 
para el fuego. Nada para el gusano 
de la tierra.” Pero fue capaz de reha-
cerse y crear Rocinante (1967), su poe-
mario final, donde se identifica con 
aquel equino gracias al cual pudo don 
Quijote luchar contra sus molinos de 
viento. Elige el símbolo más humilde 
de la resistencia, la pobre bestia cer-
vantina que soporta la locura humana. 
Se sabe “parte del grupo de intelectua-
les españoles del Destierro y el Éxodo” 
y señala que “pertenece a otros grupos 

también”. Su boca “no está hecha para 
soplar la Trompeta de la Victoria”. 
Quizás porque “cada español sabe 
crear su comodidad” pero, ni siquiera 
tras la tragedia, “construir para todos”.

Las “Moradas” del poeta, la segun-
da parte, son el espacio común entre 
él y sus amigos. El punto fuerte es 
la jugosa correspondencia con Juan 
Larrea. Emociona su carta-cuento a la 
niña María Luisa Giner de los Ríos y 
cuando le confiesa al hispanista sefar-
dí José Bernadette (1895-1989) que 
Cervantes y Whitman son las voces 
más fecundas de la literatura occiden-
tal y que prefiere su cristianismo dio-
nisiaco a la aristocracia nietzschiana 
que pregonaba Ortega. El repaso a 
Buñuel no tiene desperdicio: “Para 
vivir, necesita torturar a mucha gente. 
Es un bruto sádico aragonés, con un 
surrealismo trasnochado que suena 
muy bien con la nueva música de 
Sartre.” El motivo del enfriamiento: 
el poema cinematográfico “La man-
zana”, que Buñuel despreció porque 
sus “personajes inmortales carecían de 
suspense” y, en su opinión, “el tomate 
tenía el mismo valor simbólico e his-
tórico que la manzana”.

Desconfía de los antólogos porque 
“cualquiera puede hacer su pequeño 
negocio con la vanidad de los poetas”. 
Reprende a quienes quisieron ence-
rrarle en el mausoleo de sus Obras 
completas: “Al libro, con su preciosa 
encuadernación, le pusisteis una cami-
sa de celuloide más fuerte que una de 
fuerza, y la metisteis (me metisteis) en 
una caja de cartón dura [...], el perfec-
to catafalco. Así me quisisteis ente-
rrar pero no estoy muerto. El infierno 
enseña mucho y, de vuelta, me he 
puesto a escribir de otra manera. Y a 
decir cosas que no había dicho antes...”

León Felipe nunca sucumbe a los 
chismorreos, tiene demasiada autocrí-
tica, una inteligencia bien ramificada. 
Adentrarse en su universo es regresar a 
Emerson y Thoreau, aprender a prac-
ticar el buen ejemplo, disfrutar con 
conocimiento. “¿Qué importa que la 
estrella esté remota y deshecha la rosa? 
Aún tendremos el brillo y el aroma.” ~




