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NOVELA

Novelas y gallinas
Daniel Saldaña 
París
En medio de 
extrañas víctimas
México, Sexto Piso, 
2013, 308 pp.
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 Antonio Ortuño

“Novela de poeta” es una frase que 
suena a insulto pese a los venturosos 
ejemplos que lo refutan (a vuelaplu-
ma: Álvaro Mutis, Leonard Cohen, 
William Ospina). ¿En qué radicaría 
la presunta incompatibilidad de una 
y otra práctica? Quizá en que poesía y 	
narrativa suelen tener una relación 
distinta con el lenguaje (esto se acla-
ra puesto que no son pocos quienes 
comparten el pasmo que embargó 
a monsieur Jourdain, el burgués gen-
tilhombre, cuando se enteró de que 
hablaba en prosa).

La narrativa, y particularmente 
la novela, es un arte secuencial, en el 
que una página importa en la medi-
da en que da pie para proseguir con la 
que sigue. De otro modo, como sabia-
mente anotó Borges, a las novelas les 

sobrarían 298 de cada 300 hojas. El 
esplendor verbal de una página sola 
(o quince o cien) puede justificar la 
poesía pero no compromete nece-
sariamente la atención de un lector 
de novela. Hay narraciones de esti-
lo magnífico ante las que se fracasa, 
en el llano sentido de cerrar el libro y 
ponerse a mirar el televisor o consul-
tar el Facebook o masticar un mango, 
si no hay de por medio un arreba-
tamiento o al menos cierta curiosi-
dad, una tensión, vaya, que impulse 
a seguir adelante. Porque una pos-
tura estética puede deducirse de 
unos párrafos, una inteligencia ver-
bal puede inferirse de unas cuantas 
páginas, pero una novela solo debe-
ría considerarse acertada si se le reco-
rre en su totalidad. Ya lo dijo Aaron 
Sorkin, uno de los capitanes de la 
mejor narrativa televisiva moderna: 
“La estructura, el lenguaje visual y 
las connotaciones sociales están muy 
bien pero el fondo del asunto es quién 
quiere ver el siguiente episodio.”

Claro que Joyce, Proust, Robbe-
Grillet (agregue usted el nombre 
contemporáneo de su preferencia) 
escribieron directamente contra los 
criterios de legibilidad de su época, 
tal como buena parte de los poetas 
después de las vanguardias y hasta la 
actualidad. Pero no solo no rompie-
ron la espina dorsal del arte narra-
tivo sino, si hemos de hacer caso a 
John Updike, su mejor logro fue ter-
minar dándoles a los narradores 
que les siguieron nuevos campos y 
herramientas para levantar sus his-
torias. Hoy día, incluso los bestsellers 
más romos pueden incluir monó-
logos interiores, trucos tipográficos 
y juegos con los planos temporales. 
Pero el legado más perdurable de sus 
rupturas parciales se encuentra, me 
parece, en la posibilidad de que una 
novela contemporánea ponga en cri-
sis los moldes narrativos tradiciona-
les sin quebrantar necesariamente el 
contrato de interés (común a toda la 
ficción) con el lector. Es decir, la posi-
bilidad de que una novela se plan-
tee como una apuesta de lenguaje y 
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 Fernando García Ramírez

Hay comienzos célebres (“En algún 
lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”, “Vine a 
Comala porque me dijeron que aquí 
vivía mi padre”) y en las antípodas 
este, sincero y terrible, de Fernando 

pensamiento y, a la vez, como una his-
toria que va a interesar a quien la lea.

¿Y qué sería, entonces, una novela 
de poeta? ¿Quizá la que, de tan recon-
centrada como está en el lenguaje, 
puede abandonarse mientras uno se 
dice: “Esto está muy bien pero mejor 
luego le sigo”? No es tan sencillo.

Reducida a su argumento, En medio 
de extrañas víctimas, de Daniel Saldaña 
París (poeta nacido en la ciudad de 
México en 1984), es una novela sin 
sospecha alguna de exageraciones líri-
cas. Oscila, más bien, entre el absurdo 
y la sátira: abunda en oficinas repletas 
de seres ridículos, en relaciones per-
sonales regidas por el malentendido, 
en referencias cultas como pedesta-
les del delirio. Está emparentada, por 
ello, con una cierta línea que provie-
ne de Kafka y Bulgákov y no excluye 
nombres como el del recientemente 
fallecido Sławomir Mrożek. Hay dos 
personajes-eje: por un lado, Rodrigo, 
un oficinista resignado al tedio, súbi-
tamente casado con una secretaria 
que lo hostiga y, además, obsesionado 
por una saludable gallina que deam-
bula por un baldío vecino; por otro, 
Marcelo, profesor español empeña-
do en la búsqueda de los vestigios del 
paso por México del escritor-aven-
turero Richard Foret, una especie de 
Cravan o Hemingway pero más loco. 
El académico y Rodrigo terminan, a 
la postre, enredados en las andanzas 
de un gringo no muy sensato llamado 
Jimmie y su compañera Micaela, una 
adolescente bella y, claro, enigmática. 
Se suceden toda clase de peripecias 
esperpénticas, en el sentido más valle-
inclanesco de la palabra, que incluyen 
borracheras alucinatorias, sesiones de 
hipnosis y consumo de orina.

Pero más allá de los hechos estram-
bóticos que se refieren (y que pue-
den o no ser divertidos para el lector, 
según sea capaz de conectar con la ve-	
na de sátira que permea la histo-
ria y con una serie de giros que, por 
momentos, pueden resultar excesiva-
mente gratuitos) está el estilo. La prosa 
narrativa de Saldaña se construye con 
un material fundamental que es la 

ironía. Escribe con una ampulosidad 
burlesca que no transa con la risota-
da (la gracia de Buster Keaton, decía 
Cabrera Infante, era no reírse jamás), 
pone un lenguaje culterano y tacho-
nado de referencias al servicio de un 
discurso que llega a ser muy agudo. 
Los buenos momentos del libro, por 
tanto, son numerosos y provienen de 
la retórica. Y paradójicamente, quizá 
esté allí su único punto flojo: sin per-
der un ápice de aplomo verbal, su his-
toria puede resultar demasiado fársica 
y, en dos o tres puntos, casi puede dar 
lo mismo seguir adelante con ella. Se 
sostiene por la firmeza de la prosa.

En títulos de poesía como La máqui-
na autobiográfica, Daniel Saldaña París 
ha explorado las dislocaciones que 
causan en el discurso poético el pro-
saísmo y el humor y, con múltiples 
recursos, ha definido una voz litera-
ria singular. Valga decir, pues, que en 
su caso no existe una oposición fatal 
entre una práctica y otra. Valga decir 
que Saldaña París no es un poeta que 
ha escrito una novela (así, como quien 
prepara un coctel sin devenir barman) 
sino, también, un narrador. Y que En 
medio de extrañas víctimas es, en ese sen-
tido, un punto de partida divertido, 
riguroso y promisorio. ~

Vallejo: “Alfaguara ha reunido aquí 
treinta y dos artículos míos.” ¿Cuál 
es la diferencia entre un autor que 
reúne los textos que quiere publicar 
y un autor que permite que sea su 
editorial la que buenamente recopi-
le sus textos dispersos para que solo 
firme el volumen? En un caso el autor 
selecciona sus textos, los ordena para 	
darles algún sentido, los depura 	
para evitar repeticiones y contradic-
ciones; en el otro, acepta la selección 
que la editorial le presenta, no revi-
sa sus textos y estampa su nombre 	
en la portada. Textos que nacieron 	
en muy diferentes circunstancias 	
–artículos para revistas, discursos, 
conferencias, ponencias, prólogos– 
son conjuntados en un volumen sin 
orden ni concierto, un volumen rui-
doso, estentóreo, que muy poco agre-
ga a la parte más significativa de la 
obra de Fernando Vallejo: su obra 
narrativa, poderosa, extraordinaria.

Los temas centrales de Peroratas los 
ha abordado antes Fernando Vallejo 
en otros libros: su odio a la materni-
dad quedó magistralmente expuesto 
en El desbarrancadero, su execración del 
cristianismo en La puta de Babilonia, su 
idolatría por el gramático Rufino José 
Cuervo en El cuervo blanco, su erudi-
ta descripción de la primera persona 
en Logoi. Poco o nada es lo que agrega 
este libro a sus títulos anteriores. Pese 
a que “por cuestión de principios yo 
no me repito. Lo que dije ya lo dije 
y se me borró el caset”, Peroratas está 
repleto de innecesarias reiteraciones. 
No solo repite aquí Vallejo lo que dijo 
en otros libros sino que repite concep-
tos y frases a lo largo del libro, lo que 
vuelve monótona la lectura.

Peroratas contiene algunas ideas, 
varias ocurrencias y muchas neceda-
des. Por ejemplo, sobre la pederastia: 
“Hay que entrenar a los niños para que 
den atención sexual a los ancianos.” 
Sobre la antropofagia: “El problema 
de la carne humana es que si no es tier-
nita es muy dura, como de vaca vieja.” 
Sobre la Academia: “Regla para saber 
qué está bien: lo contrario de lo que 
diga la Academia.” Sobre los pobres: 



88

Letras Libres 
octubre 2013

LIBROS

“Pobres ricos padeciendo la plaga de 
los pobres. Los pobres son una carga 	
de los países y de la gente honrada.” 
Sobre el suicidio: “¡Si el acto más noble 
de un hombre es matarse!” Sobre el 
incesto: “El incesto es bueno, lim-
pio, barato.” Sobre Cristo: “¿Y por qué 
hacerse colgar de una cruz? ¿Es que era 	
masoquista o qué?” Para no hablar 
de su singular propuesta para reducir 
la presión demográfica: “¿No habrá 
forma de que sople una brisita de espe-
ranza? Sí, con menos gente, poniéndo-
nos a matar a bloque, más a conciencia, 
no de a veinte o treinta.” Sobre el lec-
tor: “El lector es voluble, novelero, trai-
cionero. Siento un enorme desprecio 
por él.” Sobre las madres: “La materni-
dad es egoísmo disfrazado de altruismo, 
lujuria enmascarada de virtud.”

Y en medio de tanta necedad, va-	
rias virtudes. Cuando el verbo arre-
batado de Vallejo parece conducirlo 
al callejón sin salida de un nihilismo 
sucio, su amor al lenguaje, las apa-
sionadas remembranzas de su natal 
Colombia (de la que aprecia el pai-
saje recordado y lamenta el deterio-
ro provocado por la guerra continua y 
la devastación ecológica), su panegíri-
co sobre el Quijote, pero sobre todo su 
gran, inmenso amor por los animales 
(nuestros prójimos), lo rescata de dar 
un salto al vacío. “Lo que a mí me salva 
es que quiero a los animales.”

El asco que Fernando Vallejo sien-
te por la humanidad queda perfec-
tamente ejemplificado por su odio 
a la maternidad. No la muerte, para 
Vallejo “imponer la vida es un crimen 
máximo”. Cuenta que el papa envió 
un reconocimiento a su madre por 
haber parido veinticinco hijos, lo que 
de algún modo explicaría esa pasión 
negativa. Sin embargo, en otro lugar 
de su libro dice que fueron veinti-
trés, en otro dice que diez, en otro que 
nueve. En todo caso fueron muchos 
hermanos los que le disputaron el 
amor de su madre, a la que termina 
negando en lo personal –“solo reco-
nozco a mi papá”– y en lo general: “no 
pasan de ser unas lujuriosas sexuales, 
unas paridoras universales”.

Perorata, discurso largo y aburri-
do. Perorata, libertad absoluta para 
soltar ocurrencias y necedades sin fin. 
Peroratas, un libro inútil, capricho de 
Alfaguara, que poco agrega a la larga, 
espléndida, volcánica y arrebatada 
obra del gran novelista que sin duda es 	
Fernando Vallejo, odiador de los hom-
bres y amante de los animales. ~

NOVELA

El Evangelio  
según Coetzee

J. M. Coetzee
La infancia de 
Jesús
Traducción de Miguel 
Temprano García, 
Barcelona, Mondadori, 
272 pp.

 David Miklos

Un hombre y un niño llegan a la 
oficina migratoria de un territorio 
en donde el lenguaje oficial es el 
español. Dado que no cuentan con 
documentos de identidad, apenas 
desembarcan se les otorgan nom-
bres nuevos: Simón al mayor, David 
al menor. Y aunque el primero no 
es padre del último, lo acuna y no lo 
abandonará hasta que no encuentre 
a su madre, que no necesariamente 
tendrá que ser su madre originaria 	
–el primero nunca la conoció y el 
último no la recuerda–, sino la mujer 
en cuyos ojos Simón, el súbito pro-
tector de David, descubra el signo 
inequívoco de su maternidad. Qué 
ocurrió antes de que nuestros perso-
najes emigraran a esta tierra prome-
tida es algo que ignoramos: todo es, 
de pronto, un presente continuo en 
el cual no hace falta más que traba-
jar y vivir, dentro de lo que se antoja 
un Estado comunista por naturaleza.

Tal es el punto de partida de La 
infancia de Jesús, la novela más recien-
te del escritor sudafricano afincado 
en Adelaida, Australia, J. M. Coetzee 

(Ciudad del Cabo, 1940). Obra que 
regresa a su línea narrativa más pura 
–es decir: sin la contraparte ensayísti-
ca con la que nutrió sus novelas-híbri-
dos anteriores Elizabeth Costello (2003), 
aparecida el año en el que se le otorgó 
el Nobel, Hombre lento (2005) y Diario 
de un mal año (2007)–, esta entrega de 
Coetzee nos remite a su obra más tem-
prana, en la que se dedicó a dialogar, 
por así decirlo, con lo clásico literario, 
es decir, con sus mayores influencias 
y listones a alcanzar: Beckett y Defoe, 
para mencionar a los más evidentes, 
en Tierras de poniente (1974), En medio 
de ninguna parte (1977), Esperando a los 
bárbaros (1980) y Foe (1986); mucho 
más adelante será Dostoievski con 
El maestro de Petersburgo (1994), que es 
una reflexión en clave rusa sobre la 
pérdida de un hijo y la propia crea-
ción literaria.

En La infancia de Jesús Coetzee enta-
bla una conversación luego distópica 
con los Evangelios y, de manera alegó-
rica, piensa y plantea los rudimentos 
de la infancia de Cristo –ausentes en 	
la Biblia–, niño creado por una enti-
dad no visible –en este caso su madre, 
en lugar de Dios– y adoptado por su 
padre –aquí Simón en lugar de José–, 	
con la figura materna como una 
ausencia luego reemplazable –Inés, 
que no tiene nada de virginal y es la 
madre que Simón elige para David, 
en vez de María, que es la madre 
que Dios elige para Jesús, Espíritu 
Santo mediante–. Aparece, inclu-
so, una versión arquetípica de Satán, 
aquí llamado señor Daga, el único de 
los personajes de la novela en el que 
aflora la semilla del mal y que sirve 
de estocada a la bondad aparente del 
nuevo mundo, que más que una tie-
rra prometida es el territorio en el que 
uno nunca dejará de ser un exiliado.

Más cercana a Vida y época de 
Michael K (1983) –su primer premio 
Booker y lo más cercano a una nove-
la total en la obra de Coetzee– que al 
díptico de crítica a la realidad sudafri-
cana compuesto por La edad de hierro 
(1990) y Desgracia (1999) –su segun-
do premio Booker y tal vez el más 
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accesible de sus libros–, La infan-
cia de Jesús es la historia de un nuevo 
comienzo así como una especulación 
sobre lo que pudo haber sido Cristo 
de niño: ¿cómo se habría comportado 
el Mesías en su primera infancia, cier-
to de que algo en él, adopción e inma-
culada concepción aparte, era distinto 
de los demás?

En un tránsito de lo kafkiano quin-	
taesencial al realismo más depurado 
y rayano en la fábula o elipsis bíbli-
ca –el arranque en una oficina y el 
trance burocrático que sufren Simón 
y David es exasperante y casi surrea-
lista; luego, una vez colocados en el 
nuevo territorio, nuestros persona-
jes no tienen nada más que hacer que 
aprender a vivir bajo las reglas de un 
Estado de bienestar total, para no 
decir veladamente totalitarista, con un 
Dios del todo secularizado–, La infan-
cia de Jesús desemboca en un relám-
pago místico-fantástico –que no un 
clímax–, para ofrecernos el más abier-
to de los finales en el corpus novelísti-
co de Coetzee.

Si ya en Infancia (1997) habíamos 	
asistido a la toma de conciencia 	
del sudafricano, que en Juventud 
(2002) sufre el más crudo de los ritos 
de pasaje y en Verano (2009) nos ve 
la cara y nos dice que su persona de 
ficción dista mucho de ser el verda-
dero J. M. Coetzee, en La infancia de 
Jesús asistimos a una suerte de adenda 
o traslación de las Escenas de una vida 
de provincias (título que agrupa las tres 
narraciones anteriores, vertidas en un 
volumen único en 2011) a un territorio 
sin nombre que luego puede ser una 
Australia hispanizada o, mejor aún, 
romanizada, en un sentido de cultura 
clásica occidental y no oriental, como 
la Biblia misma.

Basta con asomarse a “¿Qué es un 
clásico?”, texto-prólogo con el que 	
abre Costas extrañas (2001), libro 	
que agrupa el trabajo ensayístico de 
Coetzee aparecido entre 1986 y 1999 
(compuesto por amplias reseñas críti-
cas, las más de las veces sobre autores 
contemporáneos, es decir, sus pares, 
aunque también sobre sus propios 

clásicos y listones, ahora desde la no 
ficción), para asir, aunque nunca del 
todo, la quintaesencia de La infancia 
de Jesús. Aquí, nuestro escritor habla 
no solo de la resonancia como factor 
fundamental para la denominación 
o asentamiento de lo que llamamos 
clásico, sino que repasa la toma y el 
reclamo de identidad de T. S. Eliot, 
el poeta estadounidense que encontró 
su sitio en la Inglaterra más romaniza-
da, expresada en inglés aunque en un 
diálogo directo con lo clásico latino. 
En esta nueva novela, Coetzee pare-
ce reflexionar de manera subrepticia 
en su exilio voluntario en Adelaida, 
Australia, que, en términos históricos, 
es uno de los territorios más nuevos 
del mundo tal y como lo conocemos, 
más benigno en esencia que su origi-
naria Sudáfrica.

Finalmente, hay que decirlo –o, así 
como hace Coetzee mismo, especular-
lo–: La infancia de Jesús es un ejercicio 
prospectivo, más que una recreación 
pasada: David, niño-mesías secu-
larizado, es el hijo último de la vio-
lencia que, hoy, nos asuela. Y es que, 
más que encontrar una respuesta en 
el origen y génesis del malestar de 
nuestro tiempo, hay que forjarse pre-
guntas desde cualquier futuro posible, 
incluso aquel en el que habrá cabi-
da para alguien tan difícil de com-
prender como Jesús cuando fue niño, 
del que pocas pistas tenemos, pero 
sobre el que podemos trazar y cons-
truir toda una obra. Es en este último 
punto donde radica la grandeza como 
escritor de J. M. Coetzee, hoy vertida 
en su novela más reciente, tan distin-
ta a cualquier otra que a la fecha haya-
mos leído. ~

 Pablo Sol Mora

A su muerte, en 1935, a los cuarenta y 
siete años, Fernando Pessoa –traduc-
tor de una firma comercial en Lisboa 
y autor de un único libro, el poema 
Mensaje– dejó un baúl con aproximada-
mente treinta mil papeles. Entre ellos 
había cuadernos, hojas sueltas y, literal-
mente, servilletas de café. Ese laberinto 
de papeles –el espolio pessoano– cons-
tituye una de las máximas obras lite-
rarias del siglo xx; editarlo, darle un 
orden, es quizá el mayor reto ecdótico 
de la literatura moderna.

Con Pessoa –a diferencia de, diga-
mos, Kafka, Joyce, Mann, Proust o 
Borges– sucede un fenómeno extraor-
dinario: no estamos aún en condicio-
nes de apreciar su magnitud. La obra 
de aquellos está ya más o menos fija 
y establecida, y su lugar en el canon 
parece claro; la del portugués, no del 
todo y continúa siendo una novedad. 
Tenemos, como lectores, un raro pri-
vilegio: atestiguar, en el presente, la 
onda expansiva de la obra pessoana 	
(la primera edición en portugués del 
Libro del desasosiego data apenas de 1982).

En vida, Pessoa concibió varios 
proyectos de edición de su obra, pero 
no llevó a cabo ninguno ni dejó indi-
cada una disposición definitiva. Sus 
editores han hecho buenamente lo que 
han podido y, algunas veces, lo que han 	
querido. La incuria luso-hispánica 
respecto a la edición crítica encontró 
en Pessoa una víctima propicia y con-
virtió su obra en un desastre editorial. 
Así las cosas, ha sido hecho “autor” de 

PAPELES RECUPERADOS

La edición del 
desasosiego

Fernando 
Pessoa
Escritos sobre 
genio y locura
Edición y traducción de 
Jerónimo Pizarro, 
Barcelona, Acantilado, 
2013, 400 pp.
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Pessoa sabía que él era el único escri-
tor con el que podía establecer una 
comparación. Ambos eran esen-
cialmente poetas dramáticos (poco 
importa que Pessoa apenas haya escri-
to teatro: un poeta dramático, como 
él observa, no es un simple drama-
turgo). Shakespeare escribió dramas 
al modo tradicional y es el máximo 
ejemplo del creador cuya personali-
dad se difumina en medio de sus per-
sonajes; Pessoa potenció el drama y 
compuso “dramas en almas”. Es evi-
dente que piensa en sí mismo cuando 
escribe: “Shakespeare fue espasmódi-
camente intenso y dotado de muchas 
almas. Tales hombres no se mantie-
nen fieles a ningún sentimiento, no 
sostienen con firmeza ningún propó-
sito, no tienen ninguna teoría acer-
ca de nada.”

Razonando sobre la obra de Kafka, 	
Borges sostenía que el hecho de que 
estuviera inconclusa era una necesi-
dad intrínseca: las novelas de Kafka 
rechazaban la noción de un final; la 
falta de conclusión era la única con-
clusión posible. Análogo razonamien-
to podría hacerse respecto al carácter 
fragmentario de la obra pessoana. 	
El fragmento no es un accidente de 
la obra: es la esencia misma. La obra 
de un hombre fragmentado en mil 
pedazos no podía ser sino una serie 
de fragmentos.

Entiendo que sigue siendo tarea de 
la crítica establecer jerarquías; distin-
guir, no solo entre la buena y la mala 
literatura (tarea menor y relativamente 	
fácil), sino, dentro de la gran literatu-
ra, entre la excelencia y lo que va más 
allá. Hay un punto, al hablar de gran-
des autores (supongamos, los que 
mencioné al principio), en que todos 
parecieran ocupar el mismo nivel, 
pero también ahí hay diferencias. El 
caso de Pessoa plantea ese reto. Si hoy 
tuviera que apostar por el autor que 
el futuro elegirá como el que mejor 
represente la Edad Moderna, el autor 
que, pasado el tiempo, será el equiva-
lente a Virgilio para la Antigüedad o 
Dante para el Medievo, yo apostaría 
por Fernando Pessoa. ~

numerosas obras, desde las que guar-
dan alguna relación con sus intencio-
nes hasta las más insospechadas (mi 
favorita, la infantil Lo mejor del mundo 
son los niños). No hace falta añadir que 
no se cuenta aún, ni siquiera en portu-
gués, con una edición de “obras com-
pletas”, si es que ese término tiene 
algún sentido en este caso. La que 
eventualmente será esa edición es la 
del Grupo de Trabajo para el Estudio 
del Espolio y Edición Crítica de la 
Obra Completa de Fernando Pessoa, 
para la Imprenta Nacional-Casa de 
Moneda de Portugal, de la que pro-
vienen estos Escritos sobre genio y locura, 
inéditos hasta ahora en español.

Pessoa, desde luego, no escribió 
una obra titulada Escritos sobre genio 
y locura. En el archivo pessoano hay 
múltiples fragmentos que tratan estos 
temas. El editor, Jerónimo Pizarro, ha 
repasado escrupulosamente ese archi-
vo y armado este libro. Al provenir de 
fuentes diversas, el conjunto resulta 
bastante heterogéneo, si bien unifica-
do temáticamente. Voraz autodidacta, 
Pessoa fue un asiduo lector de psico-
logía, interés que cultivó más allá de 

la curiosidad. Se definió a sí mismo 
como histérico-neurasténico y pro-
puso esta condición como “el ori-
gen orgánico de mi heteronimismo”, 
o sea, la clave del universo pessoano, 	
ese fenómeno que dio origen a los 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro 
de Campos, etc.

Una obsesión recorre las notas 
del libro: establecer la naturaleza del 
genio y sus relaciones con la locu-
ra. Pessoa escribe: “Captamos ahora 
la relación entre este [el genio] y la 
locura. Su asiento es la locura; la ena-
jenación mental es el terreno sobre 
el cual está construido todo el edifi-
cio.” Pessoa poseía una íntima y dolo-
rosa conciencia de su genio, como 
deja ver la escalofriante nota del 	
21 de noviembre de 1914, al renunciar 
a las vanguardias (eso estaba bien para 
un Breton o un Marinetti cualquiera, 
claro, no para él): “Hoy, al tomar de 
una vez la decisión de ser Yo mismo, 
de vivir a la altura de mi oficio, y, por 
ello, de despreciar la idea del anun-
cio y la plebeya socialización de mí 
mismo, del interseccionismo, retomé 
para siempre –de vuelta de mi viaje 
de impresiones por los demás– la pose 
plena de mi Genio y la conciencia 
divina de mi Misión. Hoy solo quiero 
ser tal como mi carácter innato quie-
re que yo sea, y mi Genio, que nació 
con él, me impone que sea siempre... 
No desafiar a la plebe, no hacer fue-
gos artificiales para la risa o rabia de 
los inferiores. La superioridad no se 
enmascara de payaso; es de renuncia 
y silencio que se viste.” El genio artís-
tico está siempre proyectado a futuro. 
Salvo casos excepcionales, si el artis-
ta es clamorosamente celebrado por 
sus contemporáneos, hay una gran 
probabilidad de que las generaciones 
futuras no compartan ese entusiasmo, 
pues el artista mediocre no sabe diri-
girse a ellas, carece de la intuición del 
genio de anticipar lo que vendrá, limi-
tándose a complacer los gustos de la 
actualidad: en su gloria presente late 
su insignificancia futura.

A lo largo de los Escritos, un nom-
bre surge una y otra vez: Shakespeare. 
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 Ana García Bergua

Julieta García González no es una auto-
ra que publique muy seguido. Su nove-
la Vapor, parte de cuya trama sucedía 	
en los baños de un exclusivo club depor-
tivo, salió en 2004 y un año después pu-	
blicó un libro de relatos en el fce, Las 
malas costumbres. Si no me equivoco, 
García González ha guardado un silen-
cio de ocho años, luego de los cuales nos 
entrega Pasajeros con destino, un libro de 
cinco muy buenos y contundentes rela-
tos cuyo tema serían –si le creemos al 
texto de la cuarta de forros– los destinos 
ineludibles a que sus “pasajeros” están 
condenados sin darse cuenta.

¿Será que todos estamos predestina-
dos, o solo estos personajes? La prota-
gonista de “La sonrisa perjudicada del 
subteniente Charlie”, el cuento que abre 
el libro, es una escritora que de repente 
tiene la posibilidad de experimentar una 
relación con cuatro hombres. Es notable 
la elegancia con que su voz da cuenta 
de lo que para otra mujer representa-
ría el detonador de un sinfín de quejas y 
humillaciones, la dignidad que mantie-
ne todo el tiempo, procurando asumir-
se como sujeto de una relación en la que 
invariablemente se termina como obje-
to: “Ellos llevaban pantalones, playeras, 
chamarras y sombreros que los prote-
gían del aire delgado que imperaba en 
la región en cuanto caía el sol. Yo me 
veía muy bien, pero estaba al borde de la 
hipotermia.” Esa displicencia que inten-
ta a toda costa no caer en el estereotipo 
se enfrentará al hecho de ser canjeada 
por sus hombres al subteniente Charlie, 
exquisito bailarín y gran personaje. El 

cuento y la mujer se sostienen todo el 
tiempo en un filo muy delgado entre 	
el deseo y la soledad, entre la salvación y 
la caída, y el sorpresivo final no termina 
de romper esa ambigüedad.

Y es que no siempre sabemos si lo 
que se cuenta en estos relatos es lo que 
en realidad sucede, o si hay otra histo-
ria subyacente, dolorosa y atroz, que de 	
alguna manera se revela por debajo 	
de los acontecimientos. Sucede, por 
ejemplo, con “Amuletos”, la última his-
toria de este libro, en donde un perio-
dista con fama y trayectoria se traslada 	
a un pueblo llamado La Olla a investigar 
unos asesinatos y la posible responsabili-
dad que sobre ellos tendría un presiden-
te municipal coludido con el narco. Al 
periodista –de un tipo muy conocido y 
bien descrito– se le asigna una asistente 
local, joven, guapa, inteligente, arrojada, 
que incluso le coquetea con la confianza 
de quien, a pesar de la edad, ha vivido 
muchas cosas. Pero cuando un jovencí-
simo narcotraficante la apresa contra su 
cuerpo dentro de un café, en una escena 
angustiosa, nos damos cuenta de lo poco 
que servirá todo ese carácter en medio de 
aquellas fieras, cuyo poder de intimida-
ción es tal que, cuando el narco le dirige 
unas palabras al periodista, este ni siquie-
ra es capaz de comprenderlas.

La gran virtud de estos cuentos, que 
parecen hablar al lector que se cree a 
salvo, estriba en que no necesitan relatar 
la peor de las posibilidades para que sin-
tamos que va a ocurrir de todos modos; 
en ellos, la catarsis es una bomba de tiem-
po que late en el interior del cuerpo y el 
destino de los personajes que los habi-
tan y recorren es una especie de abis-
mo mental. Por ejemplo, el protagonista 
de “perro” –así con minúscula– es un 
archivista solitario que se ha encerrado 
en su casa a escribir con su vieja máqui-
na una novela “que también hablara de 
amor y de un mundo bueno. En su pen-
samiento embellecía las cosas que lo des-
concertaban y les daba un aire menos 
amenazador”. Sin embargo, los ladridos 
de un perro negro al que los dueños de 
un estacionamiento mantienen amarra-
do comienzan a exasperarlo hasta des-
pertar en él unas ansias desvergonzadas 

de asesinato. Conforme todo se compli-
ca, el hombre va cayendo en una oscuri-
dad irónica y destructiva, y los ladridos 
del perro se convierten en la trampa de 
un destino que jamás habría imaginado. 
Algo así le sucede también al capitán de 
“La tarde de Lars Haugen”, cuando a 
las costas de Dinamarca empiezan a lle-
gar barcos llenos de niños de proceden-
cia desconocida, y el marino tiene que 
pensar qué hacer con ellos. Este cuento 
ambiguo –quizá el que menos me gusta 
del libro, situado en un futuro desolador 
por verosímil, en el que gran parte del 
planeta se ha convertido en un desierto– 
habla también del germen del asesinato: 
en el caso del protagonista de “perro”, 
este germen brota de un anhelo inicial 
de trascender con el bien, en el de “La 
tarde...”, el asesinato aparece como una 
alternativa práctica e inevitable.

“En familia” aborda el tema de la 
muerte y de sus infinitas posibilida-
des. Cuenta la historia de un arquitecto 	
cuyo cadáver aparece flotando en la 
piscina de una lujosa mansión, donde 
habitaba junto a sus hijos, su asistente, 
su amante, su esposa y la servidumbre. 
Todos están arraigados en la casa, a la 
espera del resultado de las investigacio-
nes policiales. La voz narrativa es la de la 
hija, Zoë, quien se encuentra amarrada 
al igual que el resto al encanto y la figura 	
del arquitecto, cuya muerte los absorbe 
a todos y secuestra sus destinos de una 
manera similar a como hiciera con sus 
vidas. La mezcla de melancolía y fata-
lidad de que se imbuye el ánimo de la 
narradora la convierte en un relato muy 
enigmático. Este cuento es una de las 
muestras más patentes de cómo una 
prosa clara y directa, sin más juego evi-
dente que el orden de hechos e ideas, 
puede crear un clima lleno de ambigüe-
dad y sugerencias, lo cual, para mí, sería 
uno de los principales logros de este 
libro. La aparente limpieza e ironía es, en 
realidad, similar a las arenas movedizas 
que en su lisura ocultan lo imprevisible 
de la condición humana frente a las even-
tualidades de la vida, eso que nos duele al 
embarcarnos en el viaje con estos pasaje-
ros predestinados, a quienes no nos arre-
pentiremos de acompañar. ~

CUENTO

Un abismo mental
Julieta García 
González
Pasajeros con 
destino
México, Cal y Arena, 
2013, 130 pp.
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 Bruno H. Piché

Florian Werner comienza su Historia 
cultural de la mierda con una vuelta a los 
orígenes: “La mierda es indispensable 
para nuestra autognosis como perso-
nas modernas [...] En último térmi-
no, la nostalgia contemporánea de la 
mierda expresa un deseo romántico 
de huir del mecanismo represor de 
la civilización del mundo occidental, 
o al menos de oponerse a él con un 
proyecto de vida global que tampoco 
niegue los malolientes inconvenien-
tes de la existencia.”

La problematización de una histo-
ria que tiene por tema la mierda ini-
cia precisamente con la nostalgia, en 
cualesquiera de sus formas y en tanto 
supone poner en entredicho los cam-
bios sociogenéticos y psicogenéticos 
que Norbert Elias denominó el “pro-
ceso de la civilización”, título también 
de su conocida obra, y la gran trans-
formación que supuso el cambio de 
la usual defecación en público a un 
acto privado, íntimo, y que terminó 
por ser registrado en los tratados de 
cortesía y decretos en las cortes a par-
tir del siglo xvi.

Contrariamente a lo que se cree, 
la mierda no ha sido siempre tabú 
o asunto restringido a las profundi-
dades de los vertederos y letrinas. 
Históricamente, la caca ha pasado 
más tiempo al aire libre que enterrada 
u oculta entre los desechos que arro-
jan lo mismo el cuerpo humano que 
el cuerpo social. En el mundo anti-
guo, Plinio el Viejo sugería que el uso 

ENSAYO

Pestilente humus  
de ayer y hoy

Florian Werner
La materia oscura. 
Historia cultural 
de la mierda
Traducción de 
Aránzazu López 
Fernández, Barcelona, 
Tusquets, 2013,  
256 pp.

de la caca de un recién nacido entre 
los adultos a manera de ungüento era 
buen remedio contra la esterilidad. 
Galeno de Pérgamo, por su parte, esta-
ba convencido de que “un buen médi-
co debía de ser capaz de curar a un 
enfermo también con excrementos”. 
Para los padres de la Iglesia, la mier-
da no era motivo de molestia. Según 
argumentaba el propio san Agustín, 
la palabra coenum (caca) refería tam-
bién, mediante la simple sustitución 
de una letra, al coelum, es decir el cielo. 
Bien señala Werner, al ocuparse del 
campo semántico del cual una histo-
ria de la mierda no puede hacer caso 
omiso, que “aquí resuena ya un saber 
relativo a la especial relación entre lo 
más alto y lo más bajo, entre la trascen-
dencia y la ‘excremencia’”.

Parece increíble, pero dicha rela-
ción, llamémosla ordenadora del cuer-
po social a partir de un principio de 
pura y absoluta verticalidad, ya esta-
ba presente entre los antiquísimos 
mexicas, quienes concebían el cuerpo 	
humano como la “unión complemen-
taria y opuesta de dos mitades”, según 
expone Alfredo López Austin con 
claridad y erudición en una extinta 
e ignorada Una vieja historia de la mier-
da –publicada en 1988 por Ediciones 
Toledo y bella y obscenamente ilus-
trada por el artista oaxaqueño–, que-
dando así ubicadas arriba las funciones 
“más nobles; el pensamiento, combi-
nado con los sentimientos serenos”, 
mientras “abajo, en cambio, estaban 
las pasiones y las fuerzas, y el proce-
so digestivo inferior que consistía en 
preparar las heces para su expulsión”.

La mierda como tal parece no 
conocer distinciones civilizacionales. 
Afirma López Austin con una prosa 
exacta y no menos elegante: “La mier-
da tiene sus historias. Son muchas, sin 
duda. Se han formado con las distintas 
prácticas, representaciones y valora-
ciones nacidas en torno a una función 
vital y sus productos [...] La mierda, al 
ser nombrada, se convirtió en símbo-
lo. Y no es solo historia de la mierda 
porque, como historia parcial, guarda 	
en sus recovecos los secretos de las 

demás historias. La mierda, en cada 
defecación, tiene la impronta de afanes 
infantiles, la imposición adulta para el 
control del esfínter.”

Así pues, queda claro que ya sea 
bajo la mirada de Occidente, desde la 
cual nos observan seres tan dispares 
como Freud, Lévi-Strauss, Foucault, 
Derrida, Marvin Harris, René Girard, 
más recientemente Chris Shilling, 
David Le Breton y Alice Miller, ya 
desde las vastas altiplanicies de las cul-
turas mesoamericanas, la vieja histo-	
ria de la mierda es más que una historia 
cultural. Es una historia que parte del 
origen, se dispara en varias direccio-
nes y que vuelve, revestida, travestida 
y recompuesta, diría Alfonso Reyes, en 
la historia del pasado inmediato, si no 
es que en la vertiginosa actualidad a la 
que no son ajenas las “sociedades sitia-
das” de Zygmunt Bauman o “la ciudad 
pánico” de Paul Virilio. Así como entre 
los mexicas se asociaba a la mierda con 
personajes tolerados pero socialmen-
te rechazados, como las prostitutas o 
los homosexuales mediante formas 
del oprobio asociados a la caca (teu-
hyo, tlazollo, cuitlayo), de igual mane-
ra los actores de ciertos episodios 
de nuestra historia contemporánea 
han asumido a la mierda y la higiene 
pública como una metáfora aplicable a 	
los cuerpos indeseables, ya se trate 
de los anormales, de los extraños, de 
los perseguidos políticos, de los seres 
reducidos a la categoría de “parásitos”, 
como ocurrió durante el nazismo y su 
reclusión en los campos de concentra-
ción y que Victor Klemperer resigni-
ficó hasta pulverizar todo el demencial 
registro lingüístico del nacionalsocia-
lismo en su libro La lengua del Tercer 
Reich. No se diga ya de los opositores 
a Fidel Castro en el exilio nombrados 
“gusanos”, una ridícula metáfora que 
valientes como Guillermo Cabrera 
Infante se encargaron de diseccionar, 
desmontar e invalidar para mostrar su 
inherente imbecilidad.

En otras palabras, no queda del 
todo claro si la reinsurgencia de los 
discursos y prácticas escatológicas 
apela a la tolerancia, o bien a mensajes 
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ambiguos en los que prevalece el dis-
curso del odio, el miedo y, una vez 
más, el rechazo al extraño, al extran-
jero, al otro.

Dicha ambigüedad, por lo demás 
característica de “la sociedad del ries-
go global” de la cual nadie se escapa 
(Ulrich Beck), queda más o menos 
manifiesta en el arte contemporáneo, 
donde la mierda enlatada de Piero 
Manzoni llegó a cotizarse a precios 
de oro, o bien en celebridades musi-
cales como el rapero Eminem, quien 
en una canción emblemáticamente 
titulada “Shit on you” hizo alarde de 
literalmente cagarse encima de todos 
sus rivales. Ello puede ser mera noti-
cia chatarra del día, si bien Werner 
identifica en estos gestos el uso des-
carado y obscenamente utilitario del 
asco y el regreso “de forma volunta-
ria al tiempo anterior al aprendizaje 
de las reglas civilizatorias”. De ser el 
caso, la “materia oscura” mostraría su 
lado más lamentable y actual, menos 
luminoso y potencialmente peligro-
so: un lento pero rampante proceso 
de des-civilización, estudiado bajo el 
microscopio y desde diversos ángu-
los desde hace años por el sociólogo 
francés Löic Wacquant, mismos que 
incluyen el giro punitivo de las polí-
ticas penales, la inseguridad social, la 
transformación de los regímenes car-
celarios en las principales sociedades 
avanzadas.

En la versión de Werner, no se 
diga de López Austin, cierto es que 	
la historia de la mierda es vieja como la 	
historia de la humanidad. Los proble-
mas comienzan cuando la mierda, ya 
como metáfora, ya como designación 
del cuerpo al que hay que perseguir, 
regresa para designar al enemigo, 
al otro que es distinto y rechazado y 
cuya aniquilación, ya sea en un mara-
tón internacional o en una barriada 
de alguna ciudad de Medio Oriente, 
arrasada por el fuego cruzado de la 
fallida geopolítica, deja de ser histo-
ria y se vuelve un presente sin pasado, 
semejante a cumplir con la necesidad 
fisiológica de marras: una cosa dema-
siado urgente. ~

Strindberg, por poner un ejemplo 
canónico, viene de su paranoia, de 
su delirio de persecución, según las 
biografías. Y sin embargo, si leemos 
Inferno con mucho cuidado, no pode-
mos dejar de percibir también que en 
los pasajes persecutorios se filtra siem-
pre el miedo, un estado muy cercano 
al terror: tocan a la puerta de su casa, 
y el personaje, escondido detrás, espía 
aterrorizado por la mirilla. No quie-
re abrir: está en pánico. Y sí: pensar 
a cada rato que vienen a buscarte ya 
genera pánico per se. O basta reparar 
que, en los razonamientos disparata-
dos del mismo libro, en sus sospechas 
circulares, que obligan al personaje a 
mudarse constantemente, siempre hay 
una zona de espanto y desesperación. 
Alcanza con esto, digo, para enten-
der que la locura (no la pose, no la 
simulación, no las ganas de impresio-
nar a alguien, sino aquello indefinible 
que Jaspers aventuró como estar senta-
do sobre un volcán) merece muchos adje-
tivos pero, ciertamente, nunca el de 
pastoril. El asunto no tiene nada de idí-
lico, digamos. Pienso ahora en Martín 
Adán, y en la belleza tremenda que nos 
dejó con La casa de cartón, o en las ilu-
minaciones bruscas del poeta Jacobo 
Fijman, que declaró en una entrevis-
ta, refiriéndose a sus treinta años de 
internación: “dan pastillas, inyeccio-
nes, como si se tratara de un alma-
cén. Y olvidan que en el fondo es una 
cuestión moral”. Desconozco, desco-
nocemos, en realidad, si Strindberg, 
Swedenborg o Hölderlin habrían 
escrito lo mismo, mejor o peor, sin su 
enfermedad. Desconocemos si la escri-
tura evita y te salva de la locura, o te 
hunde completamente en ella, o por 
qué algunos pueden narrar con extre-
ma lucidez esa experiencia, y para 
otros, esa experiencia es estéticamen-
te incomunicable. Pero leemos siem-
pre sobre el dolor que implica atravesar 
esas zonas, y por eso, la magnificación 
pastoril de la demencia, ligándola al 
acto de crear, desconoce la lucidez 
necesaria que exige cualquier composi-
ción. Y ese dolor en bruto es la materia 
de Todos los perros son azules, articulada 

 Marina Porcelli

Todos los perros son azules –la bellísima 
novela del brasileño Rodrigo de Souza 
Leão (1965-2009), que cuenta la histo-
ria de un muchacho esquizofrénico en 
una clínica psiquiátrica– se estable-
ce contra un lugar común: lejos de la 
idealización con la que se suele carac-
terizar la locura, la enfermedad, en este 
libro, resulta una condición desespe-
rada. Desesperada, digamos, y soli-
taria y triste. Que se entienda bien: 
no se trata de una prosa que arreme-
da la locura (no hay mecanismos ver-
bales raros, construcciones borrascosas 
o sinsentidos sueltos), hay algo distin-
to, una lógica nueva asentada sobre la 
realidad, la voz fluida de un loco. De 
un muchacho que está en el centro de 
la desolación por haberse tragado un 
chip. Así, esta mirada, de una tensión 
poética honda y conmovedora, va edi-
ficando una tragicomedia que tiene 
al aislamiento como experiencia; ya 
en el disparo inicial, “somos minoría, 
pero, al menos, yo digo lo que me da la 
gana”, y luego, “hay un enigma detrás 
de cada loco”, y más adelante, “cuántas 
cosas hacen los gobiernos para destruir 
la vida de los que incomodan”. Y lo 
que sustenta la novela, lo que conecta 
el aislamiento y la desesperación: “Los 
esquizofrénicos con disturbio delirante 
no tienen palabra. Guardan un odio a 
la enfermedad muy grande. Nadie da 
valor a lo que dice.”

Antes de seguir, ahondo en esto 
un poco más. La intensidad, o el efec-
to tormentoso que tiene la prosa de 

NOVELA

Y todo se volvió  
Van Gogh

Rodrigo de 
Souza Leão
Todos los perros 
son azules
México, Sexto Piso, 
2013, 108 pp.
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en tres partes y un epílogo, con una 
prosa poética bellamente calibrada. La 
voz narrativa de un muchacho gordo es 
amarga, es irónica, siempre se espesa: 
él dice y eso que dice hace eco muchas 
veces. A él le gusta tragar, para crista-
lizar el asunto así: “Yo ya defequé en 
mí mismo. Ya me oriné en la cama 
el primer día del manicomio para no 
salir de donde estaba. Esta es una vida 
llena de actos abyectos. Una vida llena 
de miedos.”

El muchacho llegó al manico-
mio luego de destrozar la casa de sus 
padres. El uso reiterado del tiempo 
presente y los diálogos incluidos en 
su voz dan un efecto de atemporali-
dad, de galaxia suspendida, donde las 
alucinaciones, los otros internados, 
las visitas familiares y su propio cuer-
po construyen la permanencia en el 
lugar. Permanencia que por momen-
tos puede ser muy sórdida: la libera-
ción escatológica o las bayonetas en 
las venas (“... el Haldol me detiene. 
Detiene mis gritos, mis susurros”), que 
por momentos arrastra cierto consuelo 
(el perro azul de juguete que lo acom-
paña), y que siempre genera un efecto 
centrífugo sobre las demás voces. Sus 
alucinaciones principales, sus ami-
gos: Rimbaud y Baudelaire. Y resulta 	
realmente un hallazgo que en toda la 
novela nadie hable ni teorice sobre 
literatura. Rimbaud es entrañable, 
Baudelaire, en cambio, “es neurasté-
nico, se queda siempre distante, inclu-
so en la fiesta. No deja que su mirada 
funde la modernidad”. Y así, inserto en 
esta multiplicidad de voces, el narrador 
se cuestiona (y pienso que quizá el acto 
de preguntar y cuestionarse es uno de los 
aspectos más feroces del libro): “¿Por 
qué haces eso, Rimbaud? Deja que 
nos detesten. Deja que nos tiren en un 
pulguero. Deja que la vida entre ahora 
por los poros. No te mates, hermano. Si 
mueres, no sé lo que será de mí. Pienso 
en ti pensando en mí. Rimbaud, todo 
se va a volver del color que tú quieras.”

Los juegos de palabra son claves 
para el relato (un recurso que la traduc-
ción hace comprensible para el lector 
hispanohablante). Por ejemplo, dice la 

madre: “cuántos grillos hiciste que me 
tragara, hijo”, porque grillo no solo es el 
insecto, es también sinónimo de preo-
cupación y fastidio. Y montado sobre 
este aparataje, resulta coherente que al 
final el muchacho invente el todog, una 
lengua que nadie habla –excepto él, y 
los congregados por él–, como metá-
fora de esta mirada abarcadora, alu-
cinada y tremenda, que irrumpe en el 
mundo. Y que quizá pueda otorgar, a 
la larga, cierta redención.

Qué es la locura, la pregunta no 
se contesta nunca. Pero este libro tes-
timonia, sin mística, sin regodeo, sin 
victimización, una respuesta. Y el mu-	
chacho llega a decir desesperadamen-
te: “todo es enfermedad en la enferme-
dad mental [...] ¿Por qué no inventaron 
una cura para mi enfermedad?”, mien-
tras que la metáfora de la frase inicial, 
Todo se volvió Van Gogh, se extiende 
y se profundiza: “Menos mal que el 
mar es verde: el color de los ojos de mi 
hermano Bruno. Son ojos limpios de 
sufrimiento. Quien no sufre, no vive. 
Quien vive, come papas fritas. Lo 
bueno es que siempre hay papas fritas 
para aligerar el fardo.” ~

MANUALES

Trucos al descubierto
Harry Houdini
Cómo hacer bien 
el mal
Presentación de Arthur 
Conan Doyle, 
traducción de Alicia 
Frieyro, Madrid, 
Capitán Swing Libros, 
2013, 264 pp.

 Jorge Téllez

Houdini conocía tan bien el arte de 
seducir al público que bastan dos fra-
ses al principio del libro para que uno 
se lo piense dos veces antes de cerrar-
lo. Incluso si se ignora todo al respec-
to de la vida de Eric Weiss, es difícil 
que su nombre artístico pase inad-
vertido y sin cierta dosis de misterio. 
Por eso, cuando el rey de las esposas 

y escapista de las cárceles asegura que 
“los trucos con conejos siempre tie-
nen éxito”, ese tono sencillo, inocente, 
juguetón, cautiva tanto como el títu-
lo del apartado donde está incluido: 
“Consejos útiles para jóvenes magos 
menores de ochenta años”.

Houdini también es el sueño de 
todo editor: basta con la buena idea 	
de ponerlo en circulación para sub-
sanar las desatenciones que hay en 
el libro –desde erratas mínimas hasta 
dudosas referencias sobre textos 
incluidos–, la más grave es la de no 
hacer caso de uno de los consejos del 
mago: “Si quiere tener éxito hágase a 
la idea de que su forma de abordar al 
público será el aspecto más importan-
te de su actuación.” Antes de llegar a 
los trucos con conejos hay noventa y 
tres páginas de prólogos, un reto para 
el lector ansioso que, justo porque 
son tan buenos, podría aprovecharlos 
mejor si estuvieran al final del libro.

En el primero, del mago nortea-
mericano Teller, nos enteramos que 
Houdini nunca terminó la escue-
la, que conforme llegó la fama invir-
tió dinero en libros y que, cuando 
falleció, su biblioteca fue valuada 
en el equivalente a seis millones de 
dólares actuales. Su análisis del esti-
lo de Houdini concluye que hay dos 
tonos en el libro: el callejero, propio 
del mundo del crimen y la estafa; y 	
el erudito, resultado de una vida adul-
ta de lecturas.

En el segundo, Arthur Conan 
Doyle convierte a Houdini en un 
héroe trágico, al estar convencido de 
que, a diferencia de otros estafadores, 
sus trucos dependían de dones sobre-
naturales que el mago logró esconder 
durante toda su vida. El verdadero 
talento de Houdini, dice el creador 
de Sherlock Holmes, fue esconder 
su naturaleza y hacerle creer a la 
gente que todo era un truco de magia: 
“Tengo para mí que la fantasía radica 
en negarse a tomarla en serio.”

Hasta la página noventa y tres, por 
fin, aparece el mago. La primera parte 
del libro es una selección de artícu-
los que Houdini publicó entre 1906 y 	
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1920, pequeños relatos que incluyen 
sugerencias para jóvenes magos, con-
sejos para dirigirse al público, des-
calificaciones contra sus imitadores, 
tragaespadas, comepiedras, enanos, 
cárceles.

El arte de Houdini, como la de 
todo buen ilusionista, consiste en mos-
trar lo pequeño mientras se oculta algo 
más grande. Houdini es lo que no dice 
y en sus quejas sobre los magos apócri-
fos se esconde siempre una pregunta: 
¿qué es lo auténtico para él? Si todo 
truco mal hecho es falso, lo auténtico 
radica en lo inexplicable, en el miste-
rio, en la duda y en la incomprensión. 
Teller lo aclara en el prólogo: “el arte 
del ilusionista es presentar la aburrida 
realidad como una fascinante posibi-
lidad”. Por eso, la construcción de su 
propio personaje se basa en la delga-
da línea entre lo ilegal y lo legítimo, 
entre el sacrificio y el show. Cuando es 
inevitable cruzar esas fronteras enton-
ces el artificio es la farsa, como sucede 
cuando Houdini se siente obligado a 

recomendar antídotos contra el vene-
no de animales ponzoñosos que usan 
los magos: “La primera regla de oro 
que ha de adoptarse es llamar al médi-
co al instante y proporcionarle sin tar-
danza toda la información posible 
sobre el caso.” Se trata de decir lo evi-
dente para esconder lo verdadero.

La segunda parte, que da título 
al libro, incluye casi todos los textos 
que Houdini publicó en 1906 como 
The right way to do wrong: An exposé of 
successful criminals.  Lo que hay en este 
apartado es un catálogo de ladrones, 
supersticiones, anécdotas de la vida 
criminal, historias que podrían apare-
cer en cualquiera de las aventuras de 
Sherlock Holmes y que solo alguien 
que conoce en la práctica la vida del 
robo y la estafa puede relatar. Pero 
Houdini no se rebaja nunca a la cate-
goría de estafador. Su interés por cata-
logar los usos y costumbres de magos y 
ladrones roza lo académico y crea un 
personaje complejo que en una pági-
na asegura que “el primer escupeaguas 

del que he podido hallar referencia es 
Blaise Manfrede o De Manfre, que 
realizó una gira por Europa a media-
dos del siglo xvii”, y en otra cuenta 
una argucia criminal con tal detalle 
que es imposible no pensar que fue él 
mismo quien cometió el delito.

De la vida callejera no le interesa 	
a Houdini el delito burdo, sino la esta-
fa elegante, el aura de una delincuen-
cia basada en principios de ingenio 
y en supersticiones –el mayor de los 
miedos del ladrón, por ejemplo, es 
una casa recién pintada–. Lo mismo 
sucede con su concepción de la magia: 
lo importante no es escapar de la cár-
cel, sino que no haya explicación posi-
ble para ello.

Y para terminar, Houdini: “En mi 
trabajo, en concreto, son tan mara-
villosos y fabulosos los resultados 
que se pueden obtener valiéndome 
de medios perfectamente naturales 
que no necesito recurrir a camelar al 
público. En mi caso, por lo menos, la 
verdad supera la ficción.” ~


