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NOVELA

Novelas y gallinas

Daniel Saldafa
Paris

EN MEDIO DE
EXTRANAS VICTIMAS

2 ANTONIO ORTUNO
“Novela de poeta” es una frase que
suena a insulto pese a los venturosos
ejemplos que lo refutan (a vuelaplu-
ma: Alvaro Mutis, Leonard Cohen
William Ospina). {En qué radicarfa
la presunta incompatibilidad de una
y otra practica® Quiza en que poesiay
narrativa suelen tener una relacién
distinta con el lenguaje (esto se acla-
ra puesto que no son pocos quienes
comparten el pasmo que embargé
a monsieur Jourdain, el burgués gen-
tilhombre, cuando se enter6 de que
hablaba en prosa).
La narrativa, y particularmente
la novela, es un arte secuencial, en el
que una pigina importa en la medi-
daen que da pie para proseguir con la
que sigue. De otro modo, como sabia-
mente anot6 Borges, a las novelas les

sobrarian 298 de cada 300 hojas. El
esplendor verbal de una pagina sola
(o quince o cien) puede justificar la
poesia pero no compromete nece-
sariamente la atencién de un lector
de novela. Hay narraciones de esti-
lo magnifico ante las que se fracasa,
en el llano sentido de cerrar el libro y
ponerse a mirar el televisor o consul-
tar el Facebook o masticar un mango,
si no hay de por medio un arreba-
tamiento o al menos cierta curiosi-
dad, una tensién, vaya, que impulse
a seguir adelante. Porque una pos-
tura estética puede deducirse de
unos parrafos, una inteligencia ver-
bal puede inferirse de unas cuantas
paginas, pero una novela solo debe-
ria considerarse acertada si se le reco-
rre en su totalidad. Ya lo dijo Aaron
Sorkin, uno de los capitanes de la
mejor narrativa televisiva moderna:
“La estructura, el lenguaje visual y
las connotaciones sociales estin muy
bien pero el fondo del asunto es quién
quiere ver el siguiente episodio.”
Claro que Joyce, Proust, Robbe-
Grillet (agregue usted el nombre
contemporéneo de su preferencia)
escribieron directamente contra los
criterios de legibilidad de su época,
tal como buena parte de los poetas
después de las vanguardias y hasta la
actualidad. Pero no solo no rompie-
ron la espina dorsal del arte narra-
tivo sino, si hemos de hacer caso a
John Updike, su mejor logro fue ter-
minar dédndoles a los narradores
que les siguieron nuevos campos y
herramientas para levantar sus his-
torias. Hoy dfa, incluso los bestsellers
mds romos pueden incluir moné-
logos interiores, trucos tipograficos
y juegos con los planos temporales.
Pero el legado mds perdurable de sus
rupturas parciales se encuentra, me
parece, en la posibilidad de que una
novela contempordnea ponga en cri-
sis los moldes narrativos tradiciona-
les sin quebrantar necesariamente el
contrato de interés (comun a toda la
ficcién) con el lector. Es decir, 1a posi-
bilidad de que una novela se plan-
tee como una apuesta de lenguaje y



pensamiento y, a la vez, como una his-
toria que va a interesar a quien la lea.

&Y qué seria, entonces, una novela
de poeta? ¢Quizd la que, de tan recon-
centrada como estd en el lenguaje,
puede abandonarse mientras uno se
dice: “Esto estd muy bien pero mejor:
luego le sigo”? No es tan sencillo.

Reducida a su argumento, En medio
de extrafias victimas, de Daniel Saldana
Paris (poeta nacido en la ciudad de
México en 1984), es una novela sin
sospecha alguna de exageraciones liri-
cas. Oscila, mds bien, entre el absurdo
y la sétira: abunda en oficinas repletas
de seres ridiculos, en relaciones per-
sonales regidas por el malentendido,
en referencias cultas como pedesta-
les del delirio. Estd emparentada, por:
ello, con una cierta linea que provie-
ne de Kafka y Bulgakov y no excluye
nombres como el del recientemente
fallecido Stawomir Mrozek. Hay dos
personajes-eje: por un lado, Rodrigo,
un oficinista resignado al tedio, subi-
tamente casado con una secretaria
que lo hostiga y, ademds, obsesionado:
por una saludable gallina que deam-
bula por un baldio vecino; por otro,
Marcelo, profesor espafiol emperia-
do en labusqueda de los vestigios del
paso por México del escritor-aven-
turero Richard Foret, una especie de
Cravan o Hemingway pero mds loco.
El académico y Rodrigo terminan, a
la postre, enredados en las andanzas
de un gringo no muy sensato llamado
Jimmie y su compariera Micaela, una
adolescente bella y, claro, enigmatica.
Se suceden toda clase de peripecias
esperpénticas, en el sentido més valle-
inclanesco de la palabra, que incluyen
borracheras alucinatorias, sesiones de
hipnosis y consumo de orina.

Pero més alld de los hechos estram-
béticos que se refieren (y que pue-
den o no ser divertidos para el lector,
segtin sea capaz de conectar con la ve-
na de sitira que permea la histo-
ria y con una serie de giros que, por
momentos, pueden resultar excesiva-
mente gratuitos) estd el estilo. La prosa
narrativa de Saldafa se construye con
un material fundamental que es la

ironfa. Escribe con una ampulosidad
burlesca que no transa con la risota-
da (la gracia de Buster Keaton, decfa
Cabrera Infante, era no refrse jamds),
pone un lenguaje culterano y tacho-
nado de referencias al servicio de un
discurso que llega a ser muy agudo.
Los buenos momentos del libro, por
tanto, son numerosos y provienen de
la retérica. Y paradéjicamente, quizd
esté alli su tnico punto flojo: sin per-
der un dpice de aplomo verbal, su his-
toria puede resultar demasiado farsica
y, en dos o tres puntos, casi puede dar
lo mismo seguir adelante con ella. Se
sostiene por la firmeza de la prosa.

En titulos de poesia como La mdqui-
na autobiogrdfica, Daniel Saldafia Parfs
ha explorado las dislocaciones que
causan en el discurso poético el pro-
saismo y el humor y, con multiples
recursos, ha definido una voz litera-
ria singular. Valga decir, pues, que en
su caso no existe una oposicion fatal
entre una préctica y otra. Valga decit
que Saldafia Paris no es un poeta que
ha escrito una novela (asf, como quien
prepara un coctel sin devenir barman
sino, también, un narrador. Y que En
medio de extrafias victimas es, en ese sen-
tido, un punto de partida divertido,
riguroso y promisorio. —

CONFERENCIAS
Amores e ignominias

Fernando Vallejo
PERORATAS

# FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Hay comienzos célebres (“En algin:
lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”, “Vine a
Comala porque me dijeron que aqui
vivia mi padre”) y en las antipodas
este, sincero y terrible, de Fernando

Vallejo: “Alfaguara ha reunido aqui
treinta y dos articulos mios.” ¢Cudl
es la diferencia entre un autor que
redne los textos que quiere publicar
y un autor que permite que sea su
editorial la que buenamente recopi-
le sus textos dispersos para que solo
firme el volumen? En un caso el autor
selecciona sus textos, los ordena para
darles algun sentido, los depura
para evitar repeticiones y contradic-
ciones; en el otro, acepta la seleccién
que la editorial le presenta, no revi-
sa sus textos y estampa su nombre
en la portada. Textos que nacieron
en muy diferentes circunstancias
—articulos para revistas, discursos,
conferencias, ponencias, prélogos—
son conjuntados en un volumen sin
orden ni concierto, un volumen rui-
doso, estentéreo, que muy poco agre-
ga a la parte més significativa de la
obra de Fernando Vallejo: su obra
narrativa, poderosa, extraordinaria.
Los temas centrales de Peroratas los
ha abordado antes Fernando Vallejo
en otros libros: su odio a la materni-
dad quedé magistralmente expuesto
en El desbarrancadero, su execracién del
cristianismo en La puta de Babilonia, su
idolatrfa por el gramético Rufino José
Cuervo en El cuervo blanco, su erudi-
ta descripcion de la primera persona
en Logoi. Poco 0 nada eslo que agrega
este libro a sus titulos anteriores. Pese
a que “por cuestion de principios yo
no me repito. Lo que dije ya lo dije
y se me borr6 el caset”, Peroratas estd
repleto de innecesarias reiteraciones.
No solo repite aqui Vallejo lo que dijo
en otros libros sino que repite concep-
tos y frases a lo largo del libro, lo que
vuelve monétona la lectura.
Peroratas contiene algunas ideas,
varias ocurrencias y muchas neceda-
des. Por ejemplo, sobre la pederastia:
“Hay que entrenar a los nifios para que
den atencién sexual a los ancianos.”
Sobre la antropofagia: “El problema
dela carne humana es que si no es tier-
nita es muy dura, como de vaca vieja.”
Sobre la Academia: “Regla para saber
qué estd bien: lo contrario de lo que
diga la Academia.” Sobre los pobres:
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“Pobres ricos padeciendo la plaga de
los pobres. Los pobres son una carga
de los paises y de la gente honrada.”
Sobre el suicidio: “|Si el acto mas noble
de un hombre es matarse!” Sobre el
incesto: “El incesto es bueno, lim-
pio, barato.” Sobre Cristo: “4Y por qué
hacerse colgar de una cruz? ¢Es que era
masoquista o qué?” Para no hablar
de su singular propuesta para reducir:
la presién demogriéfica: “¢No habra
forma de que sople una brisita de espe-
ranza? Si, con menos gente, poniéndo-
nos a matar a bloque, mds a conciencia,
no de a veinte o treinta.” Sobre el lec-
tor: “El lector es voluble, novelero, trai-
cionero. Siento un enorme desprecio
por €17 Sobre las madres: “La materni-
dad es egoismo disfrazado de altruismo,
lujuria enmascarada de virtud.”

Y en medio de tanta necedad, va-
rias virtudes. Cuando el verbo arre-
batado de Vallejo parece conducirlo
al callejon sin salida de un nihilismo
sucio, su amor al lenguaje, las apa-
sionadas remembranzas de su natal
Colombia (de la que aprecia el pai-
saje recordado y lamenta el deterio-
ro provocado por la guerra continua y
la devastacién ecolégica), su panegiri-
co sobre el Quijote, pero sobre todo su
gran, inmenso amor por los animales
(nuestros préjimos), lo rescata de dar
un salto al vacio. “Lo que a m{ me salva
es que quiero a los animales.”

Elasco que Fernando Vallejo sien-
te por la humanidad queda perfec-
tamente ejemplificado por su odio
a la maternidad. No la muerte, para
Vallejo “imponer lavida es un crimen
méximo”. Cuenta que el papa envié
un reconocimiento a su madre por
haber parido veinticinco hijos, lo que
de algtin modo explicaria esa pasion:
negativa. Sin embargo, en otro lugar:
de su libro dice que fueron veinti-
trés, en otro dice que diez, en otro que
nueve. En todo caso fueron muchos
hermanos los que le disputaron el
amor de su madre, a la que termina
negando en lo personal —“solo reco-
nozco a mi papd”™—y enlo general: “no
pasan de ser unas lujuriosas sexuales,
unas paridoras universales”.

Perorata, discurso largo y aburri-
do. Perorata, libertad absoluta para
soltar ocurrencias y necedades sin fin
Peroratas, un libro inutil, capricho de
Alfaguara, que poco agrega a la larga,
espléndida, volcdnica y arrebatada
obra del gran novelista que sin duda es
Fernando Vallejo, odiador de loshom-
bres y amante de los animales. —

NOVELA
El Eva?:gelio
segun oetzee
J. M. Coetzee

3. M. COETTEE LA INFANCIA DE
(Y- JESUS

%> DAVID MIKLOS
Un hombre y un nifio llegan a la
oficina migratoria de un territorio
en donde el lenguaje oficial es el
espaiiol. Dado que no cuentan con
documentos de identidad, apenas
desembarcan se les otorgan nom-
bres nuevos: Simén al mayor, David
al menor. Y aunque el primero no
es padre del dltimo, lo acuna y no lo
abandonard hasta que no encuentre
a su madre, que no necesariamente
tendrd que ser su madre originaria
—el primero nunca la conocié y el
ultimo no la recuerda—, sino la mujer
en cuyos ojos Simén, el subito pro-
tector de David, descubra el signo
inequivoco de su maternidad. Qué
ocurri6 antes de que nuestros perso-
najes emigraran a esta tierra prome-
tida es algo que ignoramos: todo es,
de pronto, un presente continuo en
el cual no hace falta mas que traba-
jar y vivir, dentro de lo que se antoja
un Estado comunista por naturaleza.
Tal es el punto de partida de La
infancia de Jesiis, la novela mds recien-
te del escritor sudafricano afincado
en Adelaida, Australia, J. M. Coetzee

(Ciudad del Cabo, 1940). Obra que
regresa a su linea narrativa mds pura
—es decir: sin la contraparte ensayfsti-
ca con la que nutrié sus novelas-hibri-
dos anteriores Elizabetb Costello (2003),
aparecida el afio en el que se le otorgd
el Nobel, Hombre lento (2005) y Diario
de un mal afio (2007)—, esta entrega de
Coetzee nos remite a su obra mds tem-
prana, en la que se dedic6 a dialogar,
por asf decirlo, con lo cldsico literario,
es decir, con sus mayores influencias
y listones a alcanzar: Beckett y Defoe,
para mencionar a los mds evidentes,
en Tierras de poniente (1974), En medio
de ninguna parte (1977), Esperando a los
bdrbaros (1980) y Foe (1986); mucho
mds adelante serd Dostoievski con
El'maestro de Petersburgo (1994), que es
una reflexién en clave rusa sobre la
pérdida de un hijo y la propia crea-
cion literaria.

En La infancia de Jesiis Coetzee enta-
bla una conversacién luego distépica
con los Evangelios y, de manera alegé-
rica, piensa y plantea los rudimentos
de la infancia de Cristo —ausentes en
la Biblia—, nifio creado por una enti-
dad no visible —en este caso su madre,
en lugar de Dios—y adoptado por su
padre —aqui Simén en lugar de José—,
con la figura materna como una
ausencia luego reemplazable —Inés,
que no tiene nada de virginal y es la
madre que Simén elige para David,
en vez de Maria, que es la madre
que Dios elige para Jesus, Espiritu
Santo mediante—. Aparece, inclu-
s0, una versién arquetipica de Satdn,
aqui llamado sefior Daga, el tinico de
los personajes de la novela en el que
aflora la semilla del mal y que sirve
de estocada a la bondad aparente del
nuevo mundo, que mds que una tie-
rra prometida es el territorio en el que
uno nunca dejard de ser un exiliado.

Miés cercana a Vida y época de
Michael K (1983) —su primer premio
Booker y lo mas cercano a una nove-
la total en la obra de Coetzee— que al
diptico de critica a la realidad sudafri-
cana compuesto por La edad de bierro
(1990) y Desgracia (1999) —su segun-
do premio Booker y tal vez el mds



accesible de sus libros—, La infan-
cia de Jestis es la historia de un nuevo
comienzo asf como una especulacién:
sobre lo que pudo haber sido Cristo
de nifio: {c6mo se habrfa comportado.
el Mesias en su primera infancia, cier-
to de que algo en él, adopcién e inma-
culada concepcién aparte, era distinto
de los demés?

En un transito de lo kafkiano quin-
taesencial al realismo mas depurado
y rayano en la fibula o elipsis bibli-
ca —el arranque en una oficina y el
trance burocrdtico que sufren Simén
y David es exasperante y casi surrea-
lista; luego, una vez colocados en el
nuevo territorio, nuestros persona-
jes no tienen nada mds que hacer que
aprender a vivir bajo las reglas de un
Estado de bienestar total, para no
decir veladamente totalitarista, con un
Dios del todo secularizado—, La infan-
cia de Jestis desemboca en un reldm-
pago mistico-fantdstico —que no un
climax—, para ofrecernos el mds abier-
to de los finales en el corpus novelisti-
co de Coetzee.

Si ya en Infancia (1997) habiamos
asistido a la toma de conciencia
del sudafricano, que en Juventud
(2002) sufre el mas crudo de los ritos
de pasaje y en Verano (2009) nos ve
la cara y nos dice que su persona de
ficcién dista mucho de ser el verda-
dero J. M. Coetzee, en La infancia de
Jestls asistimos a una suerte de adenda
o traslacion de las Escenas de una vida
de provincias (titulo que agrupa las tres
narraciones anteriores, vertidas en un
volumen (inico en 201T) a un territorio
sin nombre que luego puede ser una
Australia hispanizada o, mejor adn,
romanizada, en un sentido de cultura
clésica occidental y no oriental, como:
la Biblia misma.

Basta con asomarse a “¢Qué es un
clasico?”, texto-prélogo con el que
abre Costas extrafias (2001), libro
que agrupa el trabajo ensayistico de
Coetzee aparecido entre 1936 y 1999
(compuesto por amplias resefias criti-
cas, las mds de las veces sobre autores
contemporaneos, es decir, sus pares,
aunque también sobre sus propios

clésicos y listones, ahora desde la no
ficcién), para asir, aunque nunca del
todo, la quintaesencia de La infancia
de Jesiis. Aqui, nuestro escritor habla
no solo de la resonancia como factor:
fundamental para la denominacién
o asentamiento de lo que llamamos
clésico, sino que repasa la toma y el
reclamo de identidad de T. S. Eliot,
el poeta estadounidense que encontré
sussitio en la Inglaterra mds romaniza-
da, expresada en inglés aunque en un
didlogo directo con lo cldsico latino.
En esta nueva novela, Coetzee pare-
ce reflexionar de manera subrepticia
en su exilio voluntario en Adelaida,
Australia, que, en términos histéricos,
es uno de los territorios mds nuevos
del mundo tal y como lo conocemos,
mds benigno en esencia que su origi-
naria Sudafrica.

Finalmente, hay que decirlo —o, asf
como hace Coetzee mismo, especular-
lo—: La infancia de Jesiis es un ejercicio
prospectivo, mds que una recreacion
pasada: David, nifo-mesfas secu-
larizado, es el hijo ultimo de la vio-
lencia que, hoy, nos asuela. Y es que,
mds que encontrar una respuesta en
el origen y génesis del malestar de
nuestro tiempo, hay que forjarse pre-
guntas desde cualquier futuro posible,
incluso aquel en el que habra cabi-
da para alguien tan dificil de com-
prender como Jests cuando fue nifio,
del que pocas pistas tenemos, pero
sobre el que podemos trazar y cons-
truir toda una obra. Es en este dltimo
punto donde radica la grandeza como
escritor de J. M. Coetzee, hoy vertida
en su novela mds reciente, tan distin-
taa cualquier otra que a la fecha haya-
mos leido. —

@ Letras_Libres

PAPELES RECUPERADOS

Laedicion del
desasosiego

Fernando
Pessoa
ESCRITOS SOBRE
GENIO Y LOCURA

2> PABLO SOL MORA

A su muerte, en 1935, a los cuarenta y
siete afios, Fernando Pessoa —traduc-
tor de una firma comercial en Lisboa
y autor de un unico libro, el poema
Mensaje—dejé un baul con aproximada-
mente treinta mil papeles. Entre ellos
habfa cuadernos, hojas sueltas y, literal-
mente, servilletas de café. Ese laberinto
de papeles —l espolio pessoano— cons-
tituye una de las mdximas obras lite-
rarias del siglo xx; editarlo, darle un
orden, es quizd el mayor reto ecdético
de la literatura moderna.

Con Pessoa —a diferencia de, diga-
mos, Kafka, Joyce, Mann, Proust o
Borges— sucede un fenémeno extraor-
dinario: no estamos ain en condicio-
nes de apreciar su magnitud. La obra
de aquellos estd ya mds o menos fija
y establecida, y su lugar en el canon
parece claro; la del portugués, no del
todo y continta siendo una novedad.
Tenemos, como lectores, un raro pri-
vilegio: atestiguar, en el presente, la
onda expansiva de la obra pessoana
(la primera edicién en portugués del
Libro del desasosiego data apenas de 1982).

En vida, Pessoa concibié varios
proyectos de edicién de su obra, pero
no llevé a cabo ninguno ni dejé indi-
cada una disposicién definitiva. Sus
editores han hecho buenamente lo que
han podido y, algunas veces, lo que han
querido. La incuria luso-hispdnica
respecto a la edicién critica encontréd
en Pessoa una victima propicia y con-
virtié su obra en un desastre editorial.
Ast las cosas, ha sido hecho “autor” de
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numerosas obras, desde las que guar-
dan alguna relacién con sus intencio-
nes hasta las mds insospechadas (mi
favorita, la infantil Lo mejor del mundo
son los nifios). No hace falta afiadir que
no se cuenta aiin, ni siquiera en portu-
gués, con una edicién de “obras com-
pletas”, si es que ese término tiene
algun sentido en este caso. La que
eventualmente serd esa edicion es la
del Grupo de Trabajo para el Estudio
del Espolio y Edicién Critica de la
Obra Completa de Fernando Pessoa,
para la Imprenta Nacional-Casa de
Moneda de Portugal, de la que pro-
vienen estos Escritos sobre genio y locura,
inéditos hasta ahora en espaiol.
Pessoa, desde luego, no escribié
una obra titulada Escritos sobre genio
y locura. En el archivo pessoano ha
multiples fragmentos que tratan estos
temas. El editor, Jerénimo Pizarro, ha
repasado escrupulosamente ese archi-
voy armado este libro. Al provenir de
fuentes diversas, el conjunto resulta
bastante heterogéneo, si bien unifica-
do temdticamente. Voraz autodidacta,
Pessoa fue un asiduo lector de psico-
logfa, interés que cultivé més alld de

L1

L

- P_:.ﬂ'ahi-ﬁm gara
Alfonsd Reyes

la curiosidad. Se defini6 a sf mismo
como histérico-neurasténico y pro-
puso esta condicién como “el ori-
gen orgdnico de mi heteronimismo”,
o sea, la clave del universo pessoano,
ese fenémeno que dio origen a los
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, etc.

Una obsesién recorre las notas
del libro: establecer la naturaleza del
genio y sus relaciones con la locu-
ra. Pessoa escribe: “Captamos ahora
la relacién entre este [el genio] y la
locura. Su asiento es la locura; la ena-
jenacién mental es el terreno sobre
el cual estd construido todo el edifi-
cio.” Pessoa posefa una intimay dolo-
rosa conciencia de su genio, como
deja ver la escalofriante nota del
21 de noviembre de 1914, al renunciar
alas vanguardias (eso estaba bien para
un Breton o un Marinetti cualquiera,
claro, no para él): “Hoy, al tomar de
una vez la decisién de ser Yo mismo,
de vivir a la altura de mi oficio, y, por.
ello, de despreciar la idea del anun-
cio y la plebeya socializacién de mf
mismo, del interseccionismo, retomé
para siempre —de vuelta de mi viaje
de impresiones por los demds—la pose
plena de mi Genio y la conciencia
divina de mi Misién. Hoy solo quiero
ser tal como mi cardcter innato quie-
re que yo sea, y mi Genio, que nacié
con ¢l, me impone que sea siempre...
No desafiar a la plebe, no hacer fue-
gos artificiales para la risa o rabia de
los inferiores. La superioridad no se
enmascara de payaso; es de renuncia
y silencio que se viste.” El genio artis-
tico estd siempre proyectado a futuro.
Salvo casos excepcionales, si el artis-
ta es clamorosamente celebrado por
sus contempordneos, hay una gran
probabilidad de que las generaciones
futuras no compartan ese entusiasmo,
pues el artista mediocre no sabe diri-
girse a ellas, carece de la intuicién del
genio de anticipar lo que vendrg, limi-
tdndose a complacer los gustos de la
actualidad: en su gloria presente late
su insignificancia futura.

A lo largo de los Escritos, un nom-
bre surge unay otra vez: Shakespeare.

Pessoa sabfa que él era el Gnico escri-
tor con el que podia establecer una
comparacién. Ambos eran esen-
cialmente poetas dramdticos (poco
importa que Pessoa apenas haya escri-
to teatro: un poeta dramdtico, como
él observa, no es un simple drama-
turgo). Shakespeare escribié dramas
al modo tradicional y es el mdximo
ejemplo del creador cuya personali-
dad se difumina en medio de sus per-
sonajes; Pessoa potenci6 el drama y
compuso “dramas en almas”. Es evi-
dente que piensa en si mismo cuando
escribe: “Shakespeare fue espasmédi-
camente intenso y dotado de muchas
almas. Tales hombres no se mantie-
nen fieles a ningtin sentimiento, no
sostienen con firmeza ningdn prop6-
sito, no tienen ninguna teorfa acer-
cadenada”

Razonando sobre la obra de Kafka,
Borges sostenia que el hecho de que
estuviera inconclusa era una necesi-
dad intrinseca: las novelas de Kafka
rechazaban la nocién de un final; la
falta de conclusién era la Gnica con-
clusién posible. Andlogo razonamien-
to podria hacerse respecto al cardcter
fragmentario de la obra pessoana.
El fragmento no es un accidente de
la obra: es la esencia misma. La obra
de un hombre fragmentado en mil
pedazos no podia ser sino una serie
de fragmentos.

Entiendo que sigue siendo tarea de
la critica establecer jerarquias; distin-
guir, no solo entre la buena y la mala
literatura (tarea menor y relativamente
fécil), sino, dentro de la gran literatu-
ra, entre la excelencia y lo que va mds
alld. Hay un punto, al hablar de gran-
des autores (supongamos, los que
mencioné al principio), en que todos
parecieran ocupar el mismo nivel,
pero también ahi hay diferencias. El
caso de Pessoa plantea ese reto. Si hoy
tuviera que apostar por el autor que
el futuro elegird como el que mejor
represente la Edad Moderna, el autor
que, pasado el tiempo, serd el equiva-
lente a Virgilio para la Antigiiedad o
Dante para el Medievo, yo apostaria
por Fernando Pessoa. —



CUENTO
Un abismo mental
Julieta Garcia
T G k] Gonzalez
10T PASAJEROS CON
E i DESTINO
j .
2= ANA GARCIA BERGUA

Julieta Garcia Gonzélez no es una auto-
ra que publique muy seguido. Su nove-
la Vapor, parte de cuya trama sucedfa
en los baios de un exclusivo club depor-
tivo, salié en 2004y un afio después pu-
blicé un libro de relatos en el FcE, Las
malas costumbres. Si no me equivoco,
Garcia Gonzélez ha guardado un silen-
cio de ocho afios, luego de los cuales nos
entrega Pasajeros con destino, un libro de
cinco muy buenos y contundentes rela-
tos cuyo tema serfan —si le creemos al
texto de la cuarta de forros—los destinos
ineludibles a que sus “pasajeros” estdn
condenados sin darse cuenta.

¢Serd que todos estamos predestina-
dos, o solo estos personajes? La prota-
gonista de “La sonrisa perjudicada del
subteniente Charlie”, el cuento que abre
el libro, es una escritora que de repente
tiene la posibilidad de experimentar una
relacién con cuatro hombres. Es notable
la elegancia con que su voz da cuenta
de lo que para otra mujer representa-
ria el detonador de un sinfin de quejas y
humillaciones, la dignidad que mantie-
ne todo el tiempo, procurando asumir-
se como sujeto de una relacién en la que
invariablemente se termina como obje-
to: “Ellos llevaban pantalones, playeras,
chamarras y sombreros que los prote-
gfan del aire delgado que imperaba en
la regién en cuanto caia el sol. Yo me
vefa muy bien, pero estaba al borde de la
hipotermia.” Esa displicencia que inten-
ta a toda costa no caer en el estereotipo
se enfrentard al hecho de ser canjeada
por sus hombres al subteniente Charlie,
exquisito bailarin y gran personaje. El

cuento y la mujer se sostienen todo el
tiempo en un filo muy delgado entre
el deseo y la soledad, entre la salvacién y
la caida, y el sorpresivo final no termina
de romper esa ambigiiedad.

Y es que no siempre sabemos si lo
que se cuenta en estos relatos es lo que
en realidad sucede, o si hay otra histo-
ria subyacente, dolorosa y atroz, que de
alguna manera se revela por debajo
de los acontecimientos. Sucede, por
ejemplo, con “Amuletos”, la tltima his-
toria de este libro, en donde un perio-
dista con fama y trayectoria se traslada
aun pueblo llamado La Olla a investigar
unos asesinatos y la posible responsabili-
dad que sobre ellos tendrfa un presiden-
te municipal coludido con el narco. Al
periodista —de un tipo muy conocido y
bien descrito— se le asigna una asistente
local, joven, guapa, inteligente, arrojada,
que incluso le coquetea con la confianza
de quien, a pesar de la edad, ha vivido
muchas cosas. Pero cuando un jovenci-
simo narcotraficante la apresa contra su
cuerpo dentro de un café, en una escena
angustiosa, nos damos cuenta de lo poco
que servird todo ese cardcter en medio de
aquellas fieras, cuyo poder de intimida-
cion es tal que, cuando el narco le dirige
unas palabras al periodista, este ni siquie-
ra es capaz de comprendetlas.

La gran virtud de estos cuentos, que
parecen hablar al lector que se cree a
salvo, estriba en que no necesitan relatar
la peor de las posibilidades para que sin-
tamos que va a ocurrir de todos modos;
en ellos, la catarsis es una bomba de tiem-
po que late en el interior del cuerpo y el
destino de los personajes que los habi-
tan y recorren es una especie de abis-
mo mental. Por ejemplo, el protagonista
de “perro” —asf con minuscula— es un
archivista solitario que se ha encerrado
en su casa a escribir con su vieja mdqui-
na una novela “que también hablara de
amor y de un mundo bueno. En su pen-
samiento embellecia las cosas que lo des-
concertaban y les daba un aire menos
amenazador”. Sin embargo, los ladridos
de un perro negro al que los duerios de
un estacionamiento mantienen amarra-
do comienzan a exasperarlo hasta des-
pertar en él unas ansias desvergonzadas

de asesinato. Conforme todo se compli-
ca, el hombre va cayendo en una oscuri-
dad irénica y destructiva, y los ladridos
del perro se convierten en la trampa de
un destino que jamds habrfa imaginado.
Algo asf le sucede también al capitén de
“La tarde de Lars Haugen”, cuando a
las costas de Dinamarca empiezan a lle-
gar barcos llenos de nifios de proceden-
cia desconocida, y el marino tiene que
pensar qué hacer con ellos. Este cuento
ambiguo —quizd el que menos me gusta
del libro, situado en un futuro desolador
por verosimil, en el que gran parte del
planeta se ha convertido en un desierto—
habla también del germen del asesinato:
en el caso del protagonista de “perro”,
este germen brota de un anhelo inicial
de trascender con el bien, en el de “La
tarde...”, el asesinato aparece como una
alternativa practica e inevitable.

“En familia” aborda el tema de la
muerte y de sus infinitas posibilida-
des. Cuenta la historia de un arquitecto
cuyo caddver aparece flotando en la
piscina de una lujosa mansién, donde
habitaba junto a sus hijos, su asistente,
su amante, su esposa y la servidumbre.
Todos estén arraigados en la casa, a la
espera del resultado de las investigacio-
nes policiales. La voz narrativa eslade la
hija, Zo&, quien se encuentra amarrada
al igual que el resto al encanto y la figura
del arquitecto, cuya muerte los absorbe
a todos y secuestra sus destinos de una
manera similar a como hiciera con sus
vidas. La mezcla de melancolia y fata-
lidad de que se imbuye el 4nimo de la
narradora la convierte en un relato muy
enigmdtico. Este cuento es una de las
muestras mds patentes de cémo una
prosa clara y directa, sin mds juego evi-
dente que el orden de hechos e ideas,
puede crear un clima lleno de ambigjie-
dad y sugerencias, lo cual, para mi, serfa
uno de los principales logros de este
libro. La aparente limpieza e ironfa es, en
realidad, similar a las arenas movedizas
que en su lisura ocultan lo imprevisible
delacondicién humana frente a las even-
tualidades de la vida, eso que nos duele al
embarcarnos en el viaje con estos pasaje-
ros predestinados, a quienes no nos arre-
pentiremos de acompariar. —
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ENSAYO

Pestilente humus
de ayeryhoy

Florian Werner

et LA MATERIA OSCURA.
La materia HISTORIA CULTURAL
oscuUra DE LA MIERDA

2 BRUNO H. PICHE

Florian Werner comienza su Historia
cultural de la mierda con una vueltaalos
origenes: “La mierda es indispensable
para nuestra autognosis como perso-
nas modernas [...] En Gltimo térmi-
1o, la nostalgia contemporanea de la
mierda expresa un deseo romdntico
de huir del mecanismo represor de
la civilizacién del mundo occidental,
o al menos de oponerse a él con un
proyecto de vida global que tampoco
niegue los malolientes inconvenien-
tes de la existencia.”

La problematizacién de una histo-
ria que tiene por tema la mierda ini-
cia precisamente con la nostalgia, en
cualesquiera de sus formas y en tanto
supone poner en entredicho los cam-
bios sociogenéticos y psicogenéticos
que Norbert Elias denominé el “pro-
ceso de la civilizacién”, titulo también
de su conocida obra, y la gran trans-
formacién que supuso el cambio de
la usual defecacién en pablico a un
acto privado, intimo, y que terminé
por ser registrado en los tratados de
cortesia y decretos en las cortes a par-
tir del siglo xv1.

Contrariamente a lo que se cree,
la mierda no ha sido siempre tabu
o asunto restringido a las profundi-
dades de los vertederos y letrinas.
Histéricamente, la caca ha pasado
mds tiempo al aire libre que enterrada
u oculta entre los desechos que arro-
jan lo mismo el cuerpo humano que
el cuerpo social. En el mundo anti-
guo, Plinio el Viejo sugeria que el uso:

de la caca de un recién nacido entre
los adultos a manera de ungiiento era
buen remedio contra la esterilidad
Galeno de Pérgamo, por su parte, esta-
ba convencido de que “un buen médi-
co debfa de ser capaz de curar a un
enfermo también con excrementos”
Para los padres de la Iglesia, la mier-
da no era motivo de molestia. Segin
argumentaba el propio san Agustin
la palabra coenum (caca) referia tam-
bién, mediante la simple sustitucién
de una letra, al coelum, es decir el cielo
Bien senala Werner, al ocuparse del
campo semdntico del cual una histo-
ria de la mierda no puede hacer cas
omiso, que “aqui resuena ya un saber
relativo a la especial relacién entre lo
mas alto y lo més bajo, entre la trascen-
denciay la ‘excremencia™.

Parece increible, pero dicha rela-
cién, llamémosla ordenadora del cuer-
po social a partir de un principio de
pura y absoluta verticalidad, ya esta-
ba presente entre los antiquisimos
mexicas, quienes concebian el cuerp
humano como la “unién complemen-
taria y opuesta de dos mitades”, segin
expone Alfredo Lépez Austin con
claridad y erudicién en una extinta
e ignorada Una vieja bistoria de la mier-
da —publicada en 1988 por Ediciones
Toledo y bella y obscenamente ilus-
trada por el artista oaxaquefio—, que-
dando asi ubicadas arriba las funciones
“mds nobles; el pensamiento, combi-
nado con los sentimientos serenos”
mientras “abajo, en cambio, estaban
las pasiones y las fuerzas, y el proce-
so digestivo inferior que consistia en
preparar las heces para su expulsién”.

La mierda como tal parece no
conocer distinciones civilizacionales
Afirma Lépez Austin con una prosa
exacta y no menos elegante: “La mier-
da tiene sus historias. Son muchas, sin
duda. Se han formado con las distintas
précticas, representaciones y valora-
ciones nacidas en torno a una funcién
vital y sus productos [...] La mierda, al
ser nombrada, se convirtié en simbo-
lo. Y no es solo historia de la mierda
porque, como historia parcial, guarda
en sus recovecos los secretos de las

demas historias. La mierda, en cada
defecacion, tiene la impronta de afanes
infantiles, la imposicién adulta para el
control del esfinter.”

Asi pues, queda claro que ya sea
bajo la mirada de Occidente, desde la
cual nos observan seres tan dispares
como Freud, Lévi-Strauss, Foucault,
Derrida, Marvin Harris, René Girard,
mds recientemente Chris Shilling,
David Le Breton y Alice Miller, ya
desde las vastas altiplanicies de las cul-
turas mesoamericanas, la vieja histo-
ria de la mierda es mds que una historia
cultural. Es una historia que parte del
origen, se dispara en varias direccio-
nes y que vuelve, revestida, travestida
y recompuesta, dirfa Alfonso Reyes, en
la historia del pasado inmediato, si no
es que en la vertiginosa actualidad a la
que no son ajenas las “sociedades sitia-
das” de Zygmunt Bauman o “la ciudad
panico” de Paul Virilio. Asf como entre
los mexicas se asociaba a la mierda con
personajes tolerados pero socialmen-
te rechazados, como las prostitutas o
los homosexuales mediante formas
del oprobio asociados a la caca (teu-
hyo, tlazollo, cuitlayo), de igual mane-
ra los actores de ciertos episodios
de nuestra historia contempordnea
han asumido a la mierda y la higiene
publica como una metéfora aplicable a
los cuerpos indeseables, ya se trate
de los anormales, de los extrafios, de
los perseguidos politicos, de los seres
reducidos a la categoria de “pardsitos”,
como ocurri6 durante el nazismo y su
reclusién en los campos de concentra-
cién y que Victor Klemperer resigni-
fic6 hasta pulverizar todo el demencial
registro lingiiistico del nacionalsocia-
lismo en su libro La lengua del Tercer
Reich. No se diga ya de los opositores
a Fidel Castro en el exilio nombrados
“gusanos”, una ridicula metafora que
valientes como Guillermo Cabrera
Infante se encargaron de diseccionar,
desmontar e invalidar para mostrar su
inherente imbecilidad.

En otras palabras, no queda del
todo claro si la reinsurgencia de los
discursos y précticas escatoldgicas
apelaalatolerancia, o bien a mensajes



ambiguos en los que prevalece el dis-
curso del odio, el miedo y, una vez
mas, el rechazo al extrafo, al extran-
jero, al otro.

Dicha ambigiiedad, por lo demds
caracteristica de “la sociedad del ries-
go global” de la cual nadie se escapa
(Ulrich Beck), queda mds o menos
manifiesta en el arte contempordneo,
donde la mierda enlatada de Piero
Manzoni llegé a cotizarse a precios
de oro, o bien en celebridades musi-
cales como el rapero Eminem, quien
en una cancién emblemdticamente
titulada “Shit on you” hizo alarde de
literalmente cagarse encima de todos
sus rivales. Ello puede ser mera noti-
cia chatarra del dfa, si bien Werner
identifica en estos gestos el uso des-
carado y obscenamente utilitario del
asco y el regreso “de forma volunta-
ria al tiempo anterior al aprendizaje
de las reglas civilizatorias”. De ser el
caso, la “materia oscura” mostrarfa su
lado mds lamentable y actual, menos
luminoso y potencialmente peligro-
so: un lento pero rampante proceso
de des-civilizacién, estudiado bajo el
microscopio y desde diversos dngu-
los desde hace afios por el socilogo
francés Loic Wacquant, mismos que
incluyen el giro punitivo de las poli-
ticas penales, la inseguridad social, la
transformacion de los regimenes car-
celarios en las principales sociedades
avanzadas.

En la versién de Werner, no se
diga de Lépez Austin, cierto es que
lahistoria de la mierda es vieja como la
historia de la humanidad. Los proble-
mas comienzan cuando la mierda, ya
como metafora, ya como designacion
del cuerpo al que hay que perseguir,
regresa para designar al enemigo,
al otro que es distinto y rechazado y
cuya aniquilacién, ya sea en un mara-
tén internacional o en una barriada
de alguna ciudad de Medio Oriente,
arrasada por el fuego cruzado de la
fallida geopolitica, deja de ser histo-
riay se vuelve un presente sin pasado,
semejante a cumplir con la necesidad
fisiol6gica de marras: una cosa dema-
siado urgente. —

NOVELA
Y todo se volvio
Van Gogh
A NN Rodrigo de
v i Souza Leédo
TODOS LOS PERROS
SON AZULES

%> MARINA PORCELLI
Todos los perros son azules —la bellisima
novela del brasilefio Rodrigo de Souza
Ledo (1965-2009), que cuenta la histo-
ria de un muchacho esquizofrénico en
una clinica psiquidtrica— se estable-
ce contra un lugar comun: lejos de la
idealizacién con la que se suele carac-
terizar la locura, la enfermedad, en este
libro, resulta una condicién desespe-
rada. Desesperada, digamos, y soli-
taria y triste. Que se entienda bien:
no se trata de una prosa que arreme-
da la locura (no hay mecanismos ver-
bales raros, construcciones borrascosas
o sinsentidos sueltos), hay algo distin-
to, una légica nueva asentada sobre la
realidad, la voz fluida de un loco. De
un muchacho que estd en el centro de
la desolacién por haberse tragado un
chip. Asi, esta mirada, de una tensién
poética honda y conmovedora, va edi-
ficando una tragicomedia que tiene
al aislamiento como experiencia; ya
en el disparo inicial, “somos minoria,
pero, al menos, yo digo lo que me dala
gana”, y luego, “hay un enigma detras
de cadaloco”, y mas adelante, “cuantas
cosas hacen los gobiernos para destruir
la vida de los que incomodan”. Y lo
que sustenta la novela, lo que conecta
el aislamiento y la desesperacion: “Los
esquizofrénicos con disturbio delirante
no tienen palabra. Guardan un odio a
la enfermedad muy grande. Nadie da
valor a lo que dice.”

Antes de seguir, ahondo en esto
un poco més. La intensidad, o el efec-
to tormentoso que tiene la prosa de

Strindberg, por poner un ejemplo
candénico, viene de su paranoia, de
su delirio de persecucién, segtin las
biograffas. Y sin embargo, si leemos
Inferno con mucho cuidado, no pode-
mos dejar de percibir también que en
los pasajes persecutorios se filtra siem-
pre el miedo, un estado muy cercano
al terror: tocan a la puerta de su casa,
y el personaje, escondido detrds, espia
aterrorizado por la mirilla. No quie-
re abrir: estd en pédnico. Y si: pensar
a cada rato que vienen a buscarte ya
genera pénico per se. O basta reparar
que, en los razonamientos disparata-
dos del mismo libro, en sus sospechas
circulares, que obligan al personaje a
mudarse constantemente, siempre hay
una zona de espanto y desesperacion.
Alcanza con esto, digo, para enten-
der que la locura (no la pose, no la
simulacién, no las ganas de impresio-
nar a alguien, sino aquello indefinible
que Jaspers aventuré como estar senta-
do sobre un volcdn) merece muchos adje-
tivos pero, ciertamente, nunca el de
pastoril. El asunto no tiene nada de idi-
lico, digamos. Pienso ahora en Martin
Adén, y en la belleza tremenda que nos
dejé con La casa de cartdn, o en las ilu-
minaciones bruscas del poeta Jacobo
Fijman, que declaré en una entrevis-
ta, refiriéndose a sus treinta afios de
internacién: “dan pastillas, inyeccio-
nes, como si se tratara de un alma-
cén. Y olvidan que en el fondo es una
cuestién moral”. Desconozco, desco-
nocemos, en realidad, si Strindberg,
Swedenborg o Hélderlin habrian
escrito lo mismo, mejor o peor, sin su
enfermedad. Desconocemos si la escri-
tura evita y te salva de la locura, o te
hunde completamente en ella, o por
qué algunos pueden narrar con extre-
ma lucidez esa experiencia, y para
otros, esa experiencia es estéticamen-
te incomunicable. Pero leemos siem-
pre sobre el dolor que implica atravesar
esas zonas, y por eso, la magnificacién
pastoril de la demencia, ligindola al
acto de crear, desconoce la lucidez
necesaria que exige cualquier composi-
ci6én. Y ese dolor en bruto es la materia
de Todos los perros son azules, articulada
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en tres partes y un epilogo, con una
prosa poética bellamente calibrada. La
voz narrativa de un muchacho gordo es
amarga, es irénica, siempre se espesa:
¢l dice y eso que dice hace eco muchas
veces. A €l le gusta tragar, para crista-
lizar el asunto asi: “Yo ya defequé en
m{ mismo. Ya me oriné en la cama
el primer dfa del manicomio para no
salir de donde estaba. Esta es una vida
llena de actos abyectos. Una vida llena
de miedos.”

El muchacho 1legé al manico-
mio luego de destrozar la casa de sus
padres. El uso reiterado del tiempo
presente y los didlogos incluidos en
su voz dan un efecto de atemporali-
dad, de galaxia suspendida, donde las
alucinaciones, los otros internados,
las visitas familiares y su propio cuer-
po construyen la permanencia en el
lugar. Permanencia que por momen-
tos puede ser muy sérdida: la libera-
cién escatolégica o las bayonetas en
las venas (“... el Haldol me detiene.
Detiene mis gritos, mis susurros”), que
por momentos arrastra cierto consuelo
(el perro azul de juguete que lo acom-
pana), y que siempre genera un efecto
centrifugo sobre las demds voces. Sus
alucinaciones principales, sus ami-
gos: Rimbaud y Baudelaire. Y resulta
realmente un hallazgo que en toda la
novela nadie hable ni teorice sobre
literatura. Rimbaud es entrafiable,
Baudelaire, en cambio, “es neurasté-
nico, se queda siempre distante, inclu-
so en la fiesta. No deja que su mirada
funde la modernidad”. Y asi, inserto en
esta multiplicidad de voces, el narrador
se cuestiona (y pienso que quizd el acto
de preguntar y cuestionarse es uno de los
aspectos mds feroces del libro): “¢Por.
qué haces eso, Rimbaud? Deja que
nos detesten. Deja que nos tiren en un
pulguero. Deja que la vida entre ahora
por los poros. No te mates, hermano. Si
mueres, no sé lo que serd de mi. Pienso
en ti pensando en mi. Rimbaud, todo
se va a volver del color que td quieras.”

Los juegos de palabra son claves
para el relato (un recurso que la traduc-
cién hace comprensible para el lector
hispanohablante). Por ejemplo, dice la

madre: “cudntos grillos hiciste que me
tragara, hijo”, porque grillo no solo es el
insecto, es también sinénimo de preo-
cupacién vy fastidio. Y montado sobre
este aparataje, resulta coherente que al
final el muchacho invente el todog, una
lengua que nadie habla —excepto €l, y
los congregados por él—, como metd-
fora de esta mirada abarcadora, alu-
cinada y tremenda, que irrumpe en el
mundo. Y que quizd pueda otorgar, a
lalarga, cierta redencién.

Qué es la locura, la pregunta no
se contesta nunca. Pero este libro tes-
timonia, sin mistica, sin regodeo, sin
victimizaci6n, una respuesta. Y el mu-
chacho llega a decir desesperadamen-
te: “todo es enfermedad en la enferme-
dad mental[...] é Por qué no inventaron
una cura para mi enfermedad?”, mien-
tras que la metdfora de la frase inicial,
Todo se volvié Van Gogb, se extiende
y se profundiza: “Menos mal que el
mar es verde: el color de los ojos de mi
hermano Bruno. Son ojos limpios de
sufrimiento. Quien no sufre, no vive.
Quien vive, come papas fritas. L
bueno es que siempre hay papas fritas
para aligerar el fardo.” —

MANUALES

Trucos al descubierto
Harry Houdini
COMO HACER BIEN
EL MAL

% JORGE TELLEZ

Houdini conocfa tan bien el arte de
seducir al pablico que bastan dos fra-
ses al principio del libro para que uno
se lo piense dos veces antes de cerrar-
lo. Incluso si se ignora todo al respec-
to de la vida de Eric Weiss, es dificil
que su nombre artistico pase inad-
vertido y sin cierta dosis de misterio.
Por eso, cuando el rey de las esposas

y escapista de las cdrceles asegura que
“los trucos con conejos siempre tie-
nen éxito”, ese tono sencillo, inocente,
juguetén, cautiva tanto como el titu-
lo del apartado donde estd incluido:
“Consejos ttiles para jévenes magos
menores de ochenta afios”.

Houdini también es el suefio de
todo editor: basta con la buena idea
de ponerlo en circulacién para sub-
sanar las desatenciones que hay en
el libro —desde erratas minimas hasta
dudosas referencias sobre textos
incluidos—, la mds grave es la de no
hacer caso de uno de los consejos del
mago: “Si quiere tener éxito hdgase a
la idea de que su forma de abordar al
publico serd el aspecto mas importan-
te de su actuacién.” Antes de llegar a
los trucos con conejos hay noventa y
tres paginas de prélogos, un reto para
el lector ansioso que, justo porque
son tan buenos, podria aprovecharlos
mejor si estuvieran al final del libro.

En el primero, del mago nortea-
mericano Teller, nos enteramos que
Houdini nunca terming la escue-
la, que conforme llegé la fama invir-
ti6 dinero en libros y que, cuando
fallecié, su biblioteca fue valuada
en el equivalente a seis millones de
délares actuales. Su andlisis del esti-
lo de Houdini concluye que hay dos
tonos en el libro: el callejero, propio
del mundo del crimen y la estafa; y
el erudito, resultado de una vida adul-
ta de lecturas.

En el segundo, Arthur Conan
Doyle convierte a Houdini en un
héroe tragico, al estar convencido de
que, a diferencia de otros estafadores,
sus trucos dependian de dones sobre-
naturales que el mago logré esconder
durante toda su vida. El verdadero
talento de Houdini, dice el creador
de Sherlock Holmes, fue esconder
su naturaleza y hacerle creer a la
gente que todo era un truco de magia:
“Tengo para mi que la fantasfa radica
en negarse a tomarla en serio.”

Hastala pégina noventay tres, por
fin, aparece el mago. La primera parte
del libro es una seleccién de articu-
los que Houdini publicé entre 1906 y



1920, pequenos relatos que incluyen
sugerencias para jévenes magos, con-
sejos para dirigirse al publico, des-
calificaciones contra sus imitadores,
tragaespadas, comepiedras, enanos,
cérceles.

El arte de Houdini, como la de
todo buen ilusionista, consiste en mos-
trar lo pequefio mientras se oculta algo
mis grande. Houdini es lo que no dice
y en sus quejas sobre los magos apdcri-
fos se esconde siempre una pregunta:
dqué es lo auténtico para é1? Si todo
truco mal hecho es falso, lo auténtico
radica en lo inexplicable, en el miste-
rio, en la duday en la incomprensién.
Teller lo aclara en el prélogo: “el arte
del ilusionista es presentar la aburrida
realidad como una fascinante posibi-
lidad”. Por eso, la construccién de su
propio personaje se basa en la delga-
da linea entre lo ilegal y lo legitimo,
entre el sacrificio y el show. Cuando es
inevitable cruzar esas fronteras enton-
ces el artificio es la farsa, como sucede
cuando Houdini se siente obligado a

recomendar antidotos contra el vene-
no de animales ponzofiosos que usan
los magos: “La primera regla de oro
que ha de adoptarse es llamar al médi-
co al instante y proporcionarle sin tar-
danza toda la informacién posible
sobre el caso.” Se trata de decir lo evi-
dente para esconder lo verdadero.

La segunda parte, que da titulo
al libro, incluye casi todos los textos
que Houdini publicé en 1906 como
The right way to do wrong: An exposé of
successful criminals. Lo que hay en este
apartado es un catélogo de ladrones,
supersticiones, anécdotas de la vida
criminal, historias que podrian apare-
cer en cualquiera de las aventuras de
Sherlock Holmes y que solo alguien:
que conoce en la practica la vida del
robo y la estafa puede relatar. Pero
Houdini no se rebaja nunca a la cate-
gorfa de estafador. Su interés por cata-
logar los usos y costumbres de magos y
ladrones roza lo académico y crea un
personaje complejo que en una pagi-

naasegura que “el primer escupeaguas

del que he podido hallar referencia es
Blaise Manfrede o De Manfre, que
realiz6 una gira por Europa a media-
dos del siglo xvII”, y en otra cuenta
una argucia criminal con tal detalle
que es imposible no pensar que fue él
mismo quien cometié el delito.

De la vida callejera no le interesa
a Houdini el delito burdo, sino la esta-
fa elegante, el aura de una delincuen-
cia basada en principios de ingenio
y en supersticiones —el mayor de los
miedos del ladrén, por ejemplo, es
una casa recién pintada—. Lo mismo
sucede con su concepcién de la magia:
lo importante no es escapar de la car-
cel, sino que no haya explicacién posi-
ble para ello.

Y para terminar, Houdini: “En mi
trabajo, en concreto, son tan mara-
villosos y fabulosos los resultados
que se pueden obtener valiéndome
de medios perfectamente naturales
que no necesito recurrir a camelar al
publico. En mi caso, por lo menos, la
verdad supera la ficcién.” —
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