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“Novela	de	poeta”	es	una	 frase	que	
suena	a	insulto	pese	a	los	venturosos	
ejemplos	que	lo	refutan	(a	vuelaplu-
ma:	Álvaro	Mutis,	Leonard	Cohen,	
William	Ospina).	¿En	qué	radicaría	
la	presunta	incompatibilidad	de	una	
y	otra	práctica?	Quizá	en	que	poesía	y		
narrativa	 suelen	 tener	una	 relación	
distinta	con	el	lenguaje	(esto	se	acla-
ra	puesto	que	no	son	pocos	quienes	
comparten	 el	 pasmo	 que	 embargó	
a	monsieur	 Jourdain,	el	burgués	gen-
tilhombre,	cuando	se	enteró	de	que	
hablaba	en	prosa).

La	narrativa,	y	particularmente	
la	novela,	es	un	arte	secuencial,	en	el	
que	una	página	importa	en	la	medi-
da	en	que	da	pie	para	proseguir	con	la	
que	sigue.	De	otro	modo,	como	sabia-
mente	anotó	Borges,	a	las	novelas	les	

sobrarían	298	de	cada	300	hojas.	El	
esplendor	verbal	de	una	página	sola	
(o	quince	o	cien)	puede	justificar	la	
poesía	pero	no	compromete	nece-
sariamente	la	atención	de	un	lector	
de	novela.	Hay	narraciones	de	esti-
lo	magnífico	ante	las	que	se	fracasa,	
en	el	llano	sentido	de	cerrar	el	libro	y	
ponerse	a	mirar	el	televisor	o	consul-
tar	el	Facebook	o	masticar	un	mango,	
si	no	hay	de	por	medio	un	arreba-
tamiento	o	al	menos	cierta	curiosi-
dad,	una	tensión,	vaya,	que	impulse	
a	seguir	adelante.	Porque	una	pos-
tura	estética	puede	deducirse	de	
unos	párrafos,	una	inteligencia	ver-
bal	puede	inferirse	de	unas	cuantas	
páginas,	pero	una	novela	solo	debe-
ría	considerarse	acertada	si	se	le	reco-
rre	en	su	totalidad.	Ya	lo	dijo	Aaron	
Sorkin,	uno	de	los	capitanes	de	la	
mejor	narrativa	televisiva	moderna:	
“La	estructura,	el	lenguaje	visual	y	
las	connotaciones	sociales	están	muy	
bien	pero	el	fondo	del	asunto	es	quién	
quiere	ver	el	siguiente	episodio.”

Claro	que	Joyce,	Proust,	Robbe-
Grillet	(agregue	usted	el	nombre	
contemporáneo	de	su	preferencia)	
escribieron	directamente	contra	los	
criterios	de	legibilidad	de	su	época,	
tal	como	buena	parte	de	los	poetas	
después	de	las	vanguardias	y	hasta	la	
actualidad.	Pero	no	solo	no	rompie-
ron	la	espina	dorsal	del	arte	narra-
tivo	sino,	si	hemos	de	hacer	caso	a	
John	Updike,	su	mejor	logro	fue	ter-
minar	dándoles	a	los	narradores	
que	les	siguieron	nuevos	campos	y	
herramientas	para	levantar	sus	his-
torias.	Hoy	día,	incluso	los	bestsellers	
más	romos	pueden	incluir	monó-
logos	interiores,	trucos	tipográficos	
y	juegos	con	los	planos	temporales.	
Pero	el	legado	más	perdurable	de	sus	
rupturas	parciales	se	encuentra,	me	
parece,	en	la	posibilidad	de	que	una	
novela	contemporánea	ponga	en	cri-
sis	los	moldes	narrativos	tradiciona-
les	sin	quebrantar	necesariamente	el	
contrato	de	interés	(común	a	toda	la	
ficción)	con	el	lector.	Es	decir,	la	posi-
bilidad	de	que	una	novela	se	plan-
tee	como	una	apuesta	de	lenguaje	y	
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Hay	comienzos	célebres	 (“En	algún	
lugar	de	 la	Mancha	de	 cuyo	nom-
bre	no	quiero	acordarme”,	 “Vine	a	
Comala	porque	me	dijeron	que	aquí	
vivía	mi	padre”)	y	en	 las	antípodas	
este,	sincero	y	terrible,	de	Fernando	

pensamiento	y,	a	la	vez,	como	una	his-
toria	que	va	a	interesar	a	quien	la	lea.

¿Y	qué	sería,	entonces,	una	novela	
de	poeta?	¿Quizá	la	que,	de	tan	recon-
centrada	como	está	en	el	lenguaje,	
puede	abandonarse	mientras	uno	se	
dice:	“Esto	está	muy	bien	pero	mejor	
luego	le	sigo”?	No	es	tan	sencillo.

Reducida	a	su	argumento,	En	medio	
de	extrañas	víctimas,	de	Daniel	Saldaña	
París	(poeta	nacido	en	la	ciudad	de	
México	en	1984),	es	una	novela	sin	
sospecha	alguna	de	exageraciones	líri-
cas.	Oscila,	más	bien,	entre	el	absurdo	
y	la	sátira:	abunda	en	oficinas	repletas	
de	seres	ridículos,	en	relaciones	per-
sonales	regidas	por	el	malentendido,	
en	referencias	cultas	como	pedesta-
les	del	delirio.	Está	emparentada,	por	
ello,	con	una	cierta	línea	que	provie-
ne	de	Kafka	y	Bulgákov	y	no	excluye	
nombres	como	el	del	recientemente	
fallecido	Sławomir	Mrożek.	Hay	dos	
personajes-eje:	por	un	lado,	Rodrigo,	
un	oficinista	resignado	al	tedio,	súbi-
tamente	casado	con	una	secretaria	
que	lo	hostiga	y,	además,	obsesionado	
por	una	saludable	gallina	que	deam-
bula	por	un	baldío	vecino;	por	otro,	
Marcelo,	profesor	español	empeña-
do	en	la	búsqueda	de	los	vestigios	del	
paso	por	México	del	escritor-aven-
turero	Richard	Foret,	una	especie	de	
Cravan	o	Hemingway	pero	más	loco.	
El	académico	y	Rodrigo	terminan,	a	
la	postre,	enredados	en	las	andanzas	
de	un	gringo	no	muy	sensato	llamado	
Jimmie	y	su	compañera	Micaela,	una	
adolescente	bella	y,	claro,	enigmática.	
Se	suceden	toda	clase	de	peripecias	
esperpénticas,	en	el	sentido	más	valle-
inclanesco	de	la	palabra,	que	incluyen	
borracheras	alucinatorias,	sesiones	de	
hipnosis	y	consumo	de	orina.

Pero	más	allá	de	los	hechos	estram-
bóticos	que	se	refieren	(y	que	pue-
den	o	no	ser	divertidos	para	el	lector,	
según	sea	capaz	de	conectar	con	la	ve-	
na	de	sátira	que	permea	la	histo-
ria	y	con	una	serie	de	giros	que,	por	
momentos,	pueden	resultar	excesiva-
mente	gratuitos)	está	el	estilo.	La	prosa	
narrativa	de	Saldaña	se	construye	con	
un	material	fundamental	que	es	la	

ironía.	Escribe	con	una	ampulosidad	
burlesca	que	no	transa	con	la	risota-
da	(la	gracia	de	Buster	Keaton,	decía	
Cabrera	Infante,	era	no	reírse	jamás),	
pone	un	lenguaje	culterano	y	tacho-
nado	de	referencias	al	servicio	de	un	
discurso	que	llega	a	ser	muy	agudo.	
Los	buenos	momentos	del	libro,	por	
tanto,	son	numerosos	y	provienen	de	
la	retórica.	Y	paradójicamente,	quizá	
esté	allí	su	único	punto	flojo:	sin	per-
der	un	ápice	de	aplomo	verbal,	su	his-
toria	puede	resultar	demasiado	fársica	
y,	en	dos	o	tres	puntos,	casi	puede	dar	
lo	mismo	seguir	adelante	con	ella.	Se	
sostiene	por	la	firmeza	de	la	prosa.

En	títulos	de	poesía	como	La	máqui-
na	autobiográfica,	Daniel	Saldaña	París	
ha	explorado	las	dislocaciones	que	
causan	en	el	discurso	poético	el	pro-
saísmo	y	el	humor	y,	con	múltiples	
recursos,	ha	definido	una	voz	litera-
ria	singular.	Valga	decir,	pues,	que	en	
su	caso	no	existe	una	oposición	fatal	
entre	una	práctica	y	otra.	Valga	decir	
que	Saldaña	París	no	es	un	poeta	que	
ha	escrito	una	novela	(así,	como	quien	
prepara	un	coctel	sin	devenir	barman)	
sino,	también,	un	narrador.	Y	que	En	
medio	de	extrañas	víctimas	es,	en	ese	sen-
tido,	un	punto	de	partida	divertido,	
riguroso	y	promisorio.	~

Vallejo:	“Alfaguara	ha	reunido	aquí	
treinta	y	dos	artículos	míos.”	¿Cuál	
es	 la	diferencia	entre	un	autor	que	
reúne	los	textos	que	quiere	publicar	
y	un	autor	que	permite	que	sea	 su	
editorial	la	que	buenamente	recopi-
le	sus	textos	dispersos	para	que	solo	
firme	el	volumen?	En	un	caso	el	autor	
selecciona	sus	textos,	los	ordena	para		
darles	 algún	 sentido,	 los	 depura		
para	evitar	repeticiones	y	contradic-
ciones;	en	el	otro,	acepta	la	selección	
que	la	editorial	le	presenta,	no	revi-
sa	 sus	 textos	y	estampa	 su	nombre		
en	 la	portada.	Textos	que	nacieron		
en	 muy	 diferentes	 circunstancias		
–artículos	 para	 revistas,	 discursos,	
conferencias,	ponencias,	prólogos–	
son	conjuntados	en	un	volumen	sin	
orden	ni	concierto,	un	volumen	rui-
doso,	estentóreo,	que	muy	poco	agre-
ga	a	 la	parte	más	significativa	de	 la	
obra	de	Fernando	Vallejo:	 su	obra	
narrativa,	poderosa,	extraordinaria.

Los	temas	centrales	de	Peroratas	los	
ha	abordado	antes	Fernando	Vallejo	
en	otros	libros:	su	odio	a	la	materni-
dad	quedó	magistralmente	expuesto	
en	El	desbarrancadero,	su	execración	del	
cristianismo	en	La	puta	de	Babilonia,	su	
idolatría	por	el	gramático	Rufino	José	
Cuervo	en	El	cuervo	blanco,	su	erudi-
ta	descripción	de	la	primera	persona	
en	Logoi.	Poco	o	nada	es	lo	que	agrega	
este	libro	a	sus	títulos	anteriores.	Pese	
a	que	“por	cuestión	de	principios	yo	
no	me	repito.	Lo	que	dije	ya	lo	dije	
y	se	me	borró	el	caset”,	Peroratas	está	
repleto	de	innecesarias	reiteraciones.	
No	solo	repite	aquí	Vallejo	lo	que	dijo	
en	otros	libros	sino	que	repite	concep-
tos	y	frases	a	lo	largo	del	libro,	lo	que	
vuelve	monótona	la	lectura.

Peroratas	contiene	algunas	ideas,	
varias	ocurrencias	y	muchas	neceda-
des.	Por	ejemplo,	sobre	la	pederastia:	
“Hay	que	entrenar	a	los	niños	para	que	
den	atención	sexual	a	los	ancianos.”	
Sobre	la	antropofagia:	“El	problema	
de	la	carne	humana	es	que	si	no	es	tier-
nita	es	muy	dura,	como	de	vaca	vieja.”	
Sobre	la	Academia:	“Regla	para	saber	
qué	está	bien:	lo	contrario	de	lo	que	
diga	la	Academia.”	Sobre	los	pobres:	
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“Pobres	ricos	padeciendo	la	plaga	de	
los	pobres.	Los	pobres	son	una	carga		
de	los	países	y	de	la	gente	honrada.”	
Sobre	el	suicidio:	“¡Si	el	acto	más	noble	
de	un	hombre	es	matarse!”	Sobre	el	
incesto:	“El	incesto	es	bueno,	lim-
pio,	barato.”	Sobre	Cristo:	“¿Y	por	qué	
hacerse	colgar	de	una	cruz?	¿Es	que	era		
masoquista	o	qué?”	Para	no	hablar	
de	su	singular	propuesta	para	reducir	
la	presión	demográfica:	“¿No	habrá	
forma	de	que	sople	una	brisita	de	espe-
ranza?	Sí,	con	menos	gente,	poniéndo-
nos	a	matar	a	bloque,	más	a	conciencia,	
no	de	a	veinte	o	treinta.”	Sobre	el	lec-
tor:	“El	lector	es	voluble,	novelero,	trai-
cionero.	Siento	un	enorme	desprecio	
por	él.”	Sobre	las	madres:	“La	materni-
dad	es	egoísmo	disfrazado	de	altruismo,	
lujuria	enmascarada	de	virtud.”

Y	en	medio	de	tanta	necedad,	va-	
rias	virtudes.	Cuando	el	verbo	arre-
batado	de	Vallejo	parece	conducirlo	
al	callejón	sin	salida	de	un	nihilismo	
sucio,	su	amor	al	lenguaje,	las	apa-
sionadas	remembranzas	de	su	natal	
Colombia	(de	la	que	aprecia	el	pai-
saje	recordado	y	lamenta	el	deterio-
ro	provocado	por	la	guerra	continua	y	
la	devastación	ecológica),	su	panegíri-
co	sobre	el	Quijote,	pero	sobre	todo	su	
gran,	inmenso	amor	por	los	animales	
(nuestros	prójimos),	lo	rescata	de	dar	
un	salto	al	vacío.	“Lo	que	a	mí	me	salva	
es	que	quiero	a	los	animales.”

El	asco	que	Fernando	Vallejo	sien-
te	por	la	humanidad	queda	perfec-
tamente	ejemplificado	por	su	odio	
a	la	maternidad.	No	la	muerte,	para	
Vallejo	“imponer	la	vida	es	un	crimen	
máximo”.	Cuenta	que	el	papa	envió	
un	reconocimiento	a	su	madre	por	
haber	parido	veinticinco	hijos,	lo	que	
de	algún	modo	explicaría	esa	pasión	
negativa.	Sin	embargo,	en	otro	lugar	
de	su	libro	dice	que	fueron	veinti-
trés,	en	otro	dice	que	diez,	en	otro	que	
nueve.	En	todo	caso	fueron	muchos	
hermanos	los	que	le	disputaron	el	
amor	de	su	madre,	a	la	que	termina	
negando	en	lo	personal	–“solo	reco-
nozco	a	mi	papá”–	y	en	lo	general:	“no	
pasan	de	ser	unas	lujuriosas	sexuales,	
unas	paridoras	universales”.

Perorata,	discurso	largo	y	aburri-
do.	Perorata,	libertad	absoluta	para	
soltar	ocurrencias	y	necedades	sin	fin.	
Peroratas,	un	libro	inútil,	capricho	de	
Alfaguara,	que	poco	agrega	a	la	larga,	
espléndida,	volcánica	y	arrebatada	
obra	del	gran	novelista	que	sin	duda	es		
Fernando	Vallejo,	odiador	de	los	hom-
bres	y	amante	de	los	animales.	~

NOVELA

El Evangelio  
según Coetzee

J. m. coetzee
La InFancIa de 
Jesús
traducción de miguel 
temprano garcía, 
barcelona, mondadori, 
272 pp.
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Un	 hombre	 y	 un	 niño	 llegan	 a	 la	
oficina	migratoria	de	un	 territorio	
en	 donde	 el	 lenguaje	 oficial	 es	 el	
español.	Dado	que	no	cuentan	con	
documentos	 de	 identidad,	 apenas	
desembarcan	 se	 les	 otorgan	 nom-
bres	nuevos:	Simón	al	mayor,	David	
al	menor.	Y	aunque	el	primero	no	
es	padre	del	último,	lo	acuna	y	no	lo	
abandonará	hasta	que	no	encuentre	
a	su	madre,	que	no	necesariamente	
tendrá	que	ser	 su	madre	originaria		
–el	primero	nunca	 la	 conoció	y	el	
último	no	la	recuerda–,	sino	la	mujer	
en	cuyos	ojos	Simón,	el	súbito	pro-
tector	de	David,	descubra	el	 signo	
inequívoco	de	 su	maternidad.	Qué	
ocurrió	antes	de	que	nuestros	perso-
najes	emigraran	a	esta	tierra	prome-
tida	es	algo	que	ignoramos:	todo	es,	
de	pronto,	un	presente	continuo	en	
el	cual	no	hace	falta	más	que	traba-
jar	y	vivir,	dentro	de	lo	que	se	antoja	
un	Estado	comunista	por	naturaleza.

Tal	es	el	punto	de	partida	de	La	
infancia	de	Jesús,	la	novela	más	recien-
te	del	escritor	sudafricano	afincado	
en	Adelaida,	Australia,	J.	M.	Coetzee	

(Ciudad	del	Cabo,	1940).	Obra	que	
regresa	a	su	línea	narrativa	más	pura	
–es	decir:	sin	la	contraparte	ensayísti-
ca	con	la	que	nutrió	sus	novelas-híbri-
dos	anteriores	Elizabeth	Costello	(2003),	
aparecida	el	año	en	el	que	se	le	otorgó	
el	Nobel,	Hombre	lento	(2005)	y	Diario	
de	un	mal	año	(2007)–,	esta	entrega	de	
Coetzee	nos	remite	a	su	obra	más	tem-
prana,	en	la	que	se	dedicó	a	dialogar,	
por	así	decirlo,	con	lo	clásico	literario,	
es	decir,	con	sus	mayores	influencias	
y	listones	a	alcanzar:	Beckett	y	Defoe,	
para	mencionar	a	los	más	evidentes,	
en	Tierras	de	poniente	(1974),	En	medio	
de	ninguna	parte	(1977),	Esperando	a	los	
bárbaros	(1980)	y	Foe	(1986);	mucho	
más	adelante	será	Dostoievski	con	
El	maestro	de	Petersburgo	(1994),	que	es	
una	reflexión	en	clave	rusa	sobre	la	
pérdida	de	un	hijo	y	la	propia	crea-
ción	literaria.

En	La	infancia	de	Jesús	Coetzee	enta-
bla	una	conversación	luego	distópica	
con	los	Evangelios	y,	de	manera	alegó-
rica,	piensa	y	plantea	los	rudimentos	
de	la	infancia	de	Cristo	–ausentes	en		
la	Biblia–,	niño	creado	por	una	enti-
dad	no	visible	–en	este	caso	su	madre,	
en	lugar	de	Dios–	y	adoptado	por	su	
padre	–aquí	Simón	en	lugar	de	José–,		
con	la	figura	materna	como	una	
ausencia	luego	reemplazable	–Inés,	
que	no	tiene	nada	de	virginal	y	es	la	
madre	que	Simón	elige	para	David,	
en	vez	de	María,	que	es	la	madre	
que	Dios	elige	para	Jesús,	Espíritu	
Santo	mediante–.	Aparece,	inclu-
so,	una	versión	arquetípica	de	Satán,	
aquí	llamado	señor	Daga,	el	único	de	
los	personajes	de	la	novela	en	el	que	
aflora	la	semilla	del	mal	y	que	sirve	
de	estocada	a	la	bondad	aparente	del	
nuevo	mundo,	que	más	que	una	tie-
rra	prometida	es	el	territorio	en	el	que	
uno	nunca	dejará	de	ser	un	exiliado.

Más	cercana	a	Vida	y	época	de	
Michael	K	(1983)	–su	primer	premio	
Booker	y	lo	más	cercano	a	una	nove-
la	total	en	la	obra	de	Coetzee–	que	al	
díptico	de	crítica	a	la	realidad	sudafri-
cana	compuesto	por	La	edad	de	hierro	
(1990)	y	Desgracia	(1999)	–su	segun-
do	premio	Booker	y	tal	vez	el	más	
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accesible	de	sus	libros–,	La	infan-
cia	de	Jesús	es	la	historia	de	un	nuevo	
comienzo	así	como	una	especulación	
sobre	lo	que	pudo	haber	sido	Cristo	
de	niño:	¿cómo	se	habría	comportado	
el	Mesías	en	su	primera	infancia,	cier-
to	de	que	algo	en	él,	adopción	e	inma-
culada	concepción	aparte,	era	distinto	
de	los	demás?

En	un	tránsito	de	lo	kafkiano	quin-	
taesencial	al	realismo	más	depurado	
y	rayano	en	la	fábula	o	elipsis	bíbli-
ca	–el	arranque	en	una	oficina	y	el	
trance	burocrático	que	sufren	Simón	
y	David	es	exasperante	y	casi	surrea-
lista;	luego,	una	vez	colocados	en	el	
nuevo	territorio,	nuestros	persona-
jes	no	tienen	nada	más	que	hacer	que	
aprender	a	vivir	bajo	las	reglas	de	un	
Estado	de	bienestar	total,	para	no	
decir	veladamente	totalitarista,	con	un	
Dios	del	todo	secularizado–,	La	infan-
cia	de	Jesús	desemboca	en	un	relám-
pago	místico-fantástico	–que	no	un	
clímax–,	para	ofrecernos	el	más	abier-
to	de	los	finales	en	el	corpus	novelísti-
co	de	Coetzee.

Si	ya	en	Infancia	(1997)	habíamos		
asistido	a	la	toma	de	conciencia		
del	sudafricano,	que	en	Juventud	
(2002)	sufre	el	más	crudo	de	los	ritos	
de	pasaje	y	en	Verano	(2009)	nos	ve	
la	cara	y	nos	dice	que	su	persona	de	
ficción	dista	mucho	de	ser	el	verda-
dero	J.	M.	Coetzee,	en	La	infancia	de	
Jesús	asistimos	a	una	suerte	de	adenda	
o	traslación	de	las	Escenas	de	una	vida	
de	provincias	(título	que	agrupa	las	tres	
narraciones	anteriores,	vertidas	en	un	
volumen	único	en	2011)	a	un	territorio	
sin	nombre	que	luego	puede	ser	una	
Australia	hispanizada	o,	mejor	aún,	
romanizada,	en	un	sentido	de	cultura	
clásica	occidental	y	no	oriental,	como	
la	Biblia	misma.

Basta	con	asomarse	a	“¿Qué	es	un	
clásico?”,	texto-prólogo	con	el	que		
abre	Costas	extrañas	(2001),	libro		
que	agrupa	el	trabajo	ensayístico	de	
Coetzee	aparecido	entre	1986	y	1999	
(compuesto	por	amplias	reseñas	críti-
cas,	las	más	de	las	veces	sobre	autores	
contemporáneos,	es	decir,	sus	pares,	
aunque	también	sobre	sus	propios	

clásicos	y	listones,	ahora	desde	la	no	
ficción),	para	asir,	aunque	nunca	del	
todo,	la	quintaesencia	de	La	infancia	
de	Jesús.	Aquí,	nuestro	escritor	habla	
no	solo	de	la	resonancia	como	factor	
fundamental	para	la	denominación	
o	asentamiento	de	lo	que	llamamos	
clásico,	sino	que	repasa	la	toma	y	el	
reclamo	de	identidad	de	T.	S.	Eliot,	
el	poeta	estadounidense	que	encontró	
su	sitio	en	la	Inglaterra	más	romaniza-
da,	expresada	en	inglés	aunque	en	un	
diálogo	directo	con	lo	clásico	latino.	
En	esta	nueva	novela,	Coetzee	pare-
ce	reflexionar	de	manera	subrepticia	
en	su	exilio	voluntario	en	Adelaida,	
Australia,	que,	en	términos	históricos,	
es	uno	de	los	territorios	más	nuevos	
del	mundo	tal	y	como	lo	conocemos,	
más	benigno	en	esencia	que	su	origi-
naria	Sudáfrica.

Finalmente,	hay	que	decirlo	–o,	así	
como	hace	Coetzee	mismo,	especular-
lo–:	La	infancia	de	Jesús	es	un	ejercicio	
prospectivo,	más	que	una	recreación	
pasada:	David,	niño-mesías	secu-
larizado,	es	el	hijo	último	de	la	vio-
lencia	que,	hoy,	nos	asuela.	Y	es	que,	
más	que	encontrar	una	respuesta	en	
el	origen	y	génesis	del	malestar	de	
nuestro	tiempo,	hay	que	forjarse	pre-
guntas	desde	cualquier	futuro	posible,	
incluso	aquel	en	el	que	habrá	cabi-
da	para	alguien	tan	difícil	de	com-
prender	como	Jesús	cuando	fue	niño,	
del	que	pocas	pistas	tenemos,	pero	
sobre	el	que	podemos	trazar	y	cons-
truir	toda	una	obra.	Es	en	este	último	
punto	donde	radica	la	grandeza	como	
escritor	de	J.	M.	Coetzee,	hoy	vertida	
en	su	novela	más	reciente,	tan	distin-
ta	a	cualquier	otra	que	a	la	fecha	haya-
mos	leído.	~

 PAblo Sol morA

A	su	muerte,	en	1935,	a	los	cuarenta	y	
siete	años,	Fernando	Pessoa	–traduc-
tor	de	una	firma	comercial	en	Lisboa	
y	autor	de	un	único	 libro,	el	poema	
Mensaje–	dejó	un	baúl	con	aproximada-
mente	treinta	mil	papeles.	Entre	ellos	
había	cuadernos,	hojas	sueltas	y,	literal-
mente,	servilletas	de	café.	Ese	laberinto	
de	papeles	–el	espolio	pessoano–	cons-
tituye	una	de	las	máximas	obras	 lite-
rarias	del	siglo	xx;	editarlo,	darle	un	
orden,	es	quizá	el	mayor	reto	ecdótico	
de	la	literatura	moderna.

Con	Pessoa	–a	diferencia	de,	diga-
mos,	Kafka,	Joyce,	Mann,	Proust	o	
Borges–	sucede	un	fenómeno	extraor-
dinario:	no	estamos	aún	en	condicio-
nes	de	apreciar	su	magnitud.	La	obra	
de	aquellos	está	ya	más	o	menos	fija	
y	establecida,	y	su	lugar	en	el	canon	
parece	claro;	la	del	portugués,	no	del	
todo	y	continúa	siendo	una	novedad.	
Tenemos,	como	lectores,	un	raro	pri-
vilegio:	atestiguar,	en	el	presente,	la	
onda	expansiva	de	la	obra	pessoana		
(la	primera	edición	en	portugués	del	
Libro	del	desasosiego	data	apenas	de	1982).

En	vida,	Pessoa	concibió	varios	
proyectos	de	edición	de	su	obra,	pero	
no	llevó	a	cabo	ninguno	ni	dejó	indi-
cada	una	disposición	definitiva.	Sus	
editores	han	hecho	buenamente	lo	que	
han	podido	y,	algunas	veces,	lo	que	han		
querido.	La	incuria	luso-hispánica	
respecto	a	la	edición	crítica	encontró	
en	Pessoa	una	víctima	propicia	y	con-
virtió	su	obra	en	un	desastre	editorial.	
Así	las	cosas,	ha	sido	hecho	“autor”	de	
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Pessoa	sabía	que	él	era	el	único	escri-
tor	con	el	que	podía	establecer	una	
comparación.	Ambos	eran	esen-
cialmente	poetas	dramáticos	(poco	
importa	que	Pessoa	apenas	haya	escri-
to	teatro:	un	poeta	dramático,	como	
él	observa,	no	es	un	simple	drama-
turgo).	Shakespeare	escribió	dramas	
al	modo	tradicional	y	es	el	máximo	
ejemplo	del	creador	cuya	personali-
dad	se	difumina	en	medio	de	sus	per-
sonajes;	Pessoa	potenció	el	drama	y	
compuso	“dramas	en	almas”.	Es	evi-
dente	que	piensa	en	sí	mismo	cuando	
escribe:	“Shakespeare	fue	espasmódi-
camente	intenso	y	dotado	de	muchas	
almas.	Tales	hombres	no	se	mantie-
nen	fieles	a	ningún	sentimiento,	no	
sostienen	con	firmeza	ningún	propó-
sito,	no	tienen	ninguna	teoría	acer-
ca	de	nada.”

Razonando	sobre	la	obra	de	Kafka,		
Borges	sostenía	que	el	hecho	de	que	
estuviera	inconclusa	era	una	necesi-
dad	intrínseca:	las	novelas	de	Kafka	
rechazaban	la	noción	de	un	final;	la	
falta	de	conclusión	era	la	única	con-
clusión	posible.	Análogo	razonamien-
to	podría	hacerse	respecto	al	carácter	
fragmentario	de	la	obra	pessoana.		
El	fragmento	no	es	un	accidente	de	
la	obra:	es	la	esencia	misma.	La	obra	
de	un	hombre	fragmentado	en	mil	
pedazos	no	podía	ser	sino	una	serie	
de	fragmentos.

Entiendo	que	sigue	siendo	tarea	de	
la	crítica	establecer	jerarquías;	distin-
guir,	no	solo	entre	la	buena	y	la	mala	
literatura	(tarea	menor	y	relativamente		
fácil),	sino,	dentro	de	la	gran	literatu-
ra,	entre	la	excelencia	y	lo	que	va	más	
allá.	Hay	un	punto,	al	hablar	de	gran-
des	autores	(supongamos,	los	que	
mencioné	al	principio),	en	que	todos	
parecieran	ocupar	el	mismo	nivel,	
pero	también	ahí	hay	diferencias.	El	
caso	de	Pessoa	plantea	ese	reto.	Si	hoy	
tuviera	que	apostar	por	el	autor	que	
el	futuro	elegirá	como	el	que	mejor	
represente	la	Edad	Moderna,	el	autor	
que,	pasado	el	tiempo,	será	el	equiva-
lente	a	Virgilio	para	la	Antigüedad	o	
Dante	para	el	Medievo,	yo	apostaría	
por	Fernando	Pessoa.	~

numerosas	obras,	desde	las	que	guar-
dan	alguna	relación	con	sus	intencio-
nes	hasta	las	más	insospechadas	(mi	
favorita,	la	infantil	Lo	mejor	del	mundo	
son	los	niños).	No	hace	falta	añadir	que	
no	se	cuenta	aún,	ni	siquiera	en	portu-
gués,	con	una	edición	de	“obras	com-
pletas”,	si	es	que	ese	término	tiene	
algún	sentido	en	este	caso.	La	que	
eventualmente	será	esa	edición	es	la	
del	Grupo	de	Trabajo	para	el	Estudio	
del	Espolio	y	Edición	Crítica	de	la	
Obra	Completa	de	Fernando	Pessoa,	
para	la	Imprenta	Nacional-Casa	de	
Moneda	de	Portugal,	de	la	que	pro-
vienen	estos	Escritos	sobre	genio	y	locura,	
inéditos	hasta	ahora	en	español.

Pessoa,	desde	luego,	no	escribió	
una	obra	titulada	Escritos	sobre	genio	
y	locura.	En	el	archivo	pessoano	hay	
múltiples	fragmentos	que	tratan	estos	
temas.	El	editor,	Jerónimo	Pizarro,	ha	
repasado	escrupulosamente	ese	archi-
vo	y	armado	este	libro.	Al	provenir	de	
fuentes	diversas,	el	conjunto	resulta	
bastante	heterogéneo,	si	bien	unifica-
do	temáticamente.	Voraz	autodidacta,	
Pessoa	fue	un	asiduo	lector	de	psico-
logía,	interés	que	cultivó	más	allá	de	

la	curiosidad.	Se	definió	a	sí	mismo	
como	histérico-neurasténico	y	pro-
puso	esta	condición	como	“el	ori-
gen	orgánico	de	mi	heteronimismo”,	
o	sea,	la	clave	del	universo	pessoano,		
ese	fenómeno	que	dio	origen	a	los	
Alberto	Caeiro,	Ricardo	Reis,	Álvaro	
de	Campos,	etc.

Una	obsesión	recorre	las	notas	
del	libro:	establecer	la	naturaleza	del	
genio	y	sus	relaciones	con	la	locu-
ra.	Pessoa	escribe:	“Captamos	ahora	
la	relación	entre	este	[el	genio]	y	la	
locura.	Su	asiento	es	la	locura;	la	ena-
jenación	mental	es	el	terreno	sobre	
el	cual	está	construido	todo	el	edifi-
cio.”	Pessoa	poseía	una	íntima	y	dolo-
rosa	conciencia	de	su	genio,	como	
deja	ver	la	escalofriante	nota	del		
21	de	noviembre	de	1914,	al	renunciar	
a	las	vanguardias	(eso	estaba	bien	para	
un	Breton	o	un	Marinetti	cualquiera,	
claro,	no	para	él):	“Hoy,	al	tomar	de	
una	vez	la	decisión	de	ser	Yo	mismo,	
de	vivir	a	la	altura	de	mi	oficio,	y,	por	
ello,	de	despreciar	la	idea	del	anun-
cio	y	la	plebeya	socialización	de	mí	
mismo,	del	interseccionismo,	retomé	
para	siempre	–de	vuelta	de	mi	viaje	
de	impresiones	por	los	demás–	la	pose	
plena	de	mi	Genio	y	la	conciencia	
divina	de	mi	Misión.	Hoy	solo	quiero	
ser	tal	como	mi	carácter	innato	quie-
re	que	yo	sea,	y	mi	Genio,	que	nació	
con	él,	me	impone	que	sea	siempre...	
No	desafiar	a	la	plebe,	no	hacer	fue-
gos	artificiales	para	la	risa	o	rabia	de	
los	inferiores.	La	superioridad	no	se	
enmascara	de	payaso;	es	de	renuncia	
y	silencio	que	se	viste.”	El	genio	artís-
tico	está	siempre	proyectado	a	futuro.	
Salvo	casos	excepcionales,	si	el	artis-
ta	es	clamorosamente	celebrado	por	
sus	contemporáneos,	hay	una	gran	
probabilidad	de	que	las	generaciones	
futuras	no	compartan	ese	entusiasmo,	
pues	el	artista	mediocre	no	sabe	diri-
girse	a	ellas,	carece	de	la	intuición	del	
genio	de	anticipar	lo	que	vendrá,	limi-
tándose	a	complacer	los	gustos	de	la	
actualidad:	en	su	gloria	presente	late	
su	insignificancia	futura.

A	lo	largo	de	los	Escritos,	un	nom-
bre	surge	una	y	otra	vez:	Shakespeare.	
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Julieta	García	González	no	es	una	auto-
ra	que	publique	muy	seguido.	Su	nove-
la	Vapor,	parte	de	cuya	 trama	sucedía		
en	los	baños	de	un	exclusivo	club	depor-
tivo,	salió	en	2004	y	un	año	después	pu-	
blicó	un	libro	de	relatos	en	el	Fce,	Las	
malas	 costumbres.	 Si	 no	 me	 equivoco,	
García	González	ha	guardado	un	silen-
cio	de	ocho	años,	luego	de	los	cuales	nos	
entrega	Pasajeros	con	destino,	un	libro	de	
cinco	muy	buenos	y	contundentes	rela-
tos	cuyo	tema	serían	–si	 le	creemos	al	
texto	de	la	cuarta	de	forros–	los	destinos	
ineludibles	a	que	sus	“pasajeros”	están	
condenados	sin	darse	cuenta.

¿Será	que	todos	estamos	predestina-
dos,	o	solo	estos	personajes?	La	prota-
gonista	de	“La	sonrisa	perjudicada	del	
subteniente	Charlie”,	el	cuento	que	abre	
el	libro,	es	una	escritora	que	de	repente	
tiene	la	posibilidad	de	experimentar	una	
relación	con	cuatro	hombres.	Es	notable	
la	elegancia	con	que	su	voz	da	cuenta	
de	lo	que	para	otra	mujer	representa-
ría	el	detonador	de	un	sinfín	de	quejas	y	
humillaciones,	la	dignidad	que	mantie-
ne	todo	el	tiempo,	procurando	asumir-
se	como	sujeto	de	una	relación	en	la	que	
invariablemente	se	termina	como	obje-
to:	“Ellos	llevaban	pantalones,	playeras,	
chamarras	y	sombreros	que	los	prote-
gían	del	aire	delgado	que	imperaba	en	
la	región	en	cuanto	caía	el	sol.	Yo	me	
veía	muy	bien,	pero	estaba	al	borde	de	la	
hipotermia.”	Esa	displicencia	que	inten-
ta	a	toda	costa	no	caer	en	el	estereotipo	
se	enfrentará	al	hecho	de	ser	canjeada	
por	sus	hombres	al	subteniente	Charlie,	
exquisito	bailarín	y	gran	personaje.	El	

cuento	y	la	mujer	se	sostienen	todo	el	
tiempo	en	un	filo	muy	delgado	entre		
el	deseo	y	la	soledad,	entre	la	salvación	y	
la	caída,	y	el	sorpresivo	final	no	termina	
de	romper	esa	ambigüedad.

Y	es	que	no	siempre	sabemos	si	lo	
que	se	cuenta	en	estos	relatos	es	lo	que	
en	realidad	sucede,	o	si	hay	otra	histo-
ria	subyacente,	dolorosa	y	atroz,	que	de		
alguna	manera	se	revela	por	debajo		
de	los	acontecimientos.	Sucede,	por	
ejemplo,	con	“Amuletos”,	la	última	his-
toria	de	este	libro,	en	donde	un	perio-
dista	con	fama	y	trayectoria	se	traslada		
a	un	pueblo	llamado	La	Olla	a	investigar	
unos	asesinatos	y	la	posible	responsabili-
dad	que	sobre	ellos	tendría	un	presiden-
te	municipal	coludido	con	el	narco.	Al	
periodista	–de	un	tipo	muy	conocido	y	
bien	descrito–	se	le	asigna	una	asistente	
local,	joven,	guapa,	inteligente,	arrojada,	
que	incluso	le	coquetea	con	la	confianza	
de	quien,	a	pesar	de	la	edad,	ha	vivido	
muchas	cosas.	Pero	cuando	un	jovencí-
simo	narcotraficante	la	apresa	contra	su	
cuerpo	dentro	de	un	café,	en	una	escena	
angustiosa,	nos	damos	cuenta	de	lo	poco	
que	servirá	todo	ese	carácter	en	medio	de	
aquellas	fieras,	cuyo	poder	de	intimida-
ción	es	tal	que,	cuando	el	narco	le	dirige	
unas	palabras	al	periodista,	este	ni	siquie-
ra	es	capaz	de	comprenderlas.

La	gran	virtud	de	estos	cuentos,	que	
parecen	hablar	al	lector	que	se	cree	a	
salvo,	estriba	en	que	no	necesitan	relatar	
la	peor	de	las	posibilidades	para	que	sin-
tamos	que	va	a	ocurrir	de	todos	modos;	
en	ellos,	la	catarsis	es	una	bomba	de	tiem-
po	que	late	en	el	interior	del	cuerpo	y	el	
destino	de	los	personajes	que	los	habi-
tan	y	recorren	es	una	especie	de	abis-
mo	mental.	Por	ejemplo,	el	protagonista	
de	“perro”	–así	con	minúscula–	es	un	
archivista	solitario	que	se	ha	encerrado	
en	su	casa	a	escribir	con	su	vieja	máqui-
na	una	novela	“que	también	hablara	de	
amor	y	de	un	mundo	bueno.	En	su	pen-
samiento	embellecía	las	cosas	que	lo	des-
concertaban	y	les	daba	un	aire	menos	
amenazador”.	Sin	embargo,	los	ladridos	
de	un	perro	negro	al	que	los	dueños	de	
un	estacionamiento	mantienen	amarra-
do	comienzan	a	exasperarlo	hasta	des-
pertar	en	él	unas	ansias	desvergonzadas	

de	asesinato.	Conforme	todo	se	compli-
ca,	el	hombre	va	cayendo	en	una	oscuri-
dad	irónica	y	destructiva,	y	los	ladridos	
del	perro	se	convierten	en	la	trampa	de	
un	destino	que	jamás	habría	imaginado.	
Algo	así	le	sucede	también	al	capitán	de	
“La	tarde	de	Lars	Haugen”,	cuando	a	
las	costas	de	Dinamarca	empiezan	a	lle-
gar	barcos	llenos	de	niños	de	proceden-
cia	desconocida,	y	el	marino	tiene	que	
pensar	qué	hacer	con	ellos.	Este	cuento	
ambiguo	–quizá	el	que	menos	me	gusta	
del	libro,	situado	en	un	futuro	desolador	
por	verosímil,	en	el	que	gran	parte	del	
planeta	se	ha	convertido	en	un	desierto–	
habla	también	del	germen	del	asesinato:	
en	el	caso	del	protagonista	de	“perro”,	
este	germen	brota	de	un	anhelo	inicial	
de	trascender	con	el	bien,	en	el	de	“La	
tarde...”,	el	asesinato	aparece	como	una	
alternativa	práctica	e	inevitable.

“En	familia”	aborda	el	tema	de	la	
muerte	y	de	sus	infinitas	posibilida-
des.	Cuenta	la	historia	de	un	arquitecto		
cuyo	cadáver	aparece	flotando	en	la	
piscina	de	una	lujosa	mansión,	donde	
habitaba	junto	a	sus	hijos,	su	asistente,	
su	amante,	su	esposa	y	la	servidumbre.	
Todos	están	arraigados	en	la	casa,	a	la	
espera	del	resultado	de	las	investigacio-
nes	policiales.	La	voz	narrativa	es	la	de	la	
hija,	Zoë,	quien	se	encuentra	amarrada	
al	igual	que	el	resto	al	encanto	y	la	figura		
del	arquitecto,	cuya	muerte	los	absorbe	
a	todos	y	secuestra	sus	destinos	de	una	
manera	similar	a	como	hiciera	con	sus	
vidas.	La	mezcla	de	melancolía	y	fata-
lidad	de	que	se	imbuye	el	ánimo	de	la	
narradora	la	convierte	en	un	relato	muy	
enigmático.	Este	cuento	es	una	de	las	
muestras	más	patentes	de	cómo	una	
prosa	clara	y	directa,	sin	más	juego	evi-
dente	que	el	orden	de	hechos	e	ideas,	
puede	crear	un	clima	lleno	de	ambigüe-
dad	y	sugerencias,	lo	cual,	para	mí,	sería	
uno	de	los	principales	logros	de	este	
libro.	La	aparente	limpieza	e	ironía	es,	en	
realidad,	similar	a	las	arenas	movedizas	
que	en	su	lisura	ocultan	lo	imprevisible	
de	la	condición	humana	frente	a	las	even-
tualidades	de	la	vida,	eso	que	nos	duele	al	
embarcarnos	en	el	viaje	con	estos	pasaje-
ros	predestinados,	a	quienes	no	nos	arre-
pentiremos	de	acompañar.	~

CUENTO

Un abismo mental
Julieta García 
González
PasaJeros con 
destIno
méxico, cal y arena, 
2013, 130 pp.
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Florian	Werner	comienza	su	Historia	
cultural	de	la	mierda	con	una	vuelta	a	los	
orígenes:	“La	mierda	es	indispensable	
para	nuestra	autognosis	como	perso-
nas	modernas	 [...]	En	último	térmi-
no,	la	nostalgia	contemporánea	de	la	
mierda	expresa	un	deseo	romántico	
de	huir	del	mecanismo	represor	de	
la	civilización	del	mundo	occidental,	
o	al	menos	de	oponerse	a	él	con	un	
proyecto	de	vida	global	que	tampoco	
niegue	los	malolientes	inconvenien-
tes	de	la	existencia.”

La	problematización	de	una	histo-
ria	que	tiene	por	tema	la	mierda	ini-
cia	precisamente	con	la	nostalgia,	en	
cualesquiera	de	sus	formas	y	en	tanto	
supone	poner	en	entredicho	los	cam-
bios	sociogenéticos	y	psicogenéticos	
que	Norbert	Elias	denominó	el	“pro-
ceso	de	la	civilización”,	título	también	
de	su	conocida	obra,	y	la	gran	trans-
formación	que	supuso	el	cambio	de	
la	usual	defecación	en	público	a	un	
acto	privado,	íntimo,	y	que	terminó	
por	ser	registrado	en	los	tratados	de	
cortesía	y	decretos	en	las	cortes	a	par-
tir	del	siglo	xvi.

Contrariamente	a	lo	que	se	cree,	
la	mierda	no	ha	sido	siempre	tabú	
o	asunto	restringido	a	las	profundi-
dades	de	los	vertederos	y	letrinas.	
Históricamente,	la	caca	ha	pasado	
más	tiempo	al	aire	libre	que	enterrada	
u	oculta	entre	los	desechos	que	arro-
jan	lo	mismo	el	cuerpo	humano	que	
el	cuerpo	social.	En	el	mundo	anti-
guo,	Plinio	el	Viejo	sugería	que	el	uso	

ENSAYO

Pestilente humus  
de ayer y hoy

Florian Werner
La materIa oscura. 
HIstorIa cuLturaL 
de La mIerda
traducción de 
aránzazu López 
Fernández, barcelona, 
tusquets, 2013,  
256 pp.

de	la	caca	de	un	recién	nacido	entre	
los	adultos	a	manera	de	ungüento	era	
buen	remedio	contra	la	esterilidad.	
Galeno	de	Pérgamo,	por	su	parte,	esta-
ba	convencido	de	que	“un	buen	médi-
co	debía	de	ser	capaz	de	curar	a	un	
enfermo	también	con	excrementos”.	
Para	los	padres	de	la	Iglesia,	la	mier-
da	no	era	motivo	de	molestia.	Según	
argumentaba	el	propio	san	Agustín,	
la	palabra	coenum	(caca)	refería	tam-
bién,	mediante	la	simple	sustitución	
de	una	letra,	al	coelum,	es	decir	el	cielo.	
Bien	señala	Werner,	al	ocuparse	del	
campo	semántico	del	cual	una	histo-
ria	de	la	mierda	no	puede	hacer	caso	
omiso,	que	“aquí	resuena	ya	un	saber	
relativo	a	la	especial	relación	entre	lo	
más	alto	y	lo	más	bajo,	entre	la	trascen-
dencia	y	la	‘excremencia’”.

Parece	increíble,	pero	dicha	rela-
ción,	llamémosla	ordenadora	del	cuer-
po	social	a	partir	de	un	principio	de	
pura	y	absoluta	verticalidad,	ya	esta-
ba	presente	entre	los	antiquísimos	
mexicas,	quienes	concebían	el	cuerpo		
humano	como	la	“unión	complemen-
taria	y	opuesta	de	dos	mitades”,	según	
expone	Alfredo	López	Austin	con	
claridad	y	erudición	en	una	extinta	
e	ignorada	Una	vieja	historia	de	la	mier-
da	–publicada	en	1988	por	Ediciones	
Toledo	y	bella	y	obscenamente	ilus-
trada	por	el	artista	oaxaqueño–,	que-
dando	así	ubicadas	arriba	las	funciones	
“más	nobles;	el	pensamiento,	combi-
nado	con	los	sentimientos	serenos”,	
mientras	“abajo,	en	cambio,	estaban	
las	pasiones	y	las	fuerzas,	y	el	proce-
so	digestivo	inferior	que	consistía	en	
preparar	las	heces	para	su	expulsión”.

La	mierda	como	tal	parece	no	
conocer	distinciones	civilizacionales.	
Afirma	López	Austin	con	una	prosa	
exacta	y	no	menos	elegante:	“La	mier-
da	tiene	sus	historias.	Son	muchas,	sin	
duda.	Se	han	formado	con	las	distintas	
prácticas,	representaciones	y	valora-
ciones	nacidas	en	torno	a	una	función	
vital	y	sus	productos	[...]	La	mierda,	al	
ser	nombrada,	se	convirtió	en	símbo-
lo.	Y	no	es	solo	historia	de	la	mierda	
porque,	como	historia	parcial,	guarda		
en	sus	recovecos	los	secretos	de	las	

demás	historias.	La	mierda,	en	cada	
defecación,	tiene	la	impronta	de	afanes	
infantiles,	la	imposición	adulta	para	el	
control	del	esfínter.”

Así	pues,	queda	claro	que	ya	sea	
bajo	la	mirada	de	Occidente,	desde	la	
cual	nos	observan	seres	tan	dispares	
como	Freud,	Lévi-Strauss,	Foucault,	
Derrida,	Marvin	Harris,	René	Girard,	
más	recientemente	Chris	Shilling,	
David	Le	Breton	y	Alice	Miller,	ya	
desde	las	vastas	altiplanicies	de	las	cul-
turas	mesoamericanas,	la	vieja	histo-	
ria	de	la	mierda	es	más	que	una	historia	
cultural.	Es	una	historia	que	parte	del	
origen,	se	dispara	en	varias	direccio-
nes	y	que	vuelve,	revestida,	travestida	
y	recompuesta,	diría	Alfonso	Reyes,	en	
la	historia	del	pasado	inmediato,	si	no	
es	que	en	la	vertiginosa	actualidad	a	la	
que	no	son	ajenas	las	“sociedades	sitia-
das”	de	Zygmunt	Bauman	o	“la	ciudad	
pánico”	de	Paul	Virilio.	Así	como	entre	
los	mexicas	se	asociaba	a	la	mierda	con	
personajes	tolerados	pero	socialmen-
te	rechazados,	como	las	prostitutas	o	
los	homosexuales	mediante	formas	
del	oprobio	asociados	a	la	caca	(teu-
hyo,	tlazollo,	cuitlayo),	de	igual	mane-
ra	los	actores	de	ciertos	episodios	
de	nuestra	historia	contemporánea	
han	asumido	a	la	mierda	y	la	higiene	
pública	como	una	metáfora	aplicable	a		
los	cuerpos	indeseables,	ya	se	trate	
de	los	anormales,	de	los	extraños,	de	
los	perseguidos	políticos,	de	los	seres	
reducidos	a	la	categoría	de	“parásitos”,	
como	ocurrió	durante	el	nazismo	y	su	
reclusión	en	los	campos	de	concentra-
ción	y	que	Victor	Klemperer	resigni-
ficó	hasta	pulverizar	todo	el	demencial	
registro	lingüístico	del	nacionalsocia-
lismo	en	su	libro	La	lengua	del	Tercer	
Reich.	No	se	diga	ya	de	los	opositores	
a	Fidel	Castro	en	el	exilio	nombrados	
“gusanos”,	una	ridícula	metáfora	que	
valientes	como	Guillermo	Cabrera	
Infante	se	encargaron	de	diseccionar,	
desmontar	e	invalidar	para	mostrar	su	
inherente	imbecilidad.

En	otras	palabras,	no	queda	del	
todo	claro	si	la	reinsurgencia	de	los	
discursos	y	prácticas	escatológicas	
apela	a	la	tolerancia,	o	bien	a	mensajes	
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ambiguos	en	los	que	prevalece	el	dis-
curso	del	odio,	el	miedo	y,	una	vez	
más,	el	rechazo	al	extraño,	al	extran-
jero,	al	otro.

Dicha	ambigüedad,	por	lo	demás	
característica	de	“la	sociedad	del	ries-
go	global”	de	la	cual	nadie	se	escapa	
(Ulrich	Beck),	queda	más	o	menos	
manifiesta	en	el	arte	contemporáneo,	
donde	la	mierda	enlatada	de	Piero	
Manzoni	llegó	a	cotizarse	a	precios	
de	oro,	o	bien	en	celebridades	musi-
cales	como	el	rapero	Eminem,	quien	
en	una	canción	emblemáticamente	
titulada	“Shit	on	you”	hizo	alarde	de	
literalmente	cagarse	encima	de	todos	
sus	rivales.	Ello	puede	ser	mera	noti-
cia	chatarra	del	día,	si	bien	Werner	
identifica	en	estos	gestos	el	uso	des-
carado	y	obscenamente	utilitario	del	
asco	y	el	regreso	“de	forma	volunta-
ria	al	tiempo	anterior	al	aprendizaje	
de	las	reglas	civilizatorias”.	De	ser	el	
caso,	la	“materia	oscura”	mostraría	su	
lado	más	lamentable	y	actual,	menos	
luminoso	y	potencialmente	peligro-
so:	un	lento	pero	rampante	proceso	
de	des-civilización,	estudiado	bajo	el	
microscopio	y	desde	diversos	ángu-
los	desde	hace	años	por	el	sociólogo	
francés	Löic	Wacquant,	mismos	que	
incluyen	el	giro	punitivo	de	las	polí-
ticas	penales,	la	inseguridad	social,	la	
transformación	de	los	regímenes	car-
celarios	en	las	principales	sociedades	
avanzadas.

En	la	versión	de	Werner,	no	se	
diga	de	López	Austin,	cierto	es	que		
la	historia	de	la	mierda	es	vieja	como	la		
historia	de	la	humanidad.	Los	proble-
mas	comienzan	cuando	la	mierda,	ya	
como	metáfora,	ya	como	designación	
del	cuerpo	al	que	hay	que	perseguir,	
regresa	para	designar	al	enemigo,	
al	otro	que	es	distinto	y	rechazado	y	
cuya	aniquilación,	ya	sea	en	un	mara-
tón	internacional	o	en	una	barriada	
de	alguna	ciudad	de	Medio	Oriente,	
arrasada	por	el	fuego	cruzado	de	la	
fallida	geopolítica,	deja	de	ser	histo-
ria	y	se	vuelve	un	presente	sin	pasado,	
semejante	a	cumplir	con	la	necesidad	
fisiológica	de	marras:	una	cosa	dema-
siado	urgente.	~

Strindberg,	por	poner	un	ejemplo	
canónico,	viene	de	su	paranoia,	de	
su	delirio	de	persecución,	según	las	
biografías.	Y	sin	embargo,	si	leemos	
Inferno	con	mucho	cuidado,	no	pode-
mos	dejar	de	percibir	también	que	en	
los	pasajes	persecutorios	se	filtra	siem-
pre	el	miedo,	un	estado	muy	cercano	
al	terror:	tocan	a	la	puerta	de	su	casa,	
y	el	personaje,	escondido	detrás,	espía	
aterrorizado	por	la	mirilla.	No	quie-
re	abrir:	está	en	pánico.	Y	sí:	pensar	
a	cada	rato	que	vienen	a	buscarte	ya	
genera	pánico	per	se.	O	basta	reparar	
que,	en	los	razonamientos	disparata-
dos	del	mismo	libro,	en	sus	sospechas	
circulares,	que	obligan	al	personaje	a	
mudarse	constantemente,	siempre	hay	
una	zona	de	espanto	y	desesperación.	
Alcanza	con	esto,	digo,	para	enten-
der	que	la	locura	(no	la	pose,	no	la	
simulación,	no	las	ganas	de	impresio-
nar	a	alguien,	sino	aquello	indefinible	
que	Jaspers	aventuró	como	estar	senta-
do	sobre	un	volcán)	merece	muchos	adje-
tivos	pero,	ciertamente,	nunca	el	de	
pastoril.	El	asunto	no	tiene	nada	de	idí-
lico,	digamos.	Pienso	ahora	en	Martín	
Adán,	y	en	la	belleza	tremenda	que	nos	
dejó	con	La	casa	de	cartón,	o	en	las	ilu-
minaciones	bruscas	del	poeta	Jacobo	
Fijman,	que	declaró	en	una	entrevis-
ta,	refiriéndose	a	sus	treinta	años	de	
internación:	“dan	pastillas,	inyeccio-
nes,	como	si	se	tratara	de	un	alma-
cén.	Y	olvidan	que	en	el	fondo	es	una	
cuestión	moral”.	Desconozco,	desco-
nocemos,	en	realidad,	si	Strindberg,	
Swedenborg	o	Hölderlin	habrían	
escrito	lo	mismo,	mejor	o	peor,	sin	su	
enfermedad.	Desconocemos	si	la	escri-
tura	evita	y	te	salva	de	la	locura,	o	te	
hunde	completamente	en	ella,	o	por	
qué	algunos	pueden	narrar	con	extre-
ma	lucidez	esa	experiencia,	y	para	
otros,	esa	experiencia	es	estéticamen-
te	incomunicable.	Pero	leemos	siem-
pre	sobre	el	dolor	que	implica	atravesar	
esas	zonas,	y	por	eso,	la	magnificación	
pastoril	de	la	demencia,	ligándola	al	
acto	de	crear,	desconoce	la	lucidez	
necesaria	que	exige	cualquier	composi-
ción.	Y	ese	dolor	en	bruto	es	la	materia	
de	Todos	los	perros	son	azules,	articulada	

 mArinA Porcelli

Todos	 los	perros	son	azules	–la	bellísima	
novela	del	brasileño	Rodrigo	de	Souza	
Leão	(1965-2009),	que	cuenta	la	histo-
ria	de	un	muchacho	esquizofrénico	en	
una	clínica	psiquiátrica–	 se	estable-
ce	contra	un	lugar	común:	lejos	de	la	
idealización	con	la	que	se	suele	carac-
terizar	la	locura,	la	enfermedad,	en	este	
libro,	resulta	una	condición	desespe-
rada.	Desesperada,	digamos,	 y	 soli-
taria	y	 triste.	Que	 se	entienda	bien:	
no	se	trata	de	una	prosa	que	arreme-
da	la	locura	(no	hay	mecanismos	ver-
bales	raros,	construcciones	borrascosas	
o	sinsentidos	sueltos),	hay	algo	distin-
to,	una	lógica	nueva	asentada	sobre	la	
realidad,	la	voz	fluida	de	un	loco.	De	
un	muchacho	que	está	en	el	centro	de	
la	desolación	por	haberse	tragado	un	
chip.	Así,	esta	mirada,	de	una	tensión	
poética	honda	y	conmovedora,	va	edi-
ficando	una	 tragicomedia	que	 tiene	
al	 aislamiento	como	experiencia;	 ya	
en	el	disparo	inicial,	“somos	minoría,	
pero,	al	menos,	yo	digo	lo	que	me	da	la	
gana”,	y	luego,	“hay	un	enigma	detrás	
de	cada	loco”,	y	más	adelante,	“cuántas	
cosas	hacen	los	gobiernos	para	destruir	
la	vida	de	 los	que	incomodan”.	Y	lo	
que	sustenta	la	novela,	lo	que	conecta	
el	aislamiento	y	la	desesperación:	“Los	
esquizofrénicos	con	disturbio	delirante	
no	tienen	palabra.	Guardan	un	odio	a	
la	enfermedad	muy	grande.	Nadie	da	
valor	a	lo	que	dice.”

Antes	de	seguir,	ahondo	en	esto	
un	poco	más.	La	intensidad,	o	el	efec-
to	tormentoso	que	tiene	la	prosa	de	

NOVELA
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en	tres	partes	y	un	epílogo,	con	una	
prosa	poética	bellamente	calibrada.	La	
voz	narrativa	de	un	muchacho	gordo	es	
amarga,	es	irónica,	siempre	se	espesa:	
él	dice	y	eso	que	dice	hace	eco	muchas	
veces.	A	él	le	gusta	tragar,	para	crista-
lizar	el	asunto	así:	“Yo	ya	defequé	en	
mí	mismo.	Ya	me	oriné	en	la	cama	
el	primer	día	del	manicomio	para	no	
salir	de	donde	estaba.	Esta	es	una	vida	
llena	de	actos	abyectos.	Una	vida	llena	
de	miedos.”

El	muchacho	llegó	al	manico-
mio	luego	de	destrozar	la	casa	de	sus	
padres.	El	uso	reiterado	del	tiempo	
presente	y	los	diálogos	incluidos	en	
su	voz	dan	un	efecto	de	atemporali-
dad,	de	galaxia	suspendida,	donde	las	
alucinaciones,	los	otros	internados,	
las	visitas	familiares	y	su	propio	cuer-
po	construyen	la	permanencia	en	el	
lugar.	Permanencia	que	por	momen-
tos	puede	ser	muy	sórdida:	la	libera-
ción	escatológica	o	las	bayonetas	en	
las	venas	(“...	el	Haldol	me	detiene.	
Detiene	mis	gritos,	mis	susurros”),	que	
por	momentos	arrastra	cierto	consuelo	
(el	perro	azul	de	juguete	que	lo	acom-
paña),	y	que	siempre	genera	un	efecto	
centrífugo	sobre	las	demás	voces.	Sus	
alucinaciones	principales,	sus	ami-
gos:	Rimbaud	y	Baudelaire.	Y	resulta		
realmente	un	hallazgo	que	en	toda	la	
novela	nadie	hable	ni	teorice	sobre	
literatura.	Rimbaud	es	entrañable,	
Baudelaire,	en	cambio,	“es	neurasté-
nico,	se	queda	siempre	distante,	inclu-
so	en	la	fiesta.	No	deja	que	su	mirada	
funde	la	modernidad”.	Y	así,	inserto	en	
esta	multiplicidad	de	voces,	el	narrador	
se	cuestiona	(y	pienso	que	quizá	el	acto	
de	preguntar	y	cuestionarse	es	uno	de	los	
aspectos	más	feroces	del	libro):	“¿Por	
qué	haces	eso,	Rimbaud?	Deja	que	
nos	detesten.	Deja	que	nos	tiren	en	un	
pulguero.	Deja	que	la	vida	entre	ahora	
por	los	poros.	No	te	mates,	hermano.	Si	
mueres,	no	sé	lo	que	será	de	mí.	Pienso	
en	ti	pensando	en	mí.	Rimbaud,	todo	
se	va	a	volver	del	color	que	tú	quieras.”

Los	juegos	de	palabra	son	claves	
para	el	relato	(un	recurso	que	la	traduc-
ción	hace	comprensible	para	el	lector	
hispanohablante).	Por	ejemplo,	dice	la	

madre:	“cuántos	grillos	hiciste	que	me	
tragara,	hijo”,	porque	grillo	no	solo	es	el	
insecto,	es	también	sinónimo	de	preo-
cupación	y	fastidio.	Y	montado	sobre	
este	aparataje,	resulta	coherente	que	al	
final	el	muchacho	invente	el	todog,	una	
lengua	que	nadie	habla	–excepto	él,	y	
los	congregados	por	él–,	como	metá-
fora	de	esta	mirada	abarcadora,	alu-
cinada	y	tremenda,	que	irrumpe	en	el	
mundo.	Y	que	quizá	pueda	otorgar,	a	
la	larga,	cierta	redención.

Qué	es	la	locura,	la	pregunta	no	
se	contesta	nunca.	Pero	este	libro	tes-
timonia,	sin	mística,	sin	regodeo,	sin	
victimización,	una	respuesta.	Y	el	mu-	
chacho	llega	a	decir	desesperadamen-
te:	“todo	es	enfermedad	en	la	enferme-
dad	mental	[...]	¿Por	qué	no	inventaron	
una	cura	para	mi	enfermedad?”,	mien-
tras	que	la	metáfora	de	la	frase	inicial,	
Todo	se	volvió	Van	Gogh,	se	extiende	
y	se	profundiza:	“Menos	mal	que	el	
mar	es	verde:	el	color	de	los	ojos	de	mi	
hermano	Bruno.	Son	ojos	limpios	de	
sufrimiento.	Quien	no	sufre,	no	vive.	
Quien	vive,	come	papas	fritas.	Lo	
bueno	es	que	siempre	hay	papas	fritas	
para	aligerar	el	fardo.”	~
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Houdini	conocía	tan	bien	el	arte	de	
seducir	al	público	que	bastan	dos	fra-
ses	al	principio	del	libro	para	que	uno	
se	lo	piense	dos	veces	antes	de	cerrar-
lo.	Incluso	si	se	ignora	todo	al	respec-
to	de	la	vida	de	Eric	Weiss,	es	difícil	
que	 su	nombre	artístico	pase	 inad-
vertido	y	sin	cierta	dosis	de	misterio.	
Por	eso,	cuando	el	rey	de	las	esposas	

y	escapista	de	las	cárceles	asegura	que	
“los	 trucos	con	conejos	 siempre	 tie-
nen	éxito”,	ese	tono	sencillo,	inocente,	
juguetón,	cautiva	tanto	como	el	títu-
lo	del	apartado	donde	está	incluido:	
“Consejos	útiles	para	 jóvenes	magos	
menores	de	ochenta	años”.

Houdini	también	es	el	sueño	de	
todo	editor:	basta	con	la	buena	idea		
de	ponerlo	en	circulación	para	sub-
sanar	las	desatenciones	que	hay	en	
el	libro	–desde	erratas	mínimas	hasta	
dudosas	referencias	sobre	textos	
incluidos–,	la	más	grave	es	la	de	no	
hacer	caso	de	uno	de	los	consejos	del	
mago:	“Si	quiere	tener	éxito	hágase	a	
la	idea	de	que	su	forma	de	abordar	al	
público	será	el	aspecto	más	importan-
te	de	su	actuación.”	Antes	de	llegar	a	
los	trucos	con	conejos	hay	noventa	y	
tres	páginas	de	prólogos,	un	reto	para	
el	lector	ansioso	que,	justo	porque	
son	tan	buenos,	podría	aprovecharlos	
mejor	si	estuvieran	al	final	del	libro.

En	el	primero,	del	mago	nortea-
mericano	Teller,	nos	enteramos	que	
Houdini	nunca	terminó	la	escue-
la,	que	conforme	llegó	la	fama	invir-
tió	dinero	en	libros	y	que,	cuando	
falleció,	su	biblioteca	fue	valuada	
en	el	equivalente	a	seis	millones	de	
dólares	actuales.	Su	análisis	del	esti-
lo	de	Houdini	concluye	que	hay	dos	
tonos	en	el	libro:	el	callejero,	propio	
del	mundo	del	crimen	y	la	estafa;	y		
el	erudito,	resultado	de	una	vida	adul-
ta	de	lecturas.

En	el	segundo,	Arthur	Conan	
Doyle	convierte	a	Houdini	en	un	
héroe	trágico,	al	estar	convencido	de	
que,	a	diferencia	de	otros	estafadores,	
sus	trucos	dependían	de	dones	sobre-
naturales	que	el	mago	logró	esconder	
durante	toda	su	vida.	El	verdadero	
talento	de	Houdini,	dice	el	creador	
de	Sherlock	Holmes,	fue	esconder	
su	naturaleza	y	hacerle	creer	a	la	
gente	que	todo	era	un	truco	de	magia:	
“Tengo	para	mí	que	la	fantasía	radica	
en	negarse	a	tomarla	en	serio.”

Hasta	la	página	noventa	y	tres,	por	
fin,	aparece	el	mago.	La	primera	parte	
del	libro	es	una	selección	de	artícu-
los	que	Houdini	publicó	entre	1906	y		
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1920,	pequeños	relatos	que	incluyen	
sugerencias	para	jóvenes	magos,	con-
sejos	para	dirigirse	al	público,	des-
calificaciones	contra	sus	imitadores,	
tragaespadas,	comepiedras,	enanos,	
cárceles.

El	arte	de	Houdini,	como	la	de	
todo	buen	ilusionista,	consiste	en	mos-
trar	lo	pequeño	mientras	se	oculta	algo	
más	grande.	Houdini	es	lo	que	no	dice	
y	en	sus	quejas	sobre	los	magos	apócri-
fos	se	esconde	siempre	una	pregunta:	
¿qué	es	lo	auténtico	para	él?	Si	todo	
truco	mal	hecho	es	falso,	lo	auténtico	
radica	en	lo	inexplicable,	en	el	miste-
rio,	en	la	duda	y	en	la	incomprensión.	
Teller	lo	aclara	en	el	prólogo:	“el	arte	
del	ilusionista	es	presentar	la	aburrida	
realidad	como	una	fascinante	posibi-
lidad”.	Por	eso,	la	construcción	de	su	
propio	personaje	se	basa	en	la	delga-
da	línea	entre	lo	ilegal	y	lo	legítimo,	
entre	el	sacrificio	y	el	show.	Cuando	es	
inevitable	cruzar	esas	fronteras	enton-
ces	el	artificio	es	la	farsa,	como	sucede	
cuando	Houdini	se	siente	obligado	a	

recomendar	antídotos	contra	el	vene-
no	de	animales	ponzoñosos	que	usan	
los	magos:	“La	primera	regla	de	oro	
que	ha	de	adoptarse	es	llamar	al	médi-
co	al	instante	y	proporcionarle	sin	tar-
danza	toda	la	información	posible	
sobre	el	caso.”	Se	trata	de	decir	lo	evi-
dente	para	esconder	lo	verdadero.

La	segunda	parte,	que	da	título	
al	libro,	incluye	casi	todos	los	textos	
que	Houdini	publicó	en	1906	como	
The	right	way	to	do	wrong:	An	exposé	of	
successful	criminals.		Lo	que	hay	en	este	
apartado	es	un	catálogo	de	ladrones,	
supersticiones,	anécdotas	de	la	vida	
criminal,	historias	que	podrían	apare-
cer	en	cualquiera	de	las	aventuras	de	
Sherlock	Holmes	y	que	solo	alguien	
que	conoce	en	la	práctica	la	vida	del	
robo	y	la	estafa	puede	relatar.	Pero	
Houdini	no	se	rebaja	nunca	a	la	cate-
goría	de	estafador.	Su	interés	por	cata-
logar	los	usos	y	costumbres	de	magos	y	
ladrones	roza	lo	académico	y	crea	un	
personaje	complejo	que	en	una	pági-
na	asegura	que	“el	primer	escupeaguas	

del	que	he	podido	hallar	referencia	es	
Blaise	Manfrede	o	De	Manfre,	que	
realizó	una	gira	por	Europa	a	media-
dos	del	siglo	xvii”,	y	en	otra	cuenta	
una	argucia	criminal	con	tal	detalle	
que	es	imposible	no	pensar	que	fue	él	
mismo	quien	cometió	el	delito.

De	la	vida	callejera	no	le	interesa		
a	Houdini	el	delito	burdo,	sino	la	esta-
fa	elegante,	el	aura	de	una	delincuen-
cia	basada	en	principios	de	ingenio	
y	en	supersticiones	–el	mayor	de	los	
miedos	del	ladrón,	por	ejemplo,	es	
una	casa	recién	pintada–.	Lo	mismo	
sucede	con	su	concepción	de	la	magia:	
lo	importante	no	es	escapar	de	la	cár-
cel,	sino	que	no	haya	explicación	posi-
ble	para	ello.

Y	para	terminar,	Houdini:	“En	mi	
trabajo,	en	concreto,	son	tan	mara-
villosos	y	fabulosos	los	resultados	
que	se	pueden	obtener	valiéndome	
de	medios	perfectamente	naturales	
que	no	necesito	recurrir	a	camelar	al	
público.	En	mi	caso,	por	lo	menos,	la	
verdad	supera	la	ficción.”	~


