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SALVADOR CAMARENA

Felipe el abnegado. Felipe el 
incomprendido por los medios de 
comunicación. Felipe víctima de gober- 
nadores y legisladores. Felipe el valien- 
te. Felipe el artífice de un “milagro 
económico”. Felipe nuestro salvador 
ante el virus ah1n1. Felipe el moder-
no. Felipe líder de un equipo de cola-
boradores sin par. Felipe el legalista. 
Felipe el demócrata. Felipe el visio-
nario. Felipe el que en su nuevo libro 
nos dice a los mexicanos: “Yo también 
los extraño mucho.” Felipe Calderón 
Hinojosa, político que está de vuelta 
en México y en la política mexicana. 
Felipe el autor de un libro en el que 
responde muy poco, prácticamente 
nada, sobre grandes dudas en torno 
a su sexenio.

Presentado bajo el esquema gene-
ral de “los principales desafíos que 
viví como presidente de la república y 
las políticas públicas” para resolverlos, 
Felipe Calderón Hinojosa ha publica-
do Los retos que enfrentamos. El volumen 
es un monótono compendio de cifras 
y asertos, una narración pendular en la 
que su autor iguala la (enorme) magni-
tud de los problemas con las (avezadas) 
soluciones ideadas por él y sus colabo-
radores para lidiar con la situación. A 
pesar de sus limitaciones, esta cróni-
ca presidencial podría haber tenido 
alguna oportunidad de ser atendida, 
pero su aparición ha quedado sepulta-
da por otra narrativa: la del extraordi-
nario (por inédito) ciclo reformador de 
Enrique Peña Nieto.

Sin embargo, el libro de Calderón 
no solo tiene un problema de timing o 
de tono triunfalista. Para ponerlo en 
palabras que escuché de una mujer de 
Tijuana que buscaba a su hijo desapa-
recido durante el sexenio pasado, el 
texto es como “el carrizo, está hueco, 
no tiene corazón”. Felipe Calderón eli-
gió debutar en la galería de los expre-
sidentes mexicanos comentando “sus 
tiempos” con un documento que no 
se atreve a mirar a la historia de frente.

Que no se atreve a exponer por 
qué decidió aliarse con Elba Esther 
Gordillo en la elección del 2006 y si 
valió la pena pagarle tanto durante el 
sexenio. Que no reflexiona con hones-
tidad sobre la inoperancia de su admi-
nistración en casos tan flagrantes como 
el de la Estela de Luz, monumento a la 
corrupción de su régimen. ¿Qué tanto 
valdrá este testimonio, como el pro-
pio Calderón lo ha calificado, cuan-
do no tuvo la valentía de mencionar 
ni siquiera una vez, aunque fuera para 
negarlas, las denuncias por violacio-
nes a los derechos humanos en su 
administración?

El libro queda a deber demasia-
do. Por años, varios investigadores 
y periodistas han hecho la pregunta 
sobre cómo surgió la decisión de con-
vertir el combate a los narcotrafican-
tes en el eje de su gobierno. En vez  
de aportar datos al respecto, en vez de  

POLÍTICA

Un (inútil) séptimo 
informe de gobierno

Felipe Calderón
LOS RETOS QUE 
ENFRENTAMOS
México, Debate, 2014, 
344 pp.

Felipe Calderón
l LOS RETOS QUE ENFRENTAMOS

Patricio Pron
l NOSOTROS CAMINAMOS EN 

SUEÑOS

Carla Faesler
l FORMOL

Efraín Huerta
l EL OTRO EFRAÍN. ANTOLOGÍA 

PROSÍSTICA

Hugo Hiriart
l EL ÁGUILA Y EL GUSANO

Luis Fernando Lara
lHISTORIA MÍNIMA DE LA LENGUA 

ESPAÑOLA



LETRAS LIBRES 
OCTUBRE 2014

75

contar su versión, Calderón intenta 
una explicación teórica del fenóme- 
no de la violencia asociada a los cárteles 
de la droga, para reiterar que su estra-
tegia fue la correcta en forma y fondo. 
En esta materia el exmandatario no 
solo carece de autocrítica (“en térmi-
nos generales hicimos lo correcto”, “la 
estrategia fue la correcta”), sino que 
celebra situaciones que con el tiem-
po han quedado en entredicho, como 
la depuración llevada a cabo en la pgr, 
de cuyos múltiples chascos judiciales, 
armados por su procuradora Marisela 
Morales, Calderón no dice nada, y 
en cambio tiene palabras de encomio 
patriótico para la hoy cónsul en Milán.

Calderón también regatea al lector 
datos y elementos claves para enten-
der la crisis de seguridad de Ciudad 
Juárez. En el texto no aparece reseña-
da la matanza de los niños de Villas de 
Salvárcar, a los que él insultó al enmar-
car esa masacre contra inocentes como 
un pleito de pandillas. La tragedia, así 
como la indignación ante las declara-
ciones de Calderón, como se recuerda, 
constituyó el pivote utilizado por los 
ciudadanos de aquella población para 
obligar a los tres niveles de gobierno a 
una labor conjunta frente a los crimi-
nales. El expresidente solo menciona 
a Salvárcar en los pies de foto de las 
imágenes en las que se le ve inaugu-
rando una biblioteca e instalaciones 
deportivas en ese barrio juarense. Para 
él, la galería de las fotos; para las vícti-
mas y los héroes ciudadanos de Juárez, 
apenas una mención, una referencia 
impersonal al nombrarlos como “la 
sociedad juarense”.

De igual forma, el michoacano 
desperdicia la oportunidad para 
hacer una reflexión que ayude a los 
mexicanos a sacar lecciones sobre la 
polarización política que marcó a su 
administración luego de la crisis elec-
toral de 2006. “Había sido una elección 
cerrada en la que yo había ganado lim-
piamente”, dice al respecto Calderón, 
inamovible en su postura ocho años 
después, para luego descargar en 
Andrés Manuel López Obrador, a 
quien no nombra, la responsabilidad 

de la crispación: “el comportamien-
to antidemocrático de quien perdió, 
negándose a reconocer el resultado de 
las urnas, y llamando abiertamente al 
rompimiento del orden constitucio-
nal e institucional, generó una tensión 
política que no solo fue un enorme 
lastre para el avance del país, sino que 
erosionó injustamente la credibili-
dad del sistema y de las instituciones 
electorales”.

Para tener valía, las memorias de 
un gobernante (y este libro, aunque 
su autor se niegue a llamarlas así, son 
eso: memorias) deben aportar ya sea 
información novedosa que antes no 
era posible ventilar o una reflexión 
honesta hecha desde la distancia. En 
el libro de Calderón hay poca nove-
dad y lejos de hacer una reflexión reve-
ladora, honesta u original, el panista 
se desentiende de aquellas cosas que 
no salieron bien. Así, no solo culpa 
a López Obrador de la crisis electo-
ral sino que no se hace cargo de que la 
reforma electoral que descabezó al ife 
de Ugalde terminara “por no ser del 
gusto prácticamente de nadie”.

Esa es la tónica que se puede encon- 
trar en varios pasajes de los once capí-
tulos en que está dividido el libro: yo 
propuse pero los gobernadores y/o los 
legisladores no dispusieron como yo 
quería. “La oposición del Congreso, 
por presión de algunas entidades 
federativas, bloqueó estas reformas 
que eran verdaderamente federalis-
tas”, dice por ejemplo en el capítulo 
“Crisis y competitividad de la econo-
mía” al hablar de una reforma hacen-
daria. “Desafortunadamente, algunos 
gobiernos locales no se tomaron en 
serio esta tarea”, expone al hablar de 
la falta de cooperación de adminis-
traciones estatales en el combate a los 
criminales. “Había autoridades en los 
estados que rechazaban que el secre-
tario (de Salud, Córdova Villalobos) 
dijera que en sus entidades había casos 
de influenza”, dice sobre la crisis por 
el ah1n1.

Calderón le haría un servicio a 
México si emprende una denuncia 
sobre aquellos que boicotearon sus 

proyectos. Esa denuncia debe expo-
ner claramente las situaciones donde 
los gobernadores y otros políticos (o 
poderes fácticos) se opusieron a lo que 
él consideraba que era lo mejor para el 
país. Que sea prolijo en decir quiénes, 
cuándo y cómo fueron poco patrióticos 
y que deje al lector el veredicto sobre 
si tiene razón o no. Como en su libro 
son escasos e insuficientes esos deta-
lles, el tono de queja al que el autor 
recurre una y otra vez lo exhibe como 
un gobernante poco capaz y, encima, 
plañidero.

Resulta notable que en el único 
capítulo en que se acerca a describir 
una situación más o menos detallada 
es al referirse al controvertido enfren-
tamiento entre su gobierno y la empre-
sa mvs por la banda 2.5 ghz.

Al final, la constante del libro es el 
tono autocelebratorio que los mexi-
canos han memorizado en los ritua-
les de los informes de gobierno. “He 
sido yo el presidente entre los últimos 
seis en cuya administración se ha ele-
vado menos el precio de la gasolina”, 
dice por ejemplo. Pero el exmandatario 
usa las estadísticas que le convienen. 
Como al aseverar que, “al cierre del 
sexenio, México se ubicaba entre los 
10 primeros lugares de la tabla de cla-
sificación de la Organización Mundial 
del Turismo”. Esto es cierto, pero a 
Calderón le falta honestidad intelec-
tual para acotar, en un texto editado en 
agosto de 2014, que cinco meses des-
pués de que él dejara Los Pinos nuestro 
país fue expulsado de ese top 10 turís-
tico, descalabro del que no puede cul-
parse a la nueva administración, sino a 
la del michoacano.

El reto que enfrenta Calderón 
es que si de verdad quiere construir 
una narrativa para su sexenio, tendrá 
que echar a la basura este, su séptimo 
informe de gobierno, y ofrecer una 
reflexión donde exponga qué pien-
sa de que aún no haya llegado la jus-
ticia para los niños de la Guardería 
abc; una reflexión que contenga una 
larga explicación sobre por qué pro-
tegió a Genaro García Luna, exhibi-
do en el caso de Florence Cassez y en 
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GENEY BELTRÁN FÉLIX

Publicada en una primera versión con 
el título de Una puta mierda, en 2007, al 
cumplirse veinticinco años de la gue-
rra de las Malvinas, Nosotros caminamos 
en sueños de Patricio Pron (Rosario, 1975) 
cuenta la historia de un grupo de sol-
dados remitidos a luchar en unas islas 
que su gobierno reclama como pro-
pias. Quien narra es un joven integran-
te de la tropa que en algún momento 
es herido y hospitalizado. Antes y 
después de ese episodio, la estructu-
ra es simple: el narrador reporta algún 
bombardeo pero, sobre todo, infor-
ma de conversaciones a través de las 
cuales se entera de incidentes absur-
dos y abusivos. Se cuenta cómo una 
bomba queda detenida durante días 
en el aire amenazando caer sobre los 
combatientes, cómo un soldado traba 
amistad con un lobo marino al que 
adopta como mascota, cómo turis-
tas japoneses visitan las islas para 
fotografiar a heridos y agonizantes, 

etcétera. Paralelamente, los oficiales 
revelan cómo llevan una administra-
ción corrupta de los abastecimientos, 
manipulan cifras de muertos, acuer-
dan con un periodista publicar versio-
nes falsas de los hechos o han vuelto 
un negocio la prostitución.

Esto es común: los personajes no 
mantienen oculta prácticamente nin-
guna de sus canalladas, que apuntalan 
el cariz inmoral de toda la operación. 
Un militar informa sobre el ejérci-
to: “somos una empresa capitalista de 
exterminio masivo que no escapa a 
la necesidad de optimizar sus recur-
sos como cualquier otra empresa. Lo 
que usted tiene que hacer es matar a 
todas las personas que encuentre en la 
guerra sin detenerse en ninguna clase 
de consideración de índole moral o 
ética”. Cuando un soldado presen-
ta dudas sobre la justicia del reclamo 
por las islas, el Capitán Mayor respon-
de: “la justicia de nuestro país consis-
te en tener las cárceles vacías”, a lo que 
el Principal Capitán añade: “¡No hay 
presos en nuestro país! ¡Los arrojamos 
desde aviones, los tenemos en sitios 
escondidos y luego los enterramos sin 
nombres!” Poco antes del final, el sol-
dado Wolkowiski, de quien se vino 
diciendo que guardaba un secreto 
importante, confiesa que “esta guerra 
es solo una distracción” diseñada por el 
presidente para paliar el descontento.

Las declaraciones cínicas y los 
reportes de episodios ilógicos no se 
detienen, pues, conformando un cua-
dro negativo del fenómeno bélico. Sin 
embargo, esa reiteración provoca que 
la novela sea más explícita como docu-
mento antibelicista que eficaz en tanto 
pieza de literatura satírica.

Por un lado, el texto incluye un 
repertorio de chistes basados en confu-
siones verbales que buscarían, pienso, 
explotar una vena infantilizada (“‘Mi 
cabo, no cabo en la cama’. ‘No sea 
burro, soldado, se dice quepo’, le había 
respondido su superior. ‘Ah, enton-
ces: mi quepo, no cabo en la cama’”). 
Por otra parte, numerosas conversa-
ciones apuntarían a la naturaleza gui-
ñolesca y enviciada del ordenamiento 

administrativo en la institución mili-
tar (“La vigilancia de las trincheras es 
indispensable –comenzó–. Del asun-
to se encarga una comisión de vigilan-
cia, la cual, en código militar secreto, es 
denominada ‘Comisión de vigilancia’; 
su función es vigilar y nosotros depo-
sitamos nuestra confianza en ella; es 
decir, confiamos en la Comisión de 
vigilancia para que vigile”). Sin embar-
go, uno y otro recurso, en su monótono 
abundamiento, concitan el dictamen 
de una reincidencia más bien mecá-
nica, a menudo de una pobre contun-
dencia en tanto simples gags.

Asumo que esta apreciación tie- 
ne que ver con los efectos de una 
decisión técnica: la función del narra- 
dor consiste, mayormente, en transmi-
tir los testimonios escuchados –algunos 
de los cuales traen consigo formulacio-
nes de expresiva puntería en el uso de 
la paradoja: “Al parecer, la guerra se 
caracteriza principalmente porque las 
personas se mueren [...], ¿no es increí-
ble que la estemos haciendo tan bien, 
dada nuestra falta de experiencia?”–, 
pero, exceptuando su hospitalización, 
de la que fácilmente huye, no hay en el 
narrador ningún movimiento que lo 
espolee: no lo vemos urdiendo planes 
para desertar, para conseguir comida 
o sexo o para beneficiarse de los enjua-
gues de que, sin dificultad, se entera. Él 
se muestra aparte, estático, ante la des-
vergüenza reinante. Lo más que de- 
ja ver es una reiterada perplejidad ante 
los relatos de corrupción, y sus conclu-
siones traen un aire de tiesa grandi-
locuencia: “se extraía la impresión de 
que la guerra era una puta mierda, un 
asqueroso agujero sin fondo en el que 
todos habíamos caído por el peso de 
una historia desgraciada”.

Por esa falta de dinamismo en las 
acciones y motivos del narrador, auna-
da al hecho de que descansa casi exclu-
sivamente en testimonios de los demás 
personajes, el libro no es una novela 
que desarrolle en clave satírica las bru-
talidades de la guerra: solo las conver-
sa. Quiero decir: la barbarie bélica y la 
corrupción del ejército no se advier-
ten por una actualización dramática de 
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conversada

Patricio Pron
NOSOTROS 
CAMINAMOS EN 
SUEÑOS
Barcelona, Random 
House, 2014, 122 pp.

varios otros. Si Calderón quiere con-
tribuir a escribir su historia, que for-
mule hipótesis para comprender por 
qué si, según su libro, él lo hizo tan 
bien los electores mandaron a su par-
tido al tercer lugar en el 2012. Pero si 
quiere que los mexicanos le den una 
nueva oportunidad a su verdad, les 
debe un testimonio con corazón, uno 
en el que exponga sus vacilaciones, 
dudas, certezas y arrepentimientos 
frente a la gran tragedia humanitaria 
que son los cien mil muertos y des- 
aparecidos en su sexenio. ~
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NOVELA

Riesgos y cautelas
Carla Faesler
FORMOL
México, Tusquets,  
2014, 192 pp.

ADRIANA JIMÉNEZ GARCÍA

Ya se sabe –pero quién sabe nada– 
que tanto la historia como la litera-
tura son construcciones, artificios; no 
se espera que quienes frecuentan esas 

formol dentro de un frasco; paso de 
mano en mano hasta llegar a la terce-
ra repisa de un librero en la colonia 
Roma– a la espera paciente y astuta de 
un cuerpo capaz de contenerlo para, a 
partir de allí, resarcir siglos de humi-
llaciones y expoliación.

Aunque difícilmente se pueda 
salir ileso de semejante desafío narra-
tivo en clave realista, el proyecto es de 
aplaudirse. Ya lo dijo Cristóbal Serra: 
“cosas más raras se han visto, que las 
reglas del decoro me vedan referir”. 
Y no resulta más fácil emprenderlo 
con las armas del lenguaje poético y 
la imaginería. El riesgo se tenía que 
correr: bienvenido ese riesgo.

El procedimiento de Faesler con-
siste en no renunciar a ninguna de 
esas estrategias. Va a caballo entre 
el realismo y las modalidades de lo 
sobrenatural: como ya se dijo, echa 
mano de los temas y recursos estilís-
ticos que ha venido utilizando desde 
hace años en sus versos e incluso en su 
poesía visual.

Un ejemplo: se perciben series de 
heptasílabos y otros metros que dotan 
a la prosa de un ritmo delicado; esta 
es solo una de las maneras en que el 
oficio de poeta se atrajo al servicio de 
la historia.

Si se hace el ejercicio de intervenir 
el único párrafo de la página once con 
escansiones en las pausas que el ritmo 
mismo impone, tendremos un poema 
que hará aún más evidente la hibrida-
ción de esta novela:

Algo de movimiento
cuando un intenso olor a hierba
entre armario y librero.
Alguien se acerca, busca
y abre una puerta justo
ahí
donde el húmedo bosque
jaguares y coloridas plumas
se asoma.
Cierra respiración,
la soledad madera,
venado rojo que pasta.
Muerde los brotes verdes,
los incipientes brotes.
Estremecedores pasos

hechos concretos que la herramienta 
satírica explote llevándolos a extremos 
hilarantes, sino que se dan a conocer 
de manera indirecta, ya terminados, 
por referencias. Así, en vez de un rela-
to que capture la incertidumbre y la 
sospecha ante las reales intenciones de 
una misión tramposamente enfundada 
en patriotismo se nos entrega una cons-
trucción esquemática, un manifiesto 
enfático, tajante y sin fisuras.

Por eso, los militares confiesan 
con anticlimática facilidad sus abusos 
(“lo mismo da si un soldado muerto 
tiene pollo en el estómago o solo pie-
dras”) y el narrador, su indignación 
(“¡¿Que mataran a todos los que en 
ese momento estaban defendiendo el 
soterraño es una pérdida menor para 
ti?!”, reacciona ante un oficial cínico). 
Esta visión de blanco y negro le ase-
gura al libro una escasa densidad fic-
cional y un pronto vaciamiento de su 
potencial relieve crítico. Provoca así 
que el empeño del lector no consista 
en acompañar, así sea con la risa ner-
viosa que la sátira activa, a los persona-
jes en lo que significaría la experiencia 
del horror de una guerra en particular, 
con los efectos del cinismo y la putre-
facción moral de los altos mandos, sino 
únicamente en asentir, sin pretender 
una mayor complejidad: sí, todas las 
guerras son terribles. ~

disciplinas caigan en la ingenuidad 
de confundirlas con la verdad, cual-
quier cosa que esta sea. No impor-
ta tanto qué es lo real sino qué es lo 
creíble. Un libro es sobre todo una 
experiencia.

Formol, la primera novela de Carla 
Faesler, es un artefacto lingüístico 
que muestra de inmediato su natura-
leza. Como poeta, Faesler ha habili-
tado sus obsesiones con recursos que 
revelan en buena medida una apuesta 
por la forma; lo que corresponde fren-
te a un material así no tiene que ver 
con aceptar la invitación a un mundo 
ficcional paralelo, sino entender que 
todo radica, en última instancia, en 
la organización del material: léxico, 
anécdota, información, digresiones, 
tropos, estructura.

Hay varios narradores en esta his-
toria: se cuenta en primera perso-
na, en segunda persona, en primera 
persona del plural. Hay información 
documental, diálogos fragmentarios, 
métrica, aliteraciones, hipálages: pro-
fusión de recursos.

Hay una joven casi vencida por el 
peso de un despojo mortal; hay cro-
nistas de Indias; hay un ojo omnímo-
do y una mente omnisciente que por 
alguna razón no puede sino conjetu-
rar; hay un narrador morfológico que, 
como una caterva de dioses o un coro 
griego, comenta los sucesos desde su 
atemporalidad y nos interpela sobre 
el significado de esa antigua figura 
en constante mutación: la identidad 
nacional.

Todas esas voces, vacilantes unas, 
sentenciosas otras, cuentan la histo-
ria del corazón que le arrancaron del 
tórax a un mancebo durante el últi-
mo sacrificio humano en el Templo 
Mayor, y que pasa de mano en mano 
hasta nuestros días esperando ser 
trasplantado para revivir al México 
originario.

Dicho músculo cardiaco habrá de 
experimentar sus improbables avata-
res –enterramiento y congelamiento 
en la nieve del Iztaccíhuatl; encuen-
tros providenciales con Baltasar de 
Echave y el Dr. Atl; flotación en 
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Carlos Ulises Mata
México, FCE, 2014,  
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y lentos.
Hay un pulso de estrella
que en su hocico rutila
mientras revela y luce
como un fulgor antiguo.

Esta devoción formal, sin embargo, 
desemboca en excesiva cautela, tanto 
en forma como en fondo, a pesar de 
que Faesler es consciente de lo que esto 
implica: “Cuando un gesto no es emo-
ción sino textura o un rasgo ya no es 
más que el puro croquis, la vacila-
ción encierra al artista en su prisión 
de recelos y ata imaginación y gozo 
con gruesas cadenas a lo más agrio 
que escalda en el calabozo de dudas.”

La contraportada del libro nos pro-
mete humor negro: inteligente mane-
ra de abordar los misterios. Hay que 
decir que tal promesa no se cumple. La 
ironía es tenue; el texto entero resul-
ta un tanto ornamental a fuerza de 
recursos estilísticos; el final peca  
de precavido.

Una gota de sarcasmo, sí, le habría 
venido bien al formol de ese frasco; 
le habría aportado la acidez precisa, 
a modo de conservador químico para 
la insidiosa víscera, material tan pro-
clive a la descomposición total. Ya lo 
dijo Paracelso: el veneno es la dosis.

Un diálogo menos tímido con lo 
que se denomina realidad circun-
dante o contexto habría dado lugar, 
con fortuna, a la parodia: la escritora 
tenía con qué emprenderla. Sin ir más 
lejos, pudo haberle sacado jugo a los 
tristones promocionales de radio que 
sentencian desde hace unos años: “el 
corazón de México eres tú”.

Pero, ¿y si este no es un libro, sino 
una experiencia; un conjuro para 
socavar lo que llamamos realidad; 
una máquina para generar epifanías? 
En ese caso, habría que reconsiderar 
la pretensión de desentrañar el mis-
terio. Porque, igual que los arúspices 
al hacer sus vaticinios, hay que matar 
a las aves para hallar la verdad en sus 
entrañas. Ahí está el peligro.

Tal vez por eso el acercamiento a 
esta historia se emprende al sesgo. La 
imantación del lenguaje atrae hacia 

JOSÉ HOMERO

Efraín Huerta es un autor proble-
mático: siendo uno de nuestros clá-
sicos, carece de obras completas; por 
lo cual su obra está en proceso de for-
mación como corpus. De ahí que el 
espécimen más fino de la pesca apor-
tada por el centenario huertiano sea 
El otro Efraín.

La obra prosística de Huerta es 
hasta ahora uno de esos mares igno-
tos que pocos académicos se habían 
atrevido a explorar y anotar, aun 
cuando uno de los libros pioneros 
fue Aurora roja (2006), de Guillermo 
Sheridan, que espiga en la abundan-
te producción periodística, panfle-

sí los datos históricos, los epígra-
fes venerables, las consejas de ricas 
implicaciones.

Pero al mismo tiempo esta nove-
la, de una belleza indudable en varias 
momentos, cede a la tentación de lo 
explicativo; hay pasajes que rayan en 
lo didáctico; es como si la autora se 
hubiera sentido obligada a aprovechar 
todos los datos que recopiló durante 
una investigación que claramente le ha 
llevado mucho tiempo y en la que  
ha puesto mucho más que el corazón.

Es como si Faesler se hubiera 
impuesto como un deber –al que ter-
mina renunciando– atar todos los 
hilos para contener la desmesura. Tal 
imperativo se habría justificado, quizá, 
si no fuera porque la apuesta parecía ir 
en sentido contrario: hacer evidente, 
por medio del lenguaje, que a fin de 
cuentas todo es misterio y artificio. ~

taria, sentimental y memoriosa del  
joven Huerta, en una edición que no  
circuló en librerías –apenas en ciertas 
bibliotecas, por decisión de los here-
deros del poeta.

La minuciosa investigación del 
académico guanajuatense Carlos 
Ulises Mata nos presenta a un autor 
inédito y lo sitúa en primer térmi-
no frente a las aristas de su poe- 
sía, en segundo frente a su generación, 
en tercero frente a otros autores para 
otorgar indicios de una poética; y en 
fin frente al lector.

Mata asedió las fuentes públicas y 
privadas y conoció, privilegiadamen-
te, esas legendarias libretas de cres-
tomatías: las damas negras. Revisó 
más de dos mil textos, seleccionó 
172, aquellos que le parecieron más 
idóneos y más amables para el lec-
tor –aun cuando la prosa de Huerta, 
según su propia definición, fuera lige-
ra, amable y considerada con el lec-
tor–; los distribuyó en siete apartados 
por afinidad “de tema, intención y tra-
tamiento”, y dentro de estos dispuso 
las piezas en orden cronológico. He 
ahí el procedimiento del investiga-
dor: ubicar, leer, seleccionar, cribar, 
distribuir. No encuentro en dicho 
ejercicio misterio alguno –¿acaso un 
investigador, sea ungido por la acade-
mia o salvaje, no prosigue un método 
semejante?–, pero Mata recurre a cir-
cunloquios acaso para soliviantar aca-
démicamente el desarrollo. Asienta 
que en Huerta no se pueden delimi-
tar épocas o periodos y que es mejor 
considerarlo un poeta de constelacio-
nes de lectura (“atados con nudos que 
son nodos”). Siguiendo el derrotero 
de que a Huerta le interesaban más los 
poemas que los libros, la dispersión 
que la unicidad y que en sus compi-
laciones siguió el agrupamiento temá-
tico, Mata justifica la distribución 
total de los textos no por cronolo-
gía sino por apartados a semejanza 
del orden establecido por Huerta en 
Poemas prohibidos y de amor. Finalmente, 
declara derivar en la idea de la cresto-
matía como un ejercicio aprendido en 
Huerta en quien ubica una vocación 
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antológica –“El género antológico se 
halla en el origen de la actividad lite-
raria de Efraín Huerta y la atraviesa 
en varios momentos significativos”–. 
Más adelante reitera esa impresión.

El otro Efraín permite confrontar 
la poesía de Huerta con sus escritos 
prosísticos, articular a partir de frag-
mentos una poética y evaluar con citas 
flagrantes las relaciones entre Huerta 
y sus contemporáneos y otras gene-
raciones –con los Contemporáneos 
como cabe esperar pero también con 
los estridentistas–, además de afianzar 
la idea del poeta como un pilar de la 
crítica cinematográfica de educado y 
coherente gusto. Con atractivo diver-
so, en más de un sentido El otro Efraín 
es un libro biográfico y como en los 
mejores libros con aires de otras épo-
cas, una vívida colección de estampas 
e historias.

Los ensayos que ya habían circu-
lado son las piezas más compactas del 
prosista. Piden y celebran la añadi-
dura de otros textos contemporáneos  
y de temas semejantes; de algunos, 
no de todos. Las columnas sobre cine 
son axiales y muestran una veta crítica 
más definida que en su postura litera-
ria, acaso porque Huerta fungió poco 
como crítico de recensiones. Pueden 
trazarse paralelos entre su tibio apre-
cio por las obras de vanguardia lite-
raria, sean las de T. S. Eliot o Julio 
Cortázar, y las del cinematógrafo  
–se intuye su desdén por Rashomon de 
Kurosawa y El año pasado en Marienbad 
de Resnais–. Se agradece asimis-
mo el rescate de las “Columnas del 
Periquillo” donde fosforecen aforis-
mos y boutades que indican el origen 
greguerio de los posteriores poemíni-
mos y de curiosidades como las lec-
turas de los poetas, definitorias de 
cercanías y distancias. Aventurarse a 
leer el volumen como un libro al que 
se acude por gusto y no por consulta 
o celo profesional, deja sin embargo la 
sensación de saciedad.

Mata no se limita a compilar la 
obra y trazar una presentación donde 
exponga su método y las vicisitu-
des de la composición, además de 

situar la investigación en el contexto 
de la obra y los estudios huertianos. 
Aprovecha la luz de las diablas para 
representar su propia lectura así sea 
de manera subrepticia. Sospecho que 
la empresa es más propia de un libro 
autónomo y propio que de un pró-
logo en una edición “para el lector”, 
pero esa es una de las paradojas que 
encuentro en el trabajo del investiga-
dor. Otra: tras elogiar la levedad de la 
prosa de Huerta y exponer que lo guía 
cierta subjetividad crítica, Mata cede 
a la tentación académica de apan-
tallar al lector –ese lector de a pie al 
que se quiere presentar a Huerta si es 
que antes resiste el prólogo– con ora-
ciones como la siguiente: “Al aplicar 
esa consideración ineludible a la enti-
dad platónica denominada toda la 
prosa que Efraín Huerta escribió, se 
hace evidente que carecemos del cor-
pus delimitado correspondiente a esa 
idealidad.” La puntillosidad académi-
ca no libra al investigador de arrebatos 
líricos aunque no por ello más legi-
bles: “De la fusión plena que adelgaza  
la sangre ajena y la propia hasta hacerla  
transparente, a la hipersensibilidad 
que reconoce en el aire la presencia 
translúcida del odio atmosférico.”

Falto de modestia y sin temor al 
autoelogio, Mata califica su antolo-
gía como un muestrario “estricto pero 
no menos significativo”. Es cierto, 
siguiendo el argumento de que exis-
ten más de dos mil textos en prosa 
esperando el rescate, nos asoma-
mos a menos del 10% de la produc-
ción, pero a juzgar por los resultados 
la criba pudo ser mayor. Un volu-
men más escueto, huelga decir, más 
selecto, sería más justo con el prosista 
Huerta. Al margen: el descuido edi-
torial en este volumen lleno de erra-
tas es memorable y opaca el acierto de 
la publicación.

Aunque Mata afirme que el crite-
rio que guía su selección es el gusto 
(“esta no es una antología arqueo-
lógica o de tipo histórico, sino una 
antología de lectura”; “una selección 
de los mejores textos del conjunto”; 
“los que más me gustan a mí y los que 

creo que podrán gustar a más lecto-
res”), textos hay cuya inclusión parece 
más en deuda con una agenda crítica 
que con el placer del texto. El Huerta 
admirador de Julio Torri y del ensa-
yista orfebre Ramón López Velarde 
se convierte en uno de esos talentos 
que aspiran a ganar por puntos, lo 
cual nunca fue su caso. Si estas son las 
mejores obras en prosa, entonces, para 
que las virtudes que aquí se revelan en 
muchos momentos –sapiencia litera-
ria, agilidad en el manejo de la ironía, 
el humor, brillantes imágenes, música 
acompasada– se perciban más nítida-
mente habría que efectuar una antolo-
gía más depurada. ~

NOVELA

Los misterios  
del Gusano

Hugo Hiriart
EL ÁGUILA Y EL 
GUSANO
México, Random House, 
2014, 352 pp.

PABLO SOLER FROST

fabiola, estefanía, alonso

fabiola: Me dejó muy patidifusa...

estefanía: No te pudo dejar “muy” 
patidifusa. O te dejo así o no, pero no 
es necesario adjetivar esa palabra...

fabiola: Ay, bueno. El caso es que 
sí está tremenda la obra... ¿Qué vas 
a desayunar?

estefanía: Unos huevos benedictine. 
Mira, allí viene ya Alonso.

alonso: Señoras, muy buenos días. 
¿Qué les pareció el libro?

estefanía: ¿Por qué se volvió así 
Hugo, eh?
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alonso: Así, ¿cómo?

estefanía: Pues así: más mordaz que 
agradable, más tétrico que otra cosa, 
más desesperanzado, no sé...

alonso: Bueno...

estefanía: Porque antes no escri-
bía así...

fabiola: A mí me dejó “muy” 
patidifusa...

alonso: ¿“Muy”? Bueno, todo cam-
bia, ¿no? Hasta nuestros escritores 
favoritos... Yo creo que tiene que ver 
con que el país también cambió...

fabiola: El país no ha cambiado...

alonso: ¿No, eh? Bueno, pien-
sa en el país como un cuadro... No 
le veo ya mucha cara de José María 
Velasco... Es más, incluso si me dije-
ras que el país parece un cuadro de 
Caravaggio te diría que no, que eso 
fue, pero ya no. Hay otra luz. Una luz 
como de Bacon, que se quiere asépti-
ca y que todo revela. En Caravaggio 
la luz se retuerce igual que los perso-
najes, sufre. Pero su origen es claro. 
Un poco así pienso que es La destruc-
ción de todas las cosas. Hay espacios, 
aún. A pesar de todo, claridad. En 
Bacon, como en El Águila y el Gusano, 
todo el espacio está acotado. Todo lo 
que ocurre está acotado dentro de  
lo siniestro. Hasta lo que no es sinies-
tro aparece a esa luz.

estefanía: Sí, pero...

alonso: Di.

estefanía: No es Galaor...

alonso: No. Pero en Galaor también 
suceden cosas tremendas.

estefanía: Sí, pero están muy ale-
jadas. De mí, de ti, de la per-
cepción del tiempo y del espacio  
actuales...

alonso: En cambio El Águila y el 
Gusano están muy cerca, ¿no? Ese 
cuadro de Ensor en la portada pare-
ce decirnos algo a nosotros, nos 
grita algo a nosotros. Ese colori-
do brutal, esa aglomeración infa-
me... Un hervidero de gente muy 
diversa en el cual no puedes saber 
quién está maquinando negras 
intenciones, ni quién es inocen-
te. Y claro, la pregunta: aparte de 
mí, ¿hay aún inocentes? ¿Los hubo 
alguna vez? El Dios-Emperador de 
Dunas, Leto, El Gusano, decía, o 
más bien, dirá, dentro de diez mil 
años, que los inocentes son un raro 
lujo en su imperio... Deberían leer  
Dunas, señoras.

fabiola: Otro libro de gusanos.

alonso: ¿Se acuerdan de los 
hexagramas?

fabiola: No como tú.

alonso: Ja... yo creería que este libro 
es como el hexagrama “Lo echado a 
perder” o “Lo echado a perder como 
tarea”. La imagen, ¿recuerdan?, es 
la de una escudilla en la que pros-
peran gusanos. Pensaría que este 
libro es una especie de “precuela” de  
La destrucción...; a su vez, La destrucción 
de todas las cosas va antes que La torre del 
caimán. Los tres comparten un tono; 
y sí, el tono es aterrador. Lo aterra-
dor es aquello que nos provoca un 
miedo irracional, un miedo muy pro-
fundo. Como un lugar donde prospe-
ran los gusanos. Hugo mismo, en su 
libro sobre los sueños, da cuenta del 
mecanismo de las pesadillas. Algo 
que parece algo inofensivo, la hoja 
de un árbol, por ejemplo, se convierte  
en otra cosa, un insecto, un insecto 
que nos ataca.

fabiola: Eso sentí.

estefanía: Sí, es un libro tremendo.

alonso: ¿Y quisieras que Hugo escri-
biera de otro modo? ¿Después de 

todo? ¿Se acuerdan del grabado de 
Goya? “El sueño de la razón produce 
monstruos.” Creo que muchas veces 
se ha malinterpretado esta frase. 
Porque no son los monstruos irra-
cionales que advierten que la razón 
ya no vela y ya no vigila y por ello 
nos visitan, sino los monstruos pro-
pios de la razón, los que esta sueña. 
Y nos hemos vuelto eso. Un sueño 
de la razón...

fabiola: ¿Pidamos algo de desa-
yunar, no? No sé por qué sentí un 
escalofrío.

hugo, pánfilo

pánfilo: Órale, Hugo.

hugo: Como sabes, “órale” viene de 
“orar”. Es decir: “rézale”.

pánfilo (mirando ora a Hugo, ora al 
Dante de la Facultad): Órale, Hugo.

león macías; “el beluga”; paloma 
peres; rutilo, libre

león (cerrando la portezuela del 
honda libre): Vamos aquí nomás, a 
Ahuehuetes Sur...

paloma: Ya sabe, a la glorieta donde 
un albañil se colgó y luego se rompió 
la cuerda y cayó en mi cofre...

rutilo: Sí, señorita.

el beluga: ¿Fuiste tú? Eso ha de 
haber sido como en ochenta y cua-
tro, ¿no?

paloma: No me acuerdo de la fecha, 
bien a bien..., pero sí, antes del 
temblor...

león :  Eso me recuerda... ¿Ya 
leyeron el libro nuevo de Hugo  
Hiriart?
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HISTORIA DE LA LENGUA

Hablantes, 
instituciones, cultura  
y literatura

Luis Fernando 
Lara
HISTORIA MÍNIMA DE 
LA LENGUA ESPAÑOLA
México, El Colegio de 
México/El Colegio 
Nacional, 2013, 580 pp.

CONCEPCIÓN  

COMPANY COMPANY

El libro de Luis Fernando Lara –pues- 
to en circulación en el primer semes-
tre del año, no obstante el pie de 
imprenta de 2013– se inserta en la 
mejor tradición de las pocas histo-
rias de la lengua española existentes 
a la fecha, a la vez que aporta mucha 
información nueva. En efecto, este 
libro es heredero, como el propio 
autor nos dice en el prólogo, de cua-
tro anteriores historias del español: 
la pionera de Rafael Lapesa, apare-
cida en 1942 y totalmente renovada 
y ampliada en 1981; la del mexica-
no Antonio Alatorre, aparecida en 
una exquisita versión de lujo en 1979 
y puesta a disposición del gran 
público en 1988; la del inglés Ralph 
Penny, aparecida en 1993 y traduci-
da al español en 2006; y la de Ramón 
Menéndez Pidal, de 2005, hecha 
libro mediante la recopilación y orga-
nización de las notas y apuntes de 
este gran filólogo e historiador de la 
España medieval llevadas a cabo por 
su nieto, Diego Catalán.

Nos dice Luis Fernando Lara en 
el prólogo que su libro es de estricta 
difusión, de ahí que carezca de refe-
rencias bibliográficas en el texto, que 
se reduzcan al máximo los tecnicis-
mos gramaticales, que la información 
lingüística venga apoyada por nume-
rosos fragmentos literarios y que un 
útil dvd, elaborado por Elizabeth 
Heyns, sirva para respaldar con 

paloma: Sí, no, más o menos. Lo 
tengo en la casa si lo quieres, Beluga.

el beluga: Gracias. Yo ya lo leí. Me 
dejó muy preocupado.

león: ¿Muy preocupado por Hugo, 
muy preocupado por la república 
de las letras, muy preocupado por 
la nación?

paloma: Ash...

el beluga: Pues mira, sí. 

paloma: ¿Por qué preocuparse? ¿Vas 
a cambiar algo con tu preocupación?

león: Bueno, si todos los días la 
gente le rezara a san José, el mundo 
sería otro.

el beluga: ¿Y eso?

león: Es el consejo que les dan unos 
monjes a Fernando Rey y a Luis 
Buñuel.

paloma: Miren, un coche en llamas.

león: Acelérele, maestro.

paloma: ¡Qué espanto!

el beluga: Ya llegamos...

rutilo: Miren, chavos. El maestro 
Hiriart escribe así porque así está 
la patria. La bandera de México 
ya no es verde, blanca y colo-
rada. Es negra, blanca y negra. 
¿No la han visto? Es una bande-
ra de luto, tal cual “el doliente de 
Hidalgo”. Apareció cuando las mar-
chas. Esa es hoy la bandera nacio- 
nal. Y el águila come un gusano. Los 
ríos apestan, las casas se desploman,  
los niños reparan en crueldades, 
hombres y mujeres desaparecen, 
hay colgados y autos incendiados y 
si te vi, no me acuerdo; todo muere,  
menos la codicia, la envidia, la luju- 
ria, la avaricia. Son ciento veinte  
pesos, chavos. ~

mapas, retratos, genealogías e imáge-
nes culturales diversas la información 
histórica, cultural, literaria y lingüís-
tica expuesta (y al que el lector puede 
acudir mediante oportunas llamadas 
en el texto). A pesar de que el objeti-
vo está bien logrado, esta obra no se 
limita a la difusión, porque no es un 
mero compendio de conocimientos. 
Los datos, aunque en ocasiones sean 
bien conocidos, están interpretados 
y puestos en otros marcos culturales; 
también contiene información nueva 
y útil para el especialista.

El libro consta de veintidós capí-
tulos, donde la información sobre la 
lengua se analiza y expone a la luz de 
la historia, la cultura, la literatura y 
las instituciones. Los cuatro primeros 
(siglos ii a. C.-vi d. C.) están dedica-
dos al primitivo latín de la Hispania, 
al latín de la alta Edad Media y a las 
características étnicas y lingüísticas 
de los colonizadores romanos origi-
narios, las de los posteriores invaso-
res germanos y a cómo los visigodos 
adoptaron el latín y lo unieron al ger-
mano. Siguen dos capítulos (siglos 
viii-xi) en que el autor pone en diá-
logo las invasiones musulmanas, la 
resistencia cristiana y el inicio de  
la Reconquista con los resultados cul-
turales y lingüísticos de la extensiva 
influencia del árabe sobre el espa-
ñol, además de reflexionar sobre la 
pervivencia del mozárabe, la fuerte 
influencia de los pueblos francos y la 
toma de conciencia de la cristiandad 
como un factor identitario y cohesio-
nador para diferentes pueblos penin-
sulares ibéricos. Los siguientes tres 
apartados (siglos xi-xiii) abordan la 
gestación del castellano y las prime-
ras manifestaciones literarias en esta 
lengua. Un extenso capítulo siguiente 
(siglo xiii) está dedicado a Alfonso X, 
a la oficialización del castellano como 
lengua de cultura y a la imponen-
te obra jurídica, literaria, traductora 
y lingüística promovida por este rey 
a lo largo de casi cuarenta años. Dos 
apartados más (siglos xiv-xv) intro-
ducen al lector en la baja Edad Media 
peninsular, la influencia renacentista 
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italiana en el siglo xv, la labor políti-
ca unificadora española de los Reyes 
Católicos a fines de ese siglo, el exten-
so patrocinio cultural y literario ejer-
cido por estos monarcas y la figura 
de Nebrija con la primera gramá-
tica escrita en lengua española. En 
tres capítulos (siglo xvi) presenta el 
imperio español de Carlos V, la con-
quista española en América, las len-
guas mesoamericanas existentes en 
el siglo xvi, su pérdida y su relati-
va pervivencia y vitalidad actual, la 
conformación de las nuevas ciuda-
des virreinales novohispanas y los 
varios tipos de nivelación lingüísti-
ca entre dialectos peninsulares ibé-
ricos y entre ese español nivelado 
y las lenguas amerindias. La sec-
ción dedicada a los siglos xvi y xvii, 
apoyada en la reproducción y análi-
sis de numerosos fragmentos de tex-
tos literarios, aborda el Barroco y las 
muy diversas manifestaciones litera-
rias de esta época. Siguen dos apar-
tados (siglo xviii) en que se analiza la 

sociedad y la cultura al término de la 
dinastía de los Austrias e inicios de  
la de los Borbones, la Ilustración 
considerada por sí misma como 
movimiento neoclásico y sobre todo 
como reacción contra el Barroco, y, 
a la luz de aquella, la creación de la 
Real Academia Española, la poste-
rior creación de las Academias de la 
Lengua en Hispanoamérica, ya en el 
siglo xix, las primeras obras lexico-
gráficas académicas y sus anteceden-
tes, así como el papel prescriptivo y 
normativo que estas corporaciones 
han tenido sobre el uso y difusión de 
nuestra lengua. Más adelante, tres 
capítulos (siglo xix) están centrados 
en Hispanoamérica y las indepen-
dencias de los diversos países que la 
integran, el problema de la unidad 
y diversidad de la lengua española 
resultado de la oficialización y gene-
ralización de los dialectos hispanoa-
mericanos, las migraciones masivas a 
Hispanoamérica en ese siglo y, como 
efecto de estas, la influencia de otras 
lenguas sobre el español, como, por 
ejemplo, el de diversos dialectos del 
italiano en el español de Argentina, 
además de la aparición de varias e 
influyentes nuevas gramáticas, en 
especial, la de Andrés Bello, la pers-
pectiva de estos gramáticos sobre la 
unidad y las diferencias del español. 
Se cierra la obra con un capítulo sobre 
el español en el siglo xx e inicios del 
xxi, la influencia del inglés, las mani-
festaciones literarias en “espanglish”, 
y las ideas sobre la lengua española 
en el mundo contemporáneo, pro-
blema este relacionado con el hecho 
nodal de si existe o no un verdadero 
policentrismo en la lengua españo-
la actual. Valiosas son las casi ochen-
ta páginas de índices que ayudan 
al lector a leer u ojear la obra desde 
diferentes ángulos y a buscar infor-
maciones diversas sin tener que rea-
lizar una lectura lineal si no lo desea.

¿Qué tiene de nuevo y qué tiene 
de diferente esta historia de la lengua 
respecto de las anteriores? Bastantes 
cosas. Una, el libro destaca, aunque 

no siempre de modo explícito, que 
la lengua española, como cualquier 
lengua, ha tenido en su evolución 
tres grandes protagonistas: por un 
lado, los hablantes comunes, los 
ciudadanos de a pie, que somos los 
grandes creadores de los cambios e 
innovaciones lingüísticas; por otro, 
las instituciones, de muy diver-
so tipo, desde el Estado hasta, por 
ejemplo, las Academias o las socie-
dades literarias; y, en tercer lugar, 
casi siempre al amparo de aque-
llas, los grandes creadores. Queda 
claro en la obra de Luis Fernando 
Lara que lenguas como la española, 
con tan altos niveles de estandariza-
ción, con tal vastedad geográfica de 
hablantes nativos y con tal variedad 
de expresiones creativas, literarias, 
científicas y, en general, culturales, 
difícilmente alcanzan esos niveles  
de generalización, creación y estan-
darización si no es con el impulso del  
Estado. Por ello, en la obra de Luis 
Fernando Lara es tan abundante la 
información histórica y de institu-
ciones diversas. El primer protago-
nista, el pueblo llano, quedaba en 
las anteriores historias de la lengua 
totalmente opacado o minimiza-
do al punto de que se volvía invi-
sible. En esta nueva historia hay un 
verdadero esfuerzo por poner en el 
foco de la atención del lector a los 
hablantes de todos los días, por res-
catar sus modos cotidianos de habla, 
por mostrar al lector los documen-
tos que reflejan esa lengua cotidia-
na no literaria y por reconstruir ese 
hablar, basándose muchas veces el 
autor en los comentarios de los gra-
máticos, ya que aquellos usos que los 
gramáticos reprueban o estigmati-
zan son, justamente, los más exten-
didos. En el libro de Luis Fernando 
Lara podemos leer algunos graffiti  
de Pompeya, parte de la lista de 
léxico de Probo (el famoso Appendix 
Probi), algunas cartas de emigrantes 
a Indias en el siglo xvi, fragmentos 
en ladino o algún texto en lunfar-
do. Este protagonismo de la lengua 
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cotidiana y sus hacedores es total-
mente nuevo.

Dos, un constante señalamien-
to, explícito desde el prólogo y en 
numerosos pasajes del libro, en que 
una mejor comprensión de la len-
gua, sea en su evolución o en las 
manifestaciones sincrónicas de cual-
quier época, no se puede enten-
der sin atender las manifestaciones 
literarias y científicas que dan el 
imprescindible respaldo de estan-
darización a esa lengua. La Historia 
de Luis Fernando Lara es la prime-
ra que contiene numerosas y exten-
sas reproducciones de fragmentos 
literarios, desde varias tiradas de 
versos del Cantar de mio Cid, la poe-
sía de Góngora, hasta romances y 
adivinanzas, pasando por exten-
sos fragmentos de la obra cientí-
fica e historiográfica de Alfonso 
X o por un extenso fragmento del 
Quijote. Se observa un balance entre 
información lingüística y litera-
ria y la puesta en escena de la len-
gua como compañera inseparable 
de la literatura, culta y tradicio-
nal. En las anteriores historias de 
la lengua –con la excepción de la  
de Alatorre– se hablaba de los escri-
tores pero no se reproducían sus 
obras.

Tres, totalmente nueva es la incor-
poración de abundante información 
estadística para respaldar la informa-
ción lingüística. Luis Fernando Lara 
aporta en este libro numerosa infor-
mación cuantitativa de diversas épo-
cas y aspectos. Por ejemplo, sobre el 
número posible, aproximado, de len-
guas y de hablantes a la llegada de 
los españoles a América, y sobre el 
número de lenguas y hablantes que 
perviven en el siglo xxi. También 
nos regala información estadísti-
ca sobre cuáles eran los equilibrios 
entre representantes del clero y del 
Estado y entre representantes his-
panoamericanos y españoles en las 
Cortes de Cádiz, cruciales, como se 
sabe, para el alumbramiento de las 
repúblicas hispanoamericanas. Nada 

semejante había en las anteriores his-
torias de la lengua.

Cuatro, las muchas páginas dedi-
cadas a América y el realce del espa-
ñol americano, mostrado este en toda 
su diversidad dialectal y no como un 
bloque monolítico, son algo total-
mente diferente respecto de las ante-
riores historias. Destacar el mestizaje, 
en los muchos y distintos cruces étni-
cos y en la actual Hispanoamérica y 
en sus hablantes como resultado de 
aquellos es nuevo en el modo de his-
toriar la lengua española.

Cinco, un énfasis muy importan-
te en que la lengua española, como 
cualquier lengua, vive en sus varian-
tes dialectales y, sobre todo, se ha 
enriquecido gracias a los constan-
tes contactos humanos –conquistas,  
migraciones, convivencias– que 
han propiciado numerosos prés-
tamos y calcos lingüísticos. Desde 
el mismo latín para los pobladores  
prerromanos, hasta occitanismos y 
catalanismos múltiples en el siglo xiii, 
pasando por los miles de arabismos  
de los siglos viii a xv, por las decenas de  
italianismos a partir del siglo xv y 
hasta el xvii, por las decenas de gali-
cismos en los siglos xvii y xviii, hasta 
el alud de anglicismos desde el siglo 
xix a la fecha; todas esas lenguas han 
engrosado y fortalecido el léxico del 
español. El contacto lingüístico y los 
préstamos no son sino un tipo pecu-
liar de mestizaje y así nos lo hace ver 
Luis Fernando Lara. No hay nada 
semejante en las anteriores historias 
del español.

Seis y último, hay un interés sig-
nificativo en historiar la estructura de 
las gramáticas, las ideas expuestas en 
ellas y en analizar el quehacer lexico-
gráfico en español. Nada parecido 
hubo antes. Luis Fernando Lara se 
detiene en la figura de Nebrija, ana-
liza las ideas nuevas de este gramá-
tico y reproduce algunos fragmentos 
de la Gramática de la lengua castellana; 
se detiene en la figura de Bello, exa-
mina sus ideas sobre la unidad del 
español y expone fragmentos de la 

obra de este gramático; se detiene 
en el Tesoro de Covarrubias y en el 
Diccionario de Autoridades, obras pio-
neras de la lexicografía en lengua 
española, los estudia, los contrasta 
con la tradición lexicográfica ante-
rior y posterior y también los compa-
ra con algunos diccionarios de otras 
lenguas romances, el francés, por 
ejemplo. Tal énfasis en gramáticas 
y diccionarios deja claro que, para 
el autor, estos dos tipos de obras son 
herramientas básicas para la estan-
darización de la lengua, y por ello ha 
dedicado muchas páginas a ambos.

Nos dice Luis Fernando Lara 
en su prólogo que “muchas de las 
afirmaciones aquí contenidas pro-
moverán algunas sorpresas y quizá 
hasta enojos entre los especialistas. 
Espero que esas críticas produzcan 
debates...”. Estoy segura de que las 
muchas próximas ediciones de este 
libro se enriquecerán con esta invi-
tación al diálogo. Tomo la invitación: 
se me ocurre ahora, quizá, ahondar 
un poco más en cómo el surgimien-
to de las burguesías en el siglo xiv 
modificó el modo de narrar; y se me 
ocurre, quizá, profundizar algo más 
en cómo la tensión entre oralidad y 
escritura ha modificado el quehacer 
literario a través de los siglos. Y algo 
deseable para la próxima edición 
sería incorporar la información del 
dvd directamente en el texto, por-
que el libro constituye un valioso 
material que llegará a manos de muy 
variados lectores y es posible que no 
todos tengan acceso a una computa-
dora en el momento de estar leyen-
do esta nueva historia de la lengua 
española; y, finalmente, porque texto 
más dvd, juntos, logran un todo bien 
integrado y muestran a cabalidad la 
cohesión de la lengua con la histo-
ria, las instituciones y los creadores 
que la cobijan.

Nos congratulamos los lectores 
por este nuevo libro que de forma 
profunda a la vez que amena nos 
invita a recorrer nuestra lengua de 
la mano de su autor. ~


