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JESÚS SILVA-HERZOG 

MÁRQUEZ

José Ortega y Gasset fue a buscar en 
Mirabeau el retrato de su opuesto. El 
ensayo que le dedicó es un fascinante 
ejercicio de introspección en negativo. 
Mirabeau era para él “cima del tipo 
humano más opuesto al que yo per-
tenezco”. Entendiendo el arquetipo 
del político, el filósofo podría com-
prenderse mejor, no por afinidad 
espiritual sino, precisamente, por con-
traste. El hombre de poder es descri-
to así, como el antiintelectual. Quien 
actúa desde el Estado no tiene célula 
emparentable con quien piensa desde 
su escritorio. Uno vive en la acción, 
el otro la rehúye. Uno pone las ideas 

entre el deseo y su acto, el otro es 
torrente de impulsos que no se dis-
trae con sueños. Dos tipos humanos 
incompatibles: ocupados y preocupa-
dos; políticos e intelectuales. Ortega 
no solamente niega la fábula de una 
criatura que acople a las dos bestias: 
un intelectual-político es como un 
pez con melena. El filósofo descarta 
incluso la posibilidad de que el polí-
tico tenga realmente vida. Volcado a 
la acción, el político se vacía. No tiene 
vida interior y carece de personalidad. 
Sus obras la absorben. Por eso, con-
cluye, ese personaje incapaz de escu-
char el rumor de su intimidad, no 
puede ser interesante.

Jesús Reyes Heroles rechazó aque-
lla disyuntiva porque lo negaba. No 
aceptaba la imposición del dilema: ser 
político no podía representar la can-
celación de la curiosidad, la sumisión 
del pensamiento, la entrega del escrú-
pulo. Se sabía miembro de un especie 
rara pero ilustre. Pertenecía al linaje 
de los políticos de ideas, intelectuales 
que habían aceptado el llamado de la 
acción. En sus libros exploró la muta-
ción de las ideas en actos, en su acti-
vidad política demostró los beneficios 
prácticos de la reflexión.

No es extraño que el persona-
je se haya convertido en leyenda. El 
único ideólogo del régimen, el padre 
de la transición, el inventor de legiti-
midades. Un anticuario práctico, un 
hombre que entendía los códigos del 
palacio sin ignorar las exigencias de 
la palabra pública. Un espontáneo 
aforista, un rebelde comedido. El 
mito se alimenta de frases memora-
bles y anécdotas jugosas. Don Jesús. 
Federico Reyes Heroles (ciudad de 
México, 1955) nada en su memoria 
para evocar al personaje público, pero 
sobre todo, para tocar a la persona. A 
treinta años de la muerte de su padre, 
ha escrito Orfandad, una entrañable 
novela sin pizca de ficción.

En Orfandad dos escritores retra-
tan a dos personajes. Un político y 
un padre. Un atento observador de 
la vida política y un novelista. Cuatro 
Reyes Heroles. Las conversaciones 
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entre ellos hacen de este libro una 
pieza literaria notable. La sutil arqui-
tectura narrativa entreteje los recuer-
dos de familia con las escenas más 
intensas de la vida pública. Lejos de la 
hagiografía, el retrato arranca el bron-
ce de la estatua para inyectar sangre. 
El estadista se convierte en hombre de 
carne y hueso cuando pueden cono-
cerse sus pasatiempos y sus juegos. 
Su obra pública se aquilata cuando se 
enfocan los riesgos y las tentaciones.

Federico Reyes Heroles retrata al 
político y su circunstancia. Vale recor-
dar que Jesús Reyes Heroles cambió 
un par de letras al título de Ortega 
para plantar su objeción. “Mirabeau o 
el político” se convierte en “Mirabeau 
o la política”. No puede hablarse del 
político sin comprender su laberin-
to de restricciones y oportunidades. 
Acercarse a la vida de Reyes Heroles 
es una invitación a comprender de 
mejor manera el régimen que pro-
dujo la Revolución. La carrera públi-
ca del legendario presidente del pri 
no fue la historia de un trepador, de 
un cortesano, de un sumiso. Sufrió 
las agresiones de un sindicalismo que 
hablaba con balas y encaró, en oca-
siones con éxito, los caprichos del 
presidencialismo.

El régimen que es retratado fre-
cuentemente como monolito pirami-
dal fue, en realidad, una compleja e 
inestable confederación de intereses. 
El libro muestra con elocuencia que la 
historia se entiende solamente tras 
la insinuación de lo que pudo haber 
ocurrido. La represión del 68 fue la 
victoria de una facción del régimen 
y la derrota de su contraria. Reyes 
Heroles abogó por la negociación y 
perdió. En esa terrible derrota habrá 
nacido seguramente la convicción 
de que el autoritarismo necesitaba la 
reforma que llegaría una década des-
pués. La gran oposición a ese lance de 
apertura estaría, nuevamente, dentro.

Montaigne escribió en uno de sus 
ensayos más conocidos que la libertad 
nacía de la aceptación de la muerte. 
Solo cuando nos despojamos de ese 
temor podremos vivir a plenitud. La 

vida política puede alcanzar dignidad 
si se asume efímera. Es ahí donde se 
forja su responsabilidad. La sabiduría 
liberal de Reyes Heroles residía, ante 
todo, en un espíritu de autoconten-
ción. La renuncia siempre en el bol-
sillo. El oído sellado a la tentación. 
Cuenta Federico Reyes Heroles que 
Díaz Ordaz le insinuó varias veces 
al veracruzano que podría hacerlo 
presidente. Don Jesús no mordió el 
anzuelo. Creía en la sensatez de una 
prohibición constitucional enton-
ces vigente que negaba a los hijos de 
extranjeros ese derecho. Sabía tam-
bién que esa limitación podría ser, 
ejemplar paradoja política, cimien-
to de su poder. No es extraño que el 
personaje sea leyenda: es paradigma 
de astucia y dignidad. Lo entendía 
bien el barroco mexicano: la política 
es una agudeza del ingenio.

Contra lo que imaginaba Ortega, 
el político no está condenado a 
devorar al hombre. Federico Reyes 
Heroles toca con ternura y sin sen-
timentalismo la vida de su padre. 
Lo recuerda en juegos y distraccio-
nes, en viajes y conversaciones largas. 
Lo pinta en familia y entre amigos. 
Recupera al niño retraído que corría 
poco. Recuerda al enfermo de reu-
matitis curado con alfilerazos de abe-
jas. Vuelve a comer el pollo de “Los 
Guajolotes” en la fiesta semanal 
frente a la televisión que organiza-
ba su padre. Lo muestra también en  
la hazaña más personal de su vida: la 
formación de sí mismo. Un muchacho 
obligado a salir de Tuxpan en busca 
de una secundaria. Un joven que des-
cubre su pasión en el estudio y que 
asciende, desde muy abajo, hasta las 
posiciones de mayor poder en el país. 
Un hombre torpe, negado a los idio-
mas y a cualquier arte de las manos, 
un costeño reacio a sumergirse en el 
agua. Un bibliómano que encontró al 
mejor cómplice en su hijo.

¿Quién es, a fin de cuentas, este 
hombre retratado por su hijo? Un hom- 
bre marcado por el más exigente sen-
tido de responsabilidad que sigue 
siendo un hombre libre. Un hombre 

que venera la severa entidad de la 
política sin dejar de sonreír. Paisaje 
de un tiempo, elogio de un estadis-
ta, recuerdo de un padre, Orfandad es 
una extraordinaria pieza literaria por 
el equilibrio de su tono. Ni lacrimóge-
no ni solemne, es testimonio de grati-
tud en las dos casas. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (ciudad de 
México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el 
blog Andar y ver. Es miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua.
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Aurelia Valero Pie
JOSÉ GAOS EN 
MÉXICO. UNA 
BIOGRAFÍA 
INTELECTUAL
México, El Colegio de 
México, 2015, 490 pp.

RAFAEL ROJAS

En la dedicatoria de Última Tule 
(1942), uno de sus libros más ame-
ricanos, Alfonso Reyes decía a José 
Gaos que su “amistad y compañía 
habían sido preciosamente providen-
ciales”. Se refería Reyes a un afecto 
comprobable en las múltiples entra-
das de sus Diarios dedicadas al filó-
sofo asturiano a partir de 1939, que 
registran meriendas y cenas sema-
nales y visitas frecuentes a la Capilla 
Alfonsina, pero también al largo 
exilio de Gaos en México, hasta su 
muerte en 1969. No porque se haya 
repetido deja de ser cierta la afirma-
ción de que sin José Gaos son incon-
cebibles la filosofía, la historia, la 
historia de la filosofía, la filosofía de 
la historia e, incluso, la filosofía  
de la filosofía en la América Latina del 
siglo xx.

Finalmente ha aparecido la bio-
grafía de José Gaos que pedía a gri-
tos la comunidad de historiadores 
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mexicanos. Su autora es la joven his-
toriadora Aurelia Valero Pie, egresa-
da de El Colegio de México, quien 
además de haber rastreado las fuen-
tes adecuadas en el Archivo Gaos 
de la unam, el Fondo de Cultura 
Económica o la Secretaría de Rela- 
ciones Exteriores, ha repasado con 
cuidado y belleza la vida del filóso-
fo en este país. No de otra manera 
se debía escribir sobre un pensador 
para el que la literatura y el arte fue-
ron siempre resonancias de la filoso-
fía. Hay un tono ensayístico en esta 
biografía que rinde honores no solo 
a Gaos sino a toda la impronta de 
Ortega y Gasset en América.

Aunque Valero Pie (ciudad de 
México, 1980) se propuso recons-
truir los treinta años del exilio de 
Gaos en México, los primeros capí-
tulos del libro se detienen en la ata-
reada vida del filósofo en el Madrid 
de la Segunda República. En la 
“Nota personal” que Gaos envió a 
la Casa de España en 1938, antes de 
su contratación, decía que “había 
estudiado en Madrid con Ortega y 
Morente”, pero en realidad el direc-
tor de su tesis doctoral sobre el psi-
cologismo de Husserl fue Xavier 
Zubiri. Luego de graduarse con 
“Premio Extraordinario” en 1928 en 
la Universidad de Madrid, fue pro-
fesor en la Universidad de Zaragoza 
y en 1933 regresó a su alma máter 
como profesor de Introducción a la 
Filosofía en la Facultad de Filosofía 
y Letras.

A diferencia de otros discípu-
los de Ortega, como Fernando Vela 

y María Zambrano, Gaos escribió 
poco en Revista de Occidente, si bien 
llegó a aparecer una nota suya sobre 
Maimónides en 1935 y la editorial 
del mismo nombre publicó las pri-
meras muestras de su prometeica 
labor de traducción: Hegel, Husserl, 
Scheler, Kierkegaard, Spranger, 
Hessen, Huizinga... Antes de su arri-
bo a México, Gaos se había destaca-
do, sobre todo, como profesor y líder 
académico. Militante del psoe desde 
muy joven, fue nombrado rector  
de la Universidad de Madrid en 1936 
y comisario de la delegación españo-
la en la Feria de París de 1937.

El centro de la biografía de Valero 
lo ocupa la obra filosófica y académi-
ca de Gaos en México. Fue aquí que 
este alumno de Ortega, sin rene-
gar nunca de su maestro, a pesar 
de la divergencia ideológica que 
los distanció desde 1936, produ-
jo sus investigaciones fundamenta-
les y pudo articularlas con las otras 
dos dimensiones de su trabajo: la 
traducción y la enseñanza. El tras-
lado a México fue para Gaos una 
reubicación profunda de su pensa-
miento, que implicó la integración 
a una comunidad intelectual nueva 
y, también, una revisión de su idea 
de la filosofía. A partir del contacto 
con la obra de Antonio Caso y, sobre 
todo, de Samuel Ramos, de quien 
elogió El perfil del hombre y la cultura en 
México (1934) y Hacia un nuevo humanis-
mo (1940), la filosofía será para Gaos 
una herramienta del saber sobre la 
condición nacional y, a la vez, una 
forma de intelección autorreferente, 
es decir, una filosofía sobre la filoso-
fía misma.

Si al adentrarse en una reflexión 
sobre México y lo mexicano la filosofía 
de Gaos continuaba la ruta abierta por 
Ortega en sus Meditaciones del Quijote 
(1914), en las que se indagaba un 
“problema español”, la apuesta por 
una “filosofía de la filosofía” lo sepa-
raba de su maestro, enfrascado en el 
deslinde entre razón histórica y razón 
vital. Como bien puntualiza Valero, 
Gaos nunca abjuró del magisterio de  

Ortega en público y, de hecho, lo 
defendió de las críticas de Eduardo 
Nicol y quienes le reprochaban su 
silencio durante la Guerra Civil o su 
tardía complicidad con el franquis-
mo. La posición política de Ortega, a 
los ojos de Gaos, se justificaba por su 
temprano llamado a una renovación 
del liberalismo, frente a las amenazas 
totalitarias del fascismo y el comunis-
mo. Sin embargo, en apuntes priva-
dos, después de la muerte de Ortega, 
Gaos cuestionó la falta de sistematici-
dad y el poco rigor especulativo del 
autor de La rebelión de las masas (1929).

La traducción y la enseñanza cum-
plieron funciones complementarias en 
la obra de Gaos en México. Además de 
sus propias contribuciones a la filoso-
fía, en textos como Confesiones profesio-
nales (1958), De la filosofía (1962) o Del 
hombre (1970), tradujo para el Fondo de 
Cultura Económica De Leibniz a Goethe 
(1945) de Wilhelm Dilthey, La experien-
cia y la naturaleza (1948) de John Dewey, 
La filosofía desde el punto de vista de la exis-
tencia (1953) de Karl Jaspers, Ideas relati-
vas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica (1949) y Meditaciones car-
tesianas (1985) de Edmund Husserl y, 
desde luego, El ser y el tiempo (1951) de 
Martin Heidegger.

Su titánico proyecto de traduc-
ción describió un desplazamiento 
teórico entre el historicismo juvenil, 
a lo Dilthey, o la teoría de los valo-
res, a lo Scheler, y la fenomenolo-
gía de Husserl y el existencialismo de 
Heidegger, que fijaron los referen-
tes de su madurez, junto con el per-
manente interés en la filosofía de la 
historia y la historia de la filosofía de 
Hegel. La misión pedagógica de Gaos 
en México hizo escuela a través de 
Leopoldo Zea y el grupo Hiperión, 
pero también marcó distancias con  
los neokantianos del Círculo de 
Amigos de la Filosofía Crítica, enca-
bezados por Francisco Larroyo y 
Guillermo Héctor Rodríguez que, a 
su juicio, practicaban una asimilación 
mecánica de la escuela de Marburgo.

Tan importante fue el magisterio 
de Gaos para las nuevas generaciones  
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GENEY BELTRÁN FÉLIX

Los dos libros recientes de Gabriel 
Wolfson (Puebla, 1976) reúnen cinco 
relatos que podrían haber aparecido 
en un solo tomo. Be y Pies y Profesores 
son muestras de un proyecto literario 
homogéneo. Es esta una prosa que 
se rehúsa a la forma narrativa realis-
ta: la trama como tal no existe –o no  
desde una perspectiva moderna–; 
no hay un desarrollo de motivos dra-
máticos y los personajes carecen de 
evolución psicológica. Con la par-
cial excepción de “Pies”, los “pro-
tagonistas” de los distintos relatos 
comparten varios rasgos al punto de 
que no tendría gran sentido distin-
guirlos unos de otros (son varones, 
viven de dar clases, acaban de dejar 
la juventud, se la pasan conversando 
y reflexionando). Más aún: no hay 
una variación o contraste enfático en 
el tipo de especulaciones que dejan 
ver; lo que resalta es una desconfian-
za ante la realidad y el lenguaje que 
se reitera aquí y allá al grado de rati-
ficar un arte poética.

Consciente de su devenir, la 
escritura de Wolfson nace de un 
muy delgado talante narrativo que 
se ve cuestionado desde adentro. 

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Su libro más 
reciente es Historia mínima de la Revolución 
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

No, corrijo: se ve derruido página 
tras página. Esto se da con digre-
siones, historias que se abandonan, 
afirmaciones en torno a la escritu-
ra. Diríamos que no hay duda ni 
perplejidad: “las palabras no fun-
cionan” (“Ve”). La única facultad 
humana que se halla presente es 
el intelecto. Los personajes se ven 
negados a las emociones y los sen-
timientos en un rasgo que refuer-
za un perfil antidramático: “eso que 
por otra parte no creo que exista 
en el mundo, el afecto” (“Be”). Un 
narrador se niega sin más a la ima-
ginación: “Sara, en pocas palabras, 
es estudiante de historia y vive con 
sus padres, a quienes imagino bue-
nas personas aunque no me interesa 
imaginarlos” (“Parte”). En busca de 
una fidelidad estricta a lo elusivo  
de lo real, este verismo innegociable 
llega a la imposibilidad y la renun-
cia, desecando la fuente en que nace 
la expresión literaria: “el lengua-
je no nos sirve” (“Parte”). Más que 
una crítica de la narrativa realista, 

de filósofos mexicanos como para las de 
historiadores. Sus seminarios en la 
unam y El Colegio de México, con-
densados en el libro Historia de nuestra 
idea del mundo (1973), como ha recorda-
do recientemente Andrés Lira en sus 
Estudios sobre los exiliados españoles (2015), 
tendían un amplio arco temático que 
lo mismo reconstruía la edificación de 
la catedral de Chartres que las ideas 
morales en el teatro de Molière. La 
historia moderna de las ideas se natu-
raliza en México y, acaso, en América 
Latina, con José Gaos. Discípulos 
suyos como el propio Zea, Monelisa 
Pérez-Marchand, Luis Villoro, 
Francisco López Cámara, Victoria 
Junco, Bernabé Navarro, Vera 
Yamuni, María del Carmen Rovira 
y Fernando Salmerón dejaron escri-
tos algunos de los títulos ineludi-
bles sobre la historia intelectual en 
México que va de la Nueva España a 
la Revolución.

José Gaos en México es también un 
ensayo sobre México en José Gaos. 
La idea del exilio no como destie-
rro sino como “transtierro” logró 
captar una experiencia de inmer-
sión en la circunstancia mexicana 
que no solo pasó por la familiaridad 
con sus filósofos sino por una lectu-
ra sumamente favorable del México 
poscardenista. Gaos valoró positiva-
mente los sexenios de Manuel Ávila 
Camacho, Miguel Alemán Valdés 
y Adolfo Ruiz Cortines, que, a su 
juicio, “respetaron el legado revo-
lucionario”, y escribió una carta elo-
giosa a Adolfo López Mateos, antes 
de que asumiera la presidencia en 
1958. Ese México de la Revolución 
Institucionalizada le parecía el “país 
político y socialmente ejemplar” de 
entonces, aunque no dejara de atis-
bar con “repugnancia y miedo” los 
efectos de la modernización y el 
industrialismo sobre la afrancesada 
capital del país que lo deslumbró en 
el otoño de 1938. ~

CUENTO

Escribir esta  
historia es imposible

Gabriel Wolfson
PROFESORES
México, Conaculta/dgp, 
2015, 94 pp.

______

BE Y PIES
México, Tumbona,  
2015, 84 pp.
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POESÍA

Entre el amor  
y el poder

Inger Christensen
ESO
Traducción de Francisco 
J. Uriz
México, Sexto Piso/
Conaculta, 2015, 494 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX (Culiacán, 1976) 
es narrador, crítico literario y jefe de 
redacción de la Revista de la Universidad 
de México. El año pasado, su novela 
Cualquier cadáver (Cal y Arena, 2014) 
obtuvo el Premio de Narrativa Colima.

CLAUDINA DOMINGO

Cuando Herta Müller supo del dece-
so de su amiga Inger Christensen en 
2009, dijo que habría preferido espe-
rar más tiempo antes de que se le 
entregara el Premio Nobel y ver en 
cambio a Christensen, la poeta dane-
sa más importante del siglo xx, coro-
nada en Estocolmo. Eso no ocurrió, y 
Christensen tiene ahora un lugar en 
la lista de los autores que merecían 
pero nunca ganaron dicho premio.

Eso, la obra que ahora Sexto Piso 
pone al alcance del lector hispano- 

Wolfson emprende una destruc-
ción en regla.

Que no es enteramente nueva, 
claro. Los antecedentes los traen los 
propios relatos, aunque en clave: 
se cita a “Fernández” (Macedonio 
Fernández), se menciona a una cro-
nista de toros (Josefina Vicens). La 
prosa de Wolfson es secuela de una 
postura literaria posmoderna con no 
escasos referentes (en México, Efrén 
Hernández, Elizondo, Bellatin) que 
va al origen de lo ficcional para des-
menuzarlo. Congelarlo. Anularlo. 
“Nadie cuenta nada en realidad, 
escribe A.” (“Ve”). Llama la atención 
la docilidad con la que estos relatos 
no se vinculan, ni humorísticamen-
te, con su contradicción: si “el len-
guaje no nos sirve”, si “las palabras 
no funcionan”, tampoco servirían 
para afirmar con esa seguridad su 
nulo servicio, su no funcionamiento. 
¿La tarea de destrucción de lo litera-
rio, si se es congruente, no habría de 
ocurrir solo en el silencio?

Una prosa con estos rasgos mueve 
a rechazos o adhesiones, nada en 
medio. O se le denuncia como este-
rilidad e impostura que se escuda 
en un blablablá teórico ya epigonal, 
o se le ensalza: un desafío al mer-
cado y las convenciones actuales. 
A menudo en México todo proyec-
to de narrativa antirrealista se tilda 
de experimental –aunque pueda tra-
tarse de inadvertidos pastiches de 
“experimentaciones” previas– y a 
ese gesto se le asigna un automáti-
co aplauso: el ademán va por enci-
ma de la concreción. Sin entrar en 
estas inercias, convendría señalar 
que la prosa de Wolfson es emble-
mática del cariz que la creación toma 
en el entorno académico, en que la 
formación teórica que acompaña los 
doctorados afina las dotes reflexivas 
pero también lleva a un estéril rece-
lo ante los elementos menos fácil-
mente analizables –al menos en esta 
etapa de la evolución humana, con 
el aún insuficiente conocimiento 
neurológico– de la creación artísti-
ca: la sensibilidad y la imaginación. 

Conjeturo que la operación metali-
teraria de Wolfson dice menos de las 
falencias del lenguaje y mucho más 
del espacio erudito en que surge, cir-
cula y se avala.

Voy a esto: para una propuesta así 
también hay un mercado en México: 
hay becas y publicaciones subsidia-
das por el Estado; hay prestigio entre 
los pares que asume un valor cre-
ciente en un país donde poquísimos 
escritores viven de regalías. Detecto 
esta contradicción afín a lo que afir-
ma Boris Groys sobre los artistas 
visuales: “si un artista dice [...] que 
quiere escapar del museo [...] para 
crear un arte verdaderamente vivo, 
esto no significa sino que el artis-
ta quiere que se le coleccione. Esto 
es debido a que la única posibilidad 
de que el artista sea coleccionado 
es sobrepasando el museo y entran-
do en la vida en el sentido de hacer 
algo diferente de lo que ya ha sido 
coleccionado”.

Pero el vitalismo que se excusa 
en lo inefectivo del lenguaje podría 
ser no un gesto rebelde sino conser-
vador. En “Rima” se lee: “no pode-
mos plantear una solución si no hay 
un problema que resolver”. En “Be”, 
Jota advierte sobre el cometido de 
“pretender misterios y pretender 
soluciones, puros lugares comunes 
para escribir una composición bajo 
el título ‘La vida misma’, qué tal”. 
¿No habrá en eso una inteligencia 
dócil ante la comodidad de sus pre-
juicios, y renuente a la exploración? 
Estos libros parecerían no una aper-
tura, no una ruptura que se lance a 
nuevos espacios, sino la derrota de 
una prosa unívoca que, al decir una 
cosa y nada más una cosa, renuncia, 
bloquea, termina: “escribir esta his-
toria es imposible” (“Ve”). ¿No hay 
aquí una profecía que se cumple a 
sí misma? Trae Wolfson la disec-
ción de lo literario, sí, pero no eso y, 
además, su cuestionamiento, la con-
ciencia de su contradicción o ambi-
güedad; sus otros vuelos (la parodia, 
por ejemplo). ¿De veras hay una 
sola cosa tal llamada “lenguaje” o 

“literatura”? ¿No hay más bien una 
diversidad de palabras que han naci-
do de la experiencia de personas de 
carne y hueso, una historia verbal 
de siglos que ha ido mutando con 
la necesidad del narrar que, en aras 
del conocimiento y la crítica, hacen 
pulsar los “problemas”, las tragedias, 
las transformaciones? No puedo evi-
tar caer, pues, en el reparo desde la 
otra esquina de la ficción: sospe-
cho que hay una falsedad insensi-
ble en decir: “Nadie cuenta nada.” 
Basta con permitirse imaginar y sen-
tir con la misma intensidad con que 
se reflexiona; sería suficiente, creo, 
con salir del cubículo y el salón de 
clases. ~
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que consta de tres secciones, “la 
acción”, “el escenario” y “el texto”, 
cada una de las cuales se divide en 
ocho estancias que contienen a su 
vez ocho poemas. Las ocho estan-
cias llevan los subtítulos: “continui-
dades”, “transtividades”, “simetrías”, 
“variabilidades”, “conexidades”, 
“universalidades”, “integridades” y 
“extensiones”, categorías gramatica-
les propuestas por el lingüista danés 
Viggo Brøndal. En “Logos” aten-
demos a dos movimientos de la voz 
poética: uno que busca replicar su 
entorno moderno, desarticulado sin-
tácticamente, a manera del telégrafo, 
y que sucumbe a la modernolatría: 
“visto última vez en la pantalla / stop /  
en Praga / stop / leía en voz alta un 
periódico ruso / stop / máquina de 
subtitulado / stop / júbilo / stop / su 
obra principal / stop / sobre la quími-
ca traumática del sistema”.

E l  o t ro  h i lo  conductor  de 
Christensen es un viraje hacia la par-
ticularidad, pero no desde la expre- 
sión de las vivencias personales, sino 
de las experiencias perturbadoras de 
este ser-eso, que emerge al mundo sin 
infancia o memoria histórica, y que 
busca, pleno en sus sentidos y capa-
cidades intelectuales pero desnudo 
de sistemas o ideologías, el secre-
to de su presencia en el universo. Es 
este movimiento el que vincula Eso 
con la tradición filosófica de la poe-
sía. Christensen aventura la formula-
ción de una “palabra revelada” para 
eso. En las simetrías contenidas en 
“el texto”, plantea las parábolas a 
la creación del universo, pero aquí 
no hay dios, sino ellos, que casi por 
aburrición crean primero la arena, 
donde dejan sus huellas, luego la 
luz, con la que aprenden a amarse 
los unos a los otros; en el tercer día 
el agua, en el sexto el papel y en un 
último, octavo día, la cama.

Esta creatividad originaria tiene 
su momento más álgido y expresi-
vo en “el texto / continuidades”, 
donde alguien ha sido recluido junto 
con otros en una institución psi-
quiátrica: “Hoy he pedido algo más 

de papel. Utilicé como excusa que 
ayer había olvidado decirle algo a 
mi esposa. O si soy mujer, que había 
olvidado decirle algo a mi marido. 
Solo quiero decirte que el paraíso  
es un jardín sin límites.” La locura es, 
por tanto, un invento del poder 
para desacreditar la individuali-
dad, la heterodoxia del pensamien-
to, la creatividad humana natural. La 
poesía es, en esta voz, no un impul-
so artístico sino la expresión de una 
sensibilidad particular, única e irre-
petible, que cuestiona un orden 
establecido absurdo para quien vive 
inmerso en el descubrimiento del 
universo interior: “Como tú sabes 
han inventado la hierba. Hoy alguien 
orinó en la hierba y entonces la hier-
ba creció demasiado alta, en realidad 
solo se permite que la hierba llegue a 
cierta altura.”

La voz poética repite aquí y allá 
“es una cuestión política”, pero se 
trata de una cuestión política cuyo 
antídoto es el amor. Publicado ori-
ginalmente en 1969, Eso abreva del 
descubrimiento social del momen-
to: “All you need is love”. Así, para 
comenzar a destruir el poder hay 
que empezar por amarlo: “entonces 
el amor probablemente está com-
prometido pero el poder ha queda-
do transformado”. En el “Epílogo”, 
eso se explica al fin a sí mismo su exis-
tencia, contradictoria y total, donde 
si el amor y el miedo se encuentran 
en las antípodas es solo porque no 
han logrado descifrar la compleja 
sintaxis que los une.

Eso goza de las características de 
una obra de arte moderna enemiga 
de su modernidad: encarna el espí-
ritu de su tiempo mientras empren-
de un viaje poético hacia el centro de 
la conciencia y la creación humanas, 
aquello trascendente que un mundo 
sin dios parece negarnos, eso irrepe-
tible y accidentado que nos impide 
morir del todo. ~

hablante tras la publicación de 
Alfabeto, está divido en tres seccio-
nes: “Prologos”, “Logos” y “Epílogos”. 
“Prologos” es un canto de aparien-
cia caótica que guarda una estruc-
tura interna sofisticada: consta de 
ocho secciones con el mismo núme-
ro de versos distribuidos de forma 
que el primer poema, con 66 versos, 
es denso y acumulativo; la segun-
da sección tiene dos poemas de  
33 versos cada uno; la tercera tres 
poemas de veintidós versos; la cuarta, 
seis poemas de once versos; la quinta, 
once poemas de seis versos; la sexta, 
veintidós poemas de tres versos; la 
séptima, 33 poemas de dos versos 
y la última podría considerarse otro 
poema de 66 versos o 66 poemas 
brevísimos. De este sistema uno 
puede permanecer ignorante duran-
te la lectura, porque su efecto es el 
que tiene relevancia: un ritmo abi-
garrado en un inicio que va frag-
mentándose pero sin disminuir 
en su volumen creando un oleaje 
lingüístico.

Esta estructura no impide a 
Christensen conseguir los hallaz-
gos poéticos por los que su traba-
jo ha resistido a las modas literarias. 
La preocupación esencial de Eso es 
lo humano, sea lo que eso constitu-
ya. Sus entornos más inmediatos y 
fáciles de identificar: la ecología (o 
la falta de sentido ecológico moder-
no), la política, lo social, lo sexual, lo 
individual frente a lo colectivo. En 
la voz poética la memoria humana 
y social ha sido erosionada, crean-
do casi un individuo autómata, 
imbuido, sin embargo, en el extraño 
mundo de las relaciones y las emo-
ciones: “Alguien ha dejado de mos-
trar lo solo que está en la oscuridad. / 
Alguien ha desaparecido en su casa 
y nunca se ha visto a sí mismo. / 
Alguien está solo en su casa y nunca 
necesita a los otros. / Alguien ha des-
aparecido entre los otros y no ha sido 
visto desde entonces.”

Esta voz poética, podríamos decir 
inocente y extranjera, casi extrate-
rrestre, se multiplica en “Logos”, 
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La paradoja del idiota
Daniel Innerarity
LA POLÍTICA EN 
TIEMPOS DE 
INDIGNACIÓN
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, 352 pp.

explicar este auténtico “desempode-
ramiento” de las instituciones esta-
tales. Y aunque la política, por mor 
de las lógicas propias de la com-
petencia electoral, simula gozar de 
una eficaz potencia transformadora, 
vive más bien una “era de límites” 
que Innerarity acierta a describir. 
Lo hace distinguiendo entre aque-
llas constricciones que afectan al 
saber (debido a la hiperespeciali-
zación técnica), al poder (derivados 
de la diseminación del poder efecti-
vo entre distintos agentes e instan-
cias distintas del Estado) y al dinero 
(el nuevo imperativo de la austeri-
dad). De ahí la frustración ciudada-
na: “Buena parte de la desafección 
política tiene que ver con este con-
traste entre lo que se quiere y lo que 
se puede.” ¡Recordemos Grecia! 
Para evitar una decepción injusta 
con la democracia, susceptible de 
convertirse en rechazo frontal del 
sistema, convendría pues empezar 
por moderar nuestras expectativas: 
pedir a la política solamente aquello 
que pueda darnos. Qué sea ello, tam-
poco está claro: “Una de las tareas de 
reflexión política más urgentes con-
siste en determinar la naturaleza de 
este condicionamiento e investigar 
las posibilidades que, pese a todo, 
continúan abiertas.”

No obstante, Innerarity es mucho 
más incisivo cuando plantea la nece-
sidad de reinventar las instituciones 
políticas heredadas que especifican-
do abiertamente el modo en que eso 
haya de hacerse. Otros ejemplos de 
esta ocasional vaguedad normativa 
son la afirmación de que la políti-
ca “debe convertirse en una cons-
trucción de algo verdaderamente 
común” o la de que “los políticos 
deberían poder gobernar sin tener 
que estar mirando continuamente 
los resultados de las encuestas o pre-
parando las siguientes elecciones”. 
Indudablemente, así es; la dificultad 
estriba en precisar cómo. Al final del 
libro, cuando aborda de modo direc-
to el futuro de la política, Innerarity 
es algo más claro y apunta sobre todo 

MANUEL ARIAS MALDONADO

Sabido es que, pese a haberse con-
vertido hoy en un insulto común en 
ligero desuso, el término idiotés ser-
vía en la antigua Grecia para designar 
al ciudadano que, despreocupa-
do de la cosa pública, se dedicaba 
en exclusiva a sus asuntos privados. 
Actualmente, después de un ciclo 
de aguda despolitización ciudada-
na tan prolongado como el entero 
boom económico, estamos vivien-
do –a la manera descrita por Albert 
O. Hirschman en su clásico estudio 
sobre el tema– una vigorosa oleada 
repolitizadora: son muchos los ciu-
dadanos que han dejado de ser idio-
tas para interesarse apasionadamente 
por la vida pública. Sin embargo, la 
mayoría lo ha hecho sobre todo a tra-
vés de la indignación. Quiere decir-
se: reclamando del sistema político 
cambios radicales y veloces, pero 
también contradictorios; desconfian-
do de sus representantes, e incluso 
asediándolos mediante técnicas tan 
dudosas como el escrache; reclaman-
do para sí la decisión directa sobre 
asuntos nada fáciles o coquetean-
do, en fin, con partidos extremistas. 
La paradoja consistiría así en que la 
transformación del idiota privado en 
un ciudadano desorientado no con-
tribuye necesariamente a que se haga 
mejor política. Y, aunque el autor de 
este libro se cuida mucho de formu-
larlo así, es evidente que su notable 
esfuerzo de sistematización tiene en 
gran medida por objeto reconvertir al 
idiota en un ciudadano responsable.

Daniel Innerarity, director del 
Instituto de Gobernanza Democrá- 
tica de la Universidad del País Vasco 
y asiduo participante en los debates 
públicos a través de los medios de 
comunicación españoles, es un pen-
sador inmejorablemente equipa-
do para hacer inteligible la aparente 
incapacidad de los sistemas políticos 
para aquello que creemos que deben 
hacer: resolver nuestros problemas. 
En esta ocasión, Innerarity ha escri-
to menos para los colegas académi- 
cos que para el ciudadano más o 
menos culto. Y una de las primeras 
cosas que este aprenderá si se asoma a  
las páginas del libro es, precisamen-
te, que no puede juzgar alegremente 
el rendimiento de las democra-
cias representativas sin hacer antes 
el esfuerzo de comprenderlas. 
Frente al prestigio de la indigna-
ción, Innerarity opone la virtud de 
la reflexión: en lugar de solazar-
nos en el “¡Indignaos!” reclama-
do por Stéphane Hessel, habría que 
convertir en Primer Mandamiento 
Ciudadano una consigna bien dis-
tinta: “¡Comprended!” Pero no 
porque todo lo que se comprende 
haya de ser perdonado, sino por-
que solo el ciudadano que interio-
riza la formidable complejidad del 
sistema social y acepta que detrás de 
metáforas tales como el pueblo o el 
bien común hay una multiplicidad de 
intereses y preferencias de imposible 
armonización estará en condiciones 
de ser más comprensivo: con la polí-
tica y con el político.

En cuanto a lo primero, Innerarity 
subraya cómo la transformación de 
la política en la sociedad tardomo-
derna ha convertido nuestras demo-
cracias en “democracias posheroicas” 
(adjetivo que también fue emplea-
do por Helmut Willke para carac-
terizar al Estado postsoberano) que 
ya no pueden –aunque todavía 
quieran– controlar sus sociedades. 
Fenómenos como el debilitamiento 
de la soberanía nacional, la interde-
pendencia económica, la globali-
zación y la digitalización ayudan a 
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Por vía de las reediciones, coinci-
den en librerías dos títulos en los 
que Juan José Arreola (1918-2001) 

MEMORIAS

Vidas de Arreola
Fernando del Paso
MEMORIA Y OLVIDO. 
VIDA DE JUAN JOSÉ 
ARREOLA (1920-1947)
México, Fondo de Cultura 
Económica, 2015,  
272 pp.

Orso Arreola
EL ÚLTIMO JUGLAR. 
MEMORIAS DE JUAN 
JOSÉ ARREOLA
México, Jus, 2015,  
488 pp.

la necesidad de que aquella asuma 
los postulados deliberativistas que 
ponen el énfasis en el diálogo; un 
diálogo llamado a legitimar procedi-
mentalmente los resultados del pro-
ceso de toma de decisiones al tiempo 
que mejora su calidad. Se deja ver 
aquí la huella del pensamiento de 
Jürgen Habermas, que Innerarity 
conoce de sobra, así como la impron-
ta de una teoría de sistemas que, en 
este contexto, entiende la sociedad 
democrática como un inmenso pro-
ceso de aprendizaje social que reco-
ge el conocimiento disperso en lugar 
de centralizar estatalmente su pro-
ducción. He ahí una de las utilidades 
irrenunciables de la política, encar-
gada de coordinar el aprendizaje de 
la sociedad en su conjunto, además 
de simbolizar su centro.

Hasta llegar a esa conclusión, 
Innerarity se ocupa de una larga 
serie de problemas a los que toda 
indagación sobre la democracia 
contemporánea debe intentar dar 
respuesta. Destaca, entre ellos, la 
tentación de la desintermediación 
política: el deseo de prescindir de 
los representantes en beneficio  
de formas directas de participación 
ciudadana. Este sueño rousseaunia-
no es desechado aquí como un espe-
jismo lleno de peligros, sin caer por 
ello en una defensa de la tecnocra-
cia insensible a la peculiar naturaleza 
de la política, que “más que gestio-
nar objetividades, tiene que ver con 
la ponderación del significado social 
de las decisiones, de su oportuni-
dad en contextos determinados, del 
modo como afectan a las personas”.

De ahí que no podamos sustituir 
al político con el experto ni con el 
ciudadano, como explica el autor en 
unas luminosas páginas dedicadas 
a defender lo que hoy en día pare-
ce indefendible, a saber, al político 
mismo. De hecho, en la crítica feroz 
de los representantes ve Innerarity 
“una falta de sinceridad de la socie-
dad respecto de sí misma”, que a su 
vez nutre una mentalidad antipolíti-
ca mucho más dañina que el mal que 

recupera la voz impresa y cuenta 
su vida. Los métodos son distintos y 
el resultado varía. Parecería a ratos, 
por el modo en que fueron escritos y  
los sucesos que relatan (no siempre los 
mismos), que se trata de las memorias 
de dos personajes diferentes.

Fernando del Paso, en un caso, 
logra una transcripción exacta y sen-
sible de la conversación de Arreola, 
en un libro que es en sí mismo una 
gran pieza literaria: el habla alegre 
y frondosa de Arreola, ese monólo-
go barroco que lo caracterizó en sus 
apariciones públicas, y del que difí-
cilmente podía evadirse (como si 
actuara a pesar de sí mismo, aunque 
casi siempre llegando a instantes de 
prosa verbal sorprendentes, como 
funámbulo de la palabra), halla aquí 
a su mejor amanuense.

En el otro caso, en el de Orso 
Arreola, hijo del escritor, se activa 
la memoria familiar, se acude a dia-
rios y correspondencia, e incluso a 
una selección fotográfica (impre-
sa pobremente, por desgracia), en 
un armado más ortodoxo y con una 
expresión acaso más convencio-
nal (sin tanto delirio, digamos, con 
anécdotas referidas de modo llano y 
en estricto orden cronológico), para 
construir un retrato discreto, lite-
rariamente hablando, pero que por 
la información que aporta amplía el 
entendimiento que podemos tener 
del personaje.

A mediados de los años sesenta, 
en su presentación en Bellas Artes en 
el ciclo “Los narradores ante el 
público”, Arreola anunció así su work 
in progress: “He dicho antes que tra-
bajo ahora en un libro que se llama-
rá Memoria y olvido en el que trataré 
de rescatar lo vivido y lo aprendi-
do para, en cierta forma, formular 
lo olvidado, lo que queda en la som-
bra. A sus pruebas de imprenta me 
remito. Cuando ustedes lo consul-
ten, si es que llega a existir, quiero 
que ese libro justifique tanto mi vida 
de escritor como la atención que esta 
noche ustedes han dispensado a mis 
palabras.”

pretende combatir. Para contribuir a 
disiparla, el autor lleva a cabo un bri-
llante y exhaustivo análisis de la sin-
gularidad de lo político, entendido 
como una esfera de actividad irre-
ductible a cualquier otra y dotada de 
su propia, retorcida temporalidad.

En suma, nos encontramos ante 
un trabajo de indudable valor teó-
rico y notable capacidad de síntesis, 
cuyas virtudes explicativas logran 
compensar una cierta indefinición 
prescriptiva, comprensible por lo 
demás si atendemos a la compleji-
dad de su objeto: elusivo, multifor-
me, proteico. Es mérito de este libro 
ayudarnos a comprenderlo cabal-
mente, de manera que el idiota que 
se acerque a él no tendrá más reme-
dio que dejar de serlo o confirmarse 
en definitiva como tal. ~
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Pasó el tiempo, y esa obra en pro-
ceso no aparecía. Ya Arreola había 
tenido problemas con la escritura, 
por lo que gran parte de su Bestiario 
(1959) no fue escrito, sino dictado al 
joven José Emilio Pacheco, su primer 
amanuense. Empezó a incorporarse a 
esa rara especie, estudiada por Vila-
Matas en Bartleby y compañía, de los 
escritores que dejan de escribir, espe-
cie en mi opinión mucho más intere-
sante que la de aquellos que publican 
con regularidad (burocráticamente) 
casi cualquier cosa.

Tenía, Arreola, no obstante, el 
don de la palabra hablada. Era un 
gran conversador o, mejor, un lúci-
do aunque disperso monologuista. 
El suyo era un caudaloso río ver-
bal que solo alguien con experiencia 
podría capturar. Lo intenta Vicente 
Leñero en ¿Te acuerdas de Rulfo, Juan 
José Arreola? (1987), en una conver-
sación en la que prevalece el interés 
periodístico, el morbo porque fue-
ran revelados aspectos ocultos de su 
relación con el amigo, como aquello 
que ha causado tantas letras: el apoyo 
supuesto de Arreola en la termina-
ción de Pedro Páramo.

Fernando del Paso llega a Arreola 
con otro ánimo. Es un novelista expe-
rimentado, también barroco, y crea, 
en su transcripción del monólogo de 
Arreola, una suerte de doble masculi-
no de la Carlota de Noticias del Imperio, 
o un hermano no de sangre sino de 
palabras del Palinuro de su segunda 
novela. Del Paso entiende a la perfec-
ción la deriva de Arreola, ese andar-
se por las ramas que con frecuencia 

llega al tronco (aunque confiese su 
terror de tocar la raíz). Dice del Paso: 
“En Juan José, su conversación, como 
el rayo de luz que atraviesa un prisma, 
se dispersa en todos los colores del 
paraíso, aunque en ocasiones, por for-
tuna, lo que nos cuenta, cuando pare-
ce haber dado un vuelco irreversible, 
del rabo pasa al cabo sin que nos ente-
remos, como la mágica superficie de 
la banda de Moebius.”

La banda de Moebius o la botella 
de Klein, ese artefacto que bien retra-
ta las imposibilidades contenidas en la 
obra de Arreola y, también, su rea-
lización última. La voz de Arreola y 
la pluma de Fernando del Paso par-
ticipan de ese milagro que vio nacer 
Memoria y olvido.

Con Orso Arreola el proceso fue 
otro. La convivencia con el padre, y 
muchas veces el haber sido testigo de 
su paso por la historia, como acompa-
ñante del maestro, lo incorpora natu-
ralmente al paisaje. En el prólogo no 
se aclara el método empleado en la 
confección de El último juglar; se reco-
noce haber puesto “pensamientos y 
palabras en la boca de mi padre que 
él jamás ha pronunciado, pero que leí 
en su manera de ser y de vivir”. No 
es pues una “vida contada” (o graba-
da, como sucede con Del Paso), sino 
el relato de alguien que, por la cerca-
nía con el personaje, tiene los datos a 
la mano, y sobre todo una gran base 
documental a su disposición, y deci-
de tomarle la palabra a Arreola, apro-
piarse de su “yo”, sin intentar imitarlo 
en su frondosidad, para convertirse 
en la memoria paterna.

Con frecuencia se acude a la trans-
cripción de documentos. Están los 
diarios íntimos y las cartas, como 
aquella, muy hermosa, que le escri-
be Julio Cortázar a Juan José Arreola 
luego de su lectura de Varia inven-
ción (1949) y Confabulario (1952). Se 
amplían los límites cronológicos: si 
el libro de Del Paso se ubica entre 
1920 y 1947, cuando Arreola regresa 
de París, adonde fue gracias al apoyo 
generoso del actor Louis Jouvet, el de 
Orso Arreola se extiende hasta 1968, 

cuando Arreola, activo participante 
de la vida universitaria (donde crea 
Poesía en Voz Alta, por ejemplo), 
observa el derrumbe. En septiembre, 
Revueltas lo alerta: “Tienes que escon-
derte, te tienen en la lista, vete si es 
posible de México, la cosa se le ha 
puesto difícil al gobierno y va a ini-
ciar la represión como última salida.”

No exageraba Revueltas. Simpa- 
tizante de la Revolución cubana, 
Arreola había sido jurado del pre-
mio Casa de las Américas y vivió 
unos meses en La Habana. Una prue-
ba de que el gobierno de Díaz Ordaz 
lo tenía fichado es la aparición de 
su nombre en el libelo El móndrigo, 
confeccionado en la Secretaría de 
Gobernación. La represión precipita 
su exilio a Ciudad Guzmán, que los 
lectores de Arreola preferimos seguir 
llamando Zapotlán el Grande, donde 
construye una cabaña en las faldas del 
Cerro de la Barranca del Tecolote.

En fin: Del Paso hace hablar a 
Arreola y arma con él extraordina-
rios castillos en el aire; Orso lo obli-
ga a contar su historia, a confesar su 
entrega a las mujeres, en amores líci-
tos e ilícitos, sus encuentros y desen-
cuentros con otros escritores (Usigli, 
Paz o Fuentes, entre otros), y refe-
rir su pasión magisterial, esa entre-
ga a los jóvenes a los que convirtió, 
como tutor del Centro Mexicano de 
Escritores o editor, en medianos o 
grandes prosistas. En Memoria y olvi-
do hay más verbo y en El último juglar 
más carne.

Por las dos sendas, paralelas o 
complementarias, se llega a Roma; 
dice Arreola a su hijo: “Yo soy el actor 
de mí mismo, inventé mi propio per-
sonaje y me moriré con él, yo soy el 
otro que nunca ha estado contento 
consigo mismo, soy el que se quedó 
en el espejo mirándose el rostro y ya 
no pudo salir de él, he sido para bien 
o para mal mi propio espectáculo.” ~

Letras Libres



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2016

79

JASPER VERVAEKE

En marzo de 2014 entrevisté a Juan 
Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) 
en la residencia de escritores de la 
Fundación Passa Porta de Bruselas. 
Durante la entrevista no hablamos 
del libro en que Vásquez estaba tra-
bajando sino del que acababa de 
salir, Las reputaciones (2013). Recuerdo, 
sin embargo, que antes de empezar 
a conversar Vásquez abrió un sobre 
recién llegado que contenía un libro 
de Emmanuel Carrère. Después, apa-
gada la grabadora, él mismo descorrió 
el velo un tanto más, confiándome que 
poco antes un capricho de la fortuna 
había puesto en sus manos el cráneo 
de Rafael Uribe Uribe, el legendario 
general liberal que sirvió de mode-
lo para el coronel Aureliano Buendía.

El método narrativo de La forma de 
las ruinas –la novela que estaba cobran-
do forma en Bruselas– se acerca, efec-
tivamente, al de las investigaciones 
literarias de Carrère, y sí, su materia se 
extrae, una vez más, de las fosas de la 
historia colombiana. Respecto a lo pri-
mero, cabe aclarar de entrada algo, y es 
que desde el bestseller El ruido de las cosas 
al caer (2011) se ha disipado esa ansiedad 
de la influencia tan palpable todavía 
en Historia secreta de Costaguana (2007), 
novela en la que Vásquez se enfren-
tó a las sombras de Joseph Conrad y 
Gabriel García Márquez. Por supuesto 
y por suerte, en las obras más recientes 
las influencias siguen allí, pero sobre 
ellas se impone una poética inmediata-
mente reconocible: el sello vasquiano.

Así ocurre en La forma de las ruinas. 
En las páginas iniciales, en un tono 

NOVELA

Las verdades frágiles
Juan Gabriel 
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LA FORMA DE LAS 
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Madrid, Alfaguara, 
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grave y una prosa precisa, el narrador 
en primera persona recuerda la últi-
ma imagen que tuvo de un tal Carlos 
Carballo: lo vio en un noticiero tras 
ser arrestado por intentar robar el 
traje de paño del político liberal Jorge 
Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 
fue la chispa que hizo estallar el pol-
vorín de la violencia colombiana. 
Desde este momento sospechamos 
que el “informe” del narrador será la 
crónica de los cruces entre su vida y  
la de Carballo, y sospechamos tam-
bién que terminarán inmiscuyéndose 
los fantasmas de la historia colombia-
na. Pero hay una novedad: por pri-
mera vez el narrador se llama Juan 
Gabriel Vásquez. La ambigua másca-
ra autobiográfica sugiere que el autor 
se ha atenido más que nunca a la rea-
lidad. Contribuyen a la suspensión de 
la incredulidad las imágenes con que 
ilustra, a lo Sebald, su investigación.

La primera mitad del libro recons-
truye la historia detrás de la nove-
la. Vásquez se remonta a su época de 
estudiante de derecho para rastrear 
las raíces de su fascinación por la figu-
ra de Gaitán. Al mismo tiempo refie-
re sus primeros desencuentros con 
Carballo, uno de los cuales concluye 
en la jugosa escena en que arroja un 
vaso de whisky a la cara del que será su 
principal informante. Lleno de parén-
tesis históricos, autobiográficos y lite-
rarios –los más memorables son los 
recuerdos del preocupante nacimien-
to prematuro de sus hijas gemelas y 
el bello homenaje al escritor colom-
biano r. H. Moreno-Durán (1945-
2005)–, este elaborado making of es 
otro de los recursos destinados a con-
ferir credibilidad a la historia propia-
mente dicha. Cuando Vásquez por fin 
llega a contarla (cuando por fin pres-
ta oídos a Carballo y sus teorías de la 
conspiración) posiblemente más de 
un lector desprevenido ya haya tirado 
el tocho. Pero los que conocemos al 
autor confiamos en que las digresio-
nes y la dilación estén en función de 
lo que se nos aguarda. La paciencia no 
solo se recompensa con un paranoico 
relato policiaco histórico, sino con un 

testimonio que lleva la marca de fábri-
ca de Vásquez, la del fatídico choque 
entre los acontecimientos públicos y 
privados. En estos dos libros dentro 
del libro acaban saliendo de sus fosas 
los fantasmas de los próceres Uribe 
Uribe y Gaitán.

A lo largo de la novela Vásquez 
va aludiendo a sus narraciones pre-
cedentes, echando de paso un cable 
hacia sus columnas, sus ensayos más 
emblemáticos (“Literatura de inqui-
linos”, por ejemplo) y sus entrevistas. 
Fiel a la convicción de que toda nove-
la es una tentativa de corrección de las 
ficciones previas tanto propias como 
ajenas, La forma de las ruinas canibaliza 
y critica esos escritos anteriores. No 
los anula, sino que los interrelaciona, 
poniendo en evidencia que forman 
parte del mismo universo literario 
regido por unas cuantas obsesiones: la 
paternidad y las genealogías, los jui-
cios, la presencia del pasado, la caída 
trágica, la búsqueda de las “verdades 
frágiles como un niño prematuro, 
verdades que no se pueden defender 
en el mundo de los periódicos y los 
libros de historia”. La diferencia estri-
ba en que aquí Vásquez finalmente da  
en el clavo de esa cuestión laten-
te en las novelas anteriores: ¿en qué 
momento se jodió Colombia?

Tan exigente consigo mismo como 
con sus lectores, Vásquez siempre 
evita dormirse en los laureles. A sus 
veintisiete años se reveló como un 
cuentista de talento con Los aman-
tes de Todos los Santos; después publicó 
novelas aplaudidas y ensayos perspi-
caces e incurrió, con Las reputaciones, 
en el género de la novela corta. Pero 
le faltaba escribir una de esas novelas 
grandes, un loose baggy monster, como 
él las llama siguiendo a Henry James. 
El resultado es una obra no exenta 
de una cierta nostalgia de las novelas 
totales del boom y a la vez plenamente 
consciente de que a los narradores del 
siglo xxi les queda la tarea de reflejar 
las ruinas de América Latina. ~


