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En una entrevista publicada en The 
Paris Review, Seamus Heaney hablaba 
del contenido político de la poesía de 
Auden. “¿Será demasiado elaborado 
decir que Auden fue un poeta cívico 
antes que un poeta político?” La dis-
tinción era certera. Auden habló con 
la voz de la calle, la voz del día. Sus 
poemas tienen fecha. Heaney apre-
ciaba al hombre preocupado por su 
tiempo que no cayó en el alegato del 
panfleto o la alabanza. No podría 
decirse lo mismo de Heaney. Como 
Auden, es también un poeta con 
hondo valor político. Pero el sentido 
de su compromiso es muy distinto 

porque viene de otro ámbito. No 
es un poeta de la ciudad. Tampoco 
podría decirse que es, propiamen-
te, un poeta del campo. Situado en 
el universo de la infancia y el terri-
torio del mito proyecta una voz muy 
distinta: la de la autoridad poética.

Relación compleja la de la políti-
ca y la poesía. Ya lo decía Paz: la polí-
tica envenenó a los mejores hombres 
del siglo xx: los engañó, los humilló, 
los enloqueció, los envileció. ¿Cómo 
ha de hablar el poeta de su tiempo, 
de los dramas de su historia? Seamus 
Heaney (Derry, Irlanda del Norte, 
1939-Dublín, 2013) no se desentiende  
de la violencia del presente, del con-
flicto, de la pasión que ciega y mata. 
Tampoco elige uno de los bandos en 
pugna. Su poesía es rechazo simul-
táneo de la indiferencia y de la ido-
latría. Su palabra se inserta en el 
presente para ofrecer sentido, para 
defender la belleza, para ennoblecer 
la lengua común, para nombrar los 
horrores, para iluminar esperanza. 
Su sentido de responsabilidad poé-
tica lo coloca en un sitio equidistan-
te del diletantismo y la militancia. Su 
autoridad no se eleva por los cielos 
sino, por el contrario, se entierra. La 
suya es la autoridad del suelo, de la 
tierra, de la lengua. No es extraño 
que su colección poética más exten-
sa lleve ese nombre: suelo abierto. 
Lo supo desde los poemas de Muerte 
de un naturalista: su pluma no es surco 
de tinta, es hendidura en la tierra. 
Escribir es cavar, escombrar, sem-
brar, sepultar, exhumar. Autoridad 
de la tierra, del suelo generoso. El 
abrazo que nos envolverá hasta el fin 
de los tiempos.

Durante los años setenta, tiempos 
de violencia, de quemantes disyun-
tivas en Irlanda del Norte, una línea 
de Shakespeare rondaba su cabeza. 
Venía del soneto 65: frente al devas-
tador imperio del tiempo que todo 
lo carcome, ¿cómo podría la belle-
za exponer sus argumentos? ¿Cómo 
podría hacerlo si su energía tiene la 
flacidez de una flor? Tal vez la obra 
de Heaney es el anhelo de contestar 
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esa pregunta: defender la belleza sin 
rehuir las afrentas del horror. Hacer 
de la poesía un testimonio de la 
esperanza. La poesía como energía  
reparadora: “la imaginación que 
obliga a retroceder a la opresiva 
realidad”.

Editorial Trilce ha reunido los seis 
libros que Pura López Colomé ha tra-
ducido al español a lo largo del tiem-
po. La edición no es solo impecable, 
es ingeniosa. Acoge la versión ori-
ginal sin engordar el volumen hasta 
lo inmanejable, esconde poemas 
en donde menos se espera. La ver-
sión de López Colomé es admirable. 
Sus versiones cuidan sentido y soni-
do. La pedregosa música de Heaney 
encuentra en nuestra lengua nuevos 
aires. El primer regalo de Heaney 
es, sin duda, la delicia de su soni-
do: guijarros que se saborean en el 
paladar, los labios y los dientes. En 
el español de Pura López Colomé, 
esa rocosa melodía encuentra otro 
instrumento.

Incertus fue el primer nombre con 
el que Heaney firmó sus poemas. 
Vacilante, indeciso sobre el sitio y el 
papel de la poesía. Hacer o contemplar. 
La isla de las estaciones es, tal vez, el libro 
en que el poeta confronta sus vacilacio-
nes. Un peregrinaje hacia el tono. Los 
fantasmas lo acosan para exigirle leal-
tad. El cura, el profesor, el primo asesi-
nado le exigen la entrega de su palabra. 
Otro fantasma, Joyce, lo rescata:

Su voz, remolino de las vocales de  
[todos los ríos,

regresó a mí, aunque aún no hablaba,
una voz como de fiscal o de cantante,

astuta, narcótica, mímica, definida 
como de punto metálico de pluma, 

[rápido y limpio.
De pronto golpeó un cesto de basura

con el bastón, diciendo: “Tu     
[obligación

no queda anulada por un rito
[cualquiera:

lo que te corresponde debe hacerse
[a solas,

así que reanímate. Lo principal es 
[escribir

con un placer profundo. Cultiva un 
[anhelo de trabajo

que imagine su puerto como tus          
[manos de noche,

soñando el sol en la peca de algún 
[pecho.

Has ayunado, estás aturdido, eres 
[peligroso.

He aquí el punto de partida. Y no 
[seas tan solemne

que otros se cubran con sayal y con 
[cenizas.

Déjate ir, suelta amarras, olvida.
Has escuchado suficiente. Ahora     

[emite tu propia nota.”

La lealtad a la poesía no llama a nin-
guna traición. Como Brodsky, Miłosz 
y Herbert entendió que la poesía 
debía alejarse tanto del fanatismo 
como de la indiferencia. Imposible 
negar el presente común. Política y 
poesía son para él, a final de cuentas, 
dos afanes de la cohesión.

“La comunidad a la que pertenez-
co –dijo en una entrevista– es católica 
y nacionalista. Creo que la fuerza de 
un poeta es hoy, y espero que maña-
na lo siga siendo, mantener la eficacia 
de su propio mythos, su propia colora-
tura cultural y política, más que ser-
vir a una estrategia momentánea de 
sus líderes, de su organización para-
militar o de su propia entidad liberal. 
Creo que la poesía y la política son, de 
modos distintos, una articulación, un 
ordenamiento, una voluntad de darle 
forma a virtudes rudimentarias, pre-
juicios, cosmovisiones.”

En el oído del poeta, en su voz se 
afirma un lenguaje, es decir, un noso-
tros. No es extraño que muchos ensa-
yos suyos toquen directamente este 
sentido de responsabilidad, ese lla-
mado moral. El gobierno de la lengua se 
titula uno de ellos. Diálogo entre lo 
imaginario y lo palpable, viaje de los 
huesos a los espíritus, travesía de lo 
mítico a lo doméstico, su poesía cul-
tiva una esperanza. A pesar de los 

horrores, confía, con Simone Weil y 
Václav Havel, en que algo tiene senti-
do. Fascinación por los utensilios, las 
herramientas, los muebles, los tras-
tos, ese vínculo íntimo del cuerpo con  
las cosas y el tiempo. Inquietud por los  
huesos, los fantasmas, los muertos. 
Una pluma que escarba y desentie-
rra lo nutricio y lo macabro: la papa 
y los cráneos. En “El diván” recuerda 
una vieja silla que acuna generaciones. 
No es pieza intocable. Cualquier cosa, 
dice, podrá imaginarse de nuevo. Ahí 
está el servicio de la poesía. Dar ojos 
nuevos, dar forma fresca a lo hereda-
do. La autoridad de la poesía no radica 
en su mando ni en su obediencia sino, 
como diría Miłosz, en su encanto. Hay 
milagros en el arte, como lo hay en el 
cactus que susurra lluvia:

Voltea el palo de lluvia y lo que pasa
Es una música que nunca imaginaste
En los oídos. En un tallo de cactus,

Aguacero, embestida a la esclusa,  
                                             [derrame,

Resaca. Y como si el agua tocara
[la gaita

Te quedas quieto: lo mueves otro  
                                                     [poco

Y un diminuendo corre por todas  
                                            [las escalas
Como una coladera que dejara de  
                                    [gotear. Y viene
De nuevo, un salpicar de gotas desde  
                                  [las hojas frescas;

Luego, perlas sutiles sobre pasto y  
                                           [margaritas;
Luego briznas esplendorosas, casi  
                                    [alientos de aire.
Voltéalo para el otro lado. Lo que  
                                                      [pasa

No sufre merma por haber pasado ya
Una, dos, diez, mil veces antes.
¿Qué más da si toda la música que  
                                                 [rezuma

Es caída de arena o semillas secas  
                                     [por un cactus?
Eres el hombre rico que entra al cielo
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Por el oído de una gota de lluvia.   
                         [Oye, óyela de nuevo.

El ideal de su poesía fue “ser fuen-
te de verdad y a la vez vehículo de la 
armonía”. Un artefacto humildemen-
te poderoso, capaz, dijo en Estocolmo,  
de persuadirnos de la bondad, a pesar de 
las muchas evidencias del mal. La ima-
gen descubierta, el ritmo que envuel-
ve, el maridaje de los sonidos, la 
insólita asociación de las palabras es 
ya una “protesta contra la necesidad”. 
En su versión de La cura en Troya puede 
leerse esta confianza en el milagro:

Los hombres sufren
Se torturan los unos a los otros,
Se lastiman, se endurecen.
No habrá poema, drama o canción
Que remedie la injusticia
Sufrida o cometida.
[...]
La historia dice: pierde la esperanza
En este lado de la tumba.
Pero, de pronto, una vez en la vida,
La ola tanto tiempo esperada
De la justicia puede levantarse,
y lograr que la esperanza y la

[historia rimen. ~

NOVELA

Señas de identidad
Antonio Ortuño
MÉJICO
México, Océano, 2015, 
236 pp.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Borges creía que un cuento era una 
novela depurada de ripios, defini-
ción maliciosa que implicaba que 
esos ripios eran parte inevitable del 
paisaje de la novela. Antonio Ortuño 
(Guadalajara, 1976), uno de los más 
destacados escritores de su generación 
en el continente, escribe novelas 
como si tuviera el ánimo de contrade-
cir a Borges: odia los tiempos muer-
tos. Su quinta entrega, Méjico, no 
tiene uno solo. Todo es carne aquí, 
y muy jugosa: hay tramas seudopoli-
ciales y aventuras para regalar, entre 
las cuales destacan dos, conectadas 
por el hilo genealógico y migratorio 
de los españoles (o mejor, los “pin-
ches gachupines”) y sus descendien-
tes en México.

Una trama –aquella con la que 
comienza la novela, en Guadalajara 
en 1997– tiene que ver con Omar, 
joven mexicano descendiente de uno 
de esos españoles que, por meterse en 
un lío de amores con una prima leja-
na amante de un sindicalista, debe 
salir corriendo a España; el Concho, 
el guardaespaldas del sindicalis-
ta, está detrás de él. España es algo 
lejano –“nunca le ocupó la mente 
más allá del gusto por unos platillos, 
ciertas palabras y algunas cancion-
citas: las mínimas señas de iden-
tidad inculcadas por su madre”–, 
pero tiene pasaporte español y 
eso se le antoja como una tabla de 
salvación.

La otra trama se inicia en Madrid 
en 1923 y sus protagonistas son Yago 

y Benjamín, dos chicos que se reú-
nen para escuchar a don Ramón, 
editor de un pasquín llamado Prensa 
Obrera, porque a ambos les atrae su 
nieta, María. La historia recorre un 
par de décadas y su centro neurál-
gico está en el estallido de la Guerra 
Civil y el triunfo fascista, lo que lleva-
rá a esos muchachos –ahora milicia-
nos republicanos– a plantearse huir 
de España, primero a Francia, donde 
se convierten en refugiados incómo-
dos, y luego a México. En el ínterin, 
María se ha decidido por Yago, el 
personaje central de estas secciones; 
en medio de las guerras y el exilio, 
el deseo de venganza de Benjamín 
contra el hombre que le ha quitado 
la mujer de la que está enamorado 
será uno de los motores de la acción.

Ortuño es heredero de los escri-
tores del Boom, y como tal estructu-
ra su novela intercalando las tramas 
y moviéndose con comodidad en el 
tiempo y el espacio: desde Madrid 
en los años veinte hasta Toledo y 
Guadalajara en el 2014, pasando 
por, entre otros lugares, París (1944), 
Santo Domingo (1945) y la ciudad de 
México (1946). Sus personajes están 
siempre en movimiento, pero eso no 
impide que el narrador tenga agu-
das observaciones sobre todo lo que 
pasa por su filtro. El tema principal 
es el de la nacionalidad, “esa aluci-
nación”. Así, el narrador se fija en la 
aporía que es México, un país cono-
cido por sus migrantes y exiliados, 
pero con “autoritaria ineptitud para 
comprender la condición del hijo de 
migrantes: para un mexicano, todo 
el que no se entusiasmara con los 
guisos típicos y mostrara indiferen-
cia ante las fobias y pasiones nativas 
(amor por cierta música más o menos 
espantosa, odio por ciertos países 
más o menos antipáticos...) se con-
vertía irreversiblemente en un aluci-
nado, en un impostor, en un mamón”.  
El narrador también observa otra 
contradicción del mexicano: man-
tiene vivo el rencor a los españo-
les, pero los quiere “para casarse con 
sus hijas”.

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (ciudad de 
México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el 
blog Andar y ver. Es miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua.
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ALBERTO FERNÁNDEZ

El 12 de junio de 2012, miembros del 
Observatorio Universitario Electoral, 
entre quienes figuraba prominente-
mente John Ackerman, presentaron 
los resultados de la encuesta de pre-
ferencias electorales que encargaron 
a la empresa Berumen y Asociados. 
La descripción fue bastante sui géneris; 
los datos fueron organizados en rangos 
de preferencias y no solamente como 
promedios de los diferentes modelos 
estadísticos aplicados. Como el lími-
te mayor del rango de preferencias de 
López Obrador (22.8 a 31.8%) se tras-
lapaba con el límite menor del rango 
de preferencias de Enrique Peña Nieto 
(30.9 a 35.9%), aunque en los prome-
dios el priista tenía seis puntos de ven-
taja sobre el tabasqueño (33.4 a 27.3%), 
los patrocinadores de la encuesta deci-
dieron que su ejercicio estadístico 
mostraba un “empate técnico”.

Ante la controversia desatada por 
esta interpretación, John Ackerman y 
Edmundo Berumen acudieron al pro-
grama de Carmen Aristegui en cnn, 
donde el primero, tras revolucionar 
la industria de las encuestas con su 
definición peculiar de “empate téc-
nico”, admitió sin reservas que una 

POLÍTICA

Mitos, datos y relatos
John M. 
Ackerman
EL MITO DE LA 
TRANSICIÓN 
DEMOCRÁTICA
México, Planeta, 2015, 
320 pp.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN (Cochabamba, 
Bolivia, 1967) es escritor y profesor 
de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Cornell. Su novela más 
reciente es Iris (Alfaguara, 2014).

Ortuño se roba argumentos del 
repertorio clásico: venganzas obse-
sivas, líos sentimentales. Para atar 
cabos no tiene reparos en recurrir 
a las coincidencias; tampoco pro-
fundiza en la psicología de ciertos 
personajes (¿da para tanto el deseo 
de venganza del Concho, o es más 
bien algo que necesita la trama?, 
¿de verdad Benjamín odia tanto a 
Yago como para querer matarlo?). 
La historia puede que no sea par-
ticularmente original, pero sí lo es 
la forma en la que está contada. 
Podemos olvidarnos de tanta peri-
pecia narrativa, pero no del lengua-
je del narrador, tan cercano a las 
palabras que usan sus mismos per-
sonajes, tan implicado en la historia 
que está contando. Así como no hay 
puntos muertos en Méjico, tampoco 
hay una sola frase inútil. El lengua-
je es chispeante y vigoroso, lleno de 
ingenio y picante: “decir la hones-
ta policía era decir el caritativo ver-
dugo, el impecable asesino, el buen 
destripador”; “salir de la cárcel era 
como salir del agua: mientras más 
tiempo te quedaras adentro más tar-
daba en desaparecer su peso”; la ciu-
dad de México es “un cofre de joyas 
volcado en el lodazal”; “enrojeci-
do por el sol salía de las aguas, cho-
rreante como un Neptuno, una capa 
de pelo cano, hirsuto, recubriéndo-
le el cuerpo y afeándole brazos y 
espalda”.

Méjico es relevante para com-
prender la situación del refugiado 
–hay páginas notables ambientadas 
en la Francia de la Segunda Guerra 
Mundial–, del inmigrante, y darse 
una vuelta tragicómica por la iden-
tidad nacional y sus falacias: se exige 
pureza para la adscripción ciudada-
na pero hoy casi todos son gatonejos, 
“una cosa que nació en un lado pero 
con los pies en otro y sus patas no 
se corresponden con sus orejas [...]  
una cruza, un bicho”. Hay que dejar-
se tentar por Antonio Ortuño y su 
aparentemente sencilla pretensión 
de contar una historia bien conta-
da, a toda marcha, y quedarse por el 

disfrute verbal, por esa potente voz 
narrativa que salpica cada una de las 
páginas de la novela. ~

lectura “más rápida” y “tradicional” 
–como acostumbran las encuestado-
ras– le daba la ventaja a Peña Nieto 
por seis puntos porcentuales. Esa lec-
tura rápida y tradicional del prome-
dio de la encuesta coincide casi por 
completo con la diferencia final entre 
ambos candidatos que arrojó el con-
teo oficial de los votos. Es decir, donde 
muchas –demasiadas– casas encues-
tadoras fallaron ridículamente, John 
Ackerman presentó una encuesta que 
acertó en predecir el margen de vic-
toria del ahora presidente de México. 
Y sin embargo, en vez de reclamar 
el merecido crédito por este logro, 
Ackerman ha dedicado todo un capí-
tulo de su nuevo libro a argumentar 
que las elecciones de 2012 muestran 
una situación de “fraude instituciona-
lizado” en México.

Este episodio ilustra a la perfec-
ción lo que a mi juicio define mejor los 
escritos de John Ackerman: la evidente 
incomodidad, el descuido, los jaloneos 
entre el relato del autor y sus datos. El 
libro es una colección de momentos en 
los que Ackerman, después de adelan-
tar un relato sobre la gravedad del país 
y los culpables, procede a desmante-
larlo metódicamente con referencias 
a situaciones concretas. El ejemplo 
más notorio es el que le da título al 
libro. Dice Ackerman en su introduc-
ción: “Uno de los mitos más nocivos,  
que debilita la movilización social y 
limita el desarrollo de una conciencia 
crítica entre los mexicanos, es la idea 
de que en la última década y media, 
supuestamente ‘transitamos’ hacia un 
régimen político más democrático.”

Puestas así las cosas no hubo transi-
ción y los que defienden esta perspecti-
va tratan de desmovilizar y adormecer 
la “conciencia crítica entre los mexi-
canos”. Sin embargo, en el capítulo 
siguiente (“El retorno del dinosau-
rio”), nos enteramos de que bajo la 
“pluralidad democrática que impe-
raba hasta 2012” el Poder Legislativo 
tuvo el periodo más prolífico de su 
historia, acotando las prerrogativas 
del Ejecutivo; hubo “gobiernos dividi-
dos, se creó la Auditoría Superior de la 
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HISTORIA

Para descongelar la 
Revolución mexicana

Renata Keller
MEXICO’S COLD WAR. 
CUBA, THE UNITED 
STATES, AND THE 
LEGACY OF THE 
MEXICAN REVOLUTION
Cambridge, Cambridge 
University Press, 2015, 
274 pp.

RAFAEL ROJAS

A más de dos décadas de la caída del 
Muro de Berlín y de la desintegra-
ción de la urss, la Guerra Fría se ins-
tala como uno de los grandes temas 
de la nueva historia hemisférica. En 

ALBERTO FERNÁNDEZ es candidato a doctor 
en ciencias políticas en la New School for 
Social Research. Escribe la bitácora Volante 
izquierdo en el sitio de Letras Libres.

su The Cold War. A new history (2005), 
John Lewis Gaddis observaba que si 
algo compartía ese conflicto con las 
dos guerras mundiales del siglo xx, 
especialmente con la segunda, era 
su dimensión planetaria. América 
Latina y, sobre todo, México, vivie-
ron la Guerra Fría con una intensi-
dad poco reconocida en los estudios 
históricos más aferrados a la estrecha 
perspectiva nacional.

La historiadora Renata Keller, 
graduada de la Universidad de 
Austin y profesora en la de Boston, 
se propuso reinterpretar el México 
de la Guerra Fría a través de uno de 
sus ángulos más notables: el impacto 
de la Revolución cubana y su radica-
lización comunista durante los sesen-
ta y setenta. Aquellos fueron los años 
de mayores vaivenes en la política 
económica y en la estrategia geopo-
lítica del gobierno revolucionario de 
la isla, pero también los de mayor 
radicalidad ideológica, no solo por 
medio de la alianza con la urss y la 
asunción doctrinal del marxismo- 
leninismo, sino de la agresiva promo-
ción de la vía socialista cubana entre 
las izquierdas latinoamericanas.

Una sólida tradición de estudios 
sobre las relaciones entre México y 
Cuba en esas décadas (Mario Ojeda, 
Olga Pellicer, Ana Covarrubias) ha 
sostenido que en México, a diferen-
cia de la mayoría de los países lati-
noamericanos, el gobierno cubano 
limitó su activismo ideológico y polí-
tico, a cambio de la preservación de 
las relaciones diplomáticas, rotas 
con casi toda la región tras el giro 
al comunismo entre 1960 y 1962. El 
estudio de Keller revisa ese consenso 
historiográfico a través de un detalla-
do inventario de las diversas formas 
que adoptó la defensa y proyección 
del socialismo cubano en el México de 
los sesenta y de los apoyos y rechazos 
que el mismo provocó dentro de la 
sociedad y el Estado mexicanos.

El relato de Keller arranca el 18 
de abril de 1961, cuando el expresi-
dente Lázaro Cárdenas, por órde-
nes de Adolfo López Mateos, es 

Federación, se dotó de autonomía a la 
Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, se aprobó una nueva Ley de 
Servicio Civil de Carrera y se impulsa-
ron diversas reformas constitucionales 
históricas de gran calado en las mate-
rias electoral, de justicia penal, dere-
chos humanos, juicio de amparo y 
acciones colectivas”. Parece entonces 
que los mexicanos tuvimos la fortuna 
de contar con el régimen autoritario 
más comprometido con la apertura 
política de la historia.

El libro es una continuación de las 
columnas semanales de Ackerman, 
lleno de relatos y comparaciones des-
orbitadas (Mao Zedong y Peña Nieto, 
por ejemplo), y frases muy estridentes. 
Lo mejor del John Ackerman acadé-
mico, su discusión de la teoría jurí-
dica del Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (tepjf), se 
ve eclipsado de antemano por el títu-
lo del capítulo donde se inscribe. El 
autor afirma que el “marco jurídi-
co en material electoral en México es 
infinitamente mejor que el de Estados 
Unidos” y que el tepjf ha dado mues-
tras de una “sofisticada teoría de la 
libertad de expresión” y de auda-
cia procedimental, para luego cri-
ticar su conservadurismo al aplicar 
esas teorías de interpretación jurídica 
de avanzada a casos concretos, espe-
cialmente la fiscalización del finan-
ciamiento y la cobertura mediática 
durante la pasada elección presiden-
cial. Aquí, Ackerman nos coloca en 
un terreno fértil para la crítica funda-
mentada y la discusión de alternativas. 
Aunque la cantidad de referencias con 
las que apuntala su análisis es limita-
da (catorce notas en todo el capítulo, 
cinco de ellas de sus propios trabajos), 
se nota que el autor está en su elemen-
to. Al final, sin embargo, la conclusión 
solo repite el relato plano del inicio: en 
México se vive una situación de “frau-
de institucionalizado”, lo cual equival-
dría a decir entonces que los puntos 
finos y los matices que analizó con 
anterioridad son irrelevantes.

Ackerman tiene intuitivamente 
razón en muchas cosas: nuestro país 

vive años en extremo difíciles y pade-
ce una clase política en su mayoría 
rapaz y autoritaria. Las alternativas que 
plantea, sin embargo, son más difíci-
les de apreciar porque proceden de un 
voluntarismo radical y mucho wishful  
thinking. El pensamiento político de 
John Ackerman no ha florecido aún, 
pero las semillas están en varias partes 
de este libro: referencias a la construc-
ción de una contrahegemonía popular 
al discurso neoliberal, la posibilidad de 
reelaborar el nacionalismo como una 
plataforma de inclusión social y vincu-
lación con las luchas sociales en el exte-
rior, la profundización de una teoría de 
interpretación jurídica para la defen-
sa de la democracia y otras más. Quizá 
Ackerman pudo haber dividido este 
esfuerzo editorial para publicar dos 
libros: una recopilación de sus colum-
nas, por un lado, y una discusión seria, 
profunda y en diálogo con las perspec-
tivas contemporáneas sobre democra-
cia y transformación social, por el otro, 
y así dar pie a un debate que le urge a 
la izquierda mexicana. Ojalá se anime 
para la próxima. ~
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bajado a la fuerza de un avión, en 
el que se dirigía a Cuba a sumar-
se a la resistencia contra la invasión 
de Bahía de Cochinos. El incidente, 
así como la posterior manifestación 
multitudinaria que Cárdenas enca-
bezó en el Zócalo, en solidaridad 
con Cuba, se describen como capí-
tulos del surgimiento de una nueva 
asociación política, el Movimiento 
de Liberación Nacional (mln), que, 
en alianza con el Partido Popular 
Socialista y el Partido Comunista, 
se perfilaba como una plataforma 
que presionaría al pri por la izquier-
da con el fin de mover al nacionalis-
mo revolucionario mexicano hacia 
el socialismo.

El mln  surgió luego de que 
las primeras redes de apoyo a la 
Revolución cubana en México, que 
incluyeron desde el líder ferro-
carrilero Demetrio Vallejo hasta 
el dirigente campesino Rubén 
Jaramillo, se reunieran, bajo el 
liderazgo de Lázaro Cárdenas y 
Vicente Lombardo Toledano, en 
la Conferencia Latinoamericana 
por la Soberanía Nacional,  la 
Emancipación Económica y la Paz, 
en la ciudad de México, en la prima-
vera de 1961. La conferencia montó 
un foro a favor del socialismo cuba-
no, que alentó la apuesta mediática 
de la agencia oficial cubana Prensa 
Latina, que operaba en México desde 
el año anterior, de la revista quin-
cenal Política, dirigida por Manuel 
Marcué Pardiñas y Jorge Carrión, 
y otras publicaciones afines, como 
La Prensa, El Popular, El Diario de 
México o Siempre!, así como de un 
grupo de intelectuales de izquierda 
(Fernando Benítez, Carlos Fuentes, 
Víctor Flores Olea, Pablo González 
Casanova), que veían en la influencia 
de Cuba una manera de descongelar 
la Revolución mexicana.

A través de despachos consula-
res y documentos desclasificados de 
la cia, del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de la isla y de los apara-
tos de seguridad del gobierno de 
López Mateos, Keller reconstruye 

la oposición que el radicalismo pro-
cubano generó en sectores modera-
dos del pri. Periódicos como Excélsior, 
Ovaciones, Novedades, El Nacional y 
El Universal trataron con frialdad o 
reserva al mln y a la Conferencia 
Latinoamericana, mientras el pan, la 
Iglesia católica, la Unión Nacional 
Sinarquista o el viejo Partido 
Revolucionario Anticomunista, fun-
dado por Manuel Pérez Treviño, aler-
taban sobre la amenaza de una deriva 
marxista-leninista en México por la 
ascendencia cubana. Cuando, a par-
tir de 1962, el mln intentó reconstruir 
las bases del pri con nuevas organi-
zaciones como la Central Campesina 
Independiente o la Central Nacional 
de Estudiantes Democráticos, algu-
nos partidarios iniciales del mln 
como Lombardo Toledano, el viejo 
constitucionalista de Querétaro 
Heriberto Jara, además del expresi-
dente Abelardo L. Rodríguez e hijos 
de Emiliano Zapata y Venustiano 
Carranza, rechazaron la cubanización 
de la izquierda en México porque 
desvirtuaba la ideología originaria de 
la Revolución mexicana.

Para mediados de la década, 
tras la creación del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba, la 
isla representaba una alternativa  
marxista-leninista al nacionalismo 
revolucionario mexicano, abierta-
mente promovida por la embajada 
de la isla en el df, como se eviden-
ció en los varios viajes del canciller 
Raúl Roa a México. Una portada de 
la revista Política, en agosto de 1966, 
con una foto al fondo de Fidel Castro 
y Camilo Cienfuegos, decía textual-
mente: “¡Latinoamericanos! ¡El 
camino no es la Revolución mexica-
na!” La disputa entre las ideologías 
de ambas revoluciones que, ante la 
juventud de izquierda, presenta-
ba a la mexicana como el pasado y a 
la cubana como el presente y, sobre 
todo, el futuro de América Latina, se 
ubicó, en buena medida, en el centro 
de la esfera pública del país duran-
te la presidencia de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-70).

En contra de quienes subestiman 
el papel de Cuba en la radicaliza-
ción de la izquierda mexicana en los 
sesenta, Keller encuentra múltiples 
conexiones políticas o ideológicas 
entre aquellas redes de “solidari-
dad”, operadas por la embajada 
cubana y la seguridad del Estado 
de la isla, con la guerrilla rural de 
Genaro Vázquez y Lucio Cabañas 
en Guerrero, el movimiento estu-
diantil del 68, la movilización de 
Corpus Christi en 1970, la Liga 23 
de Septiembre y otras guerrillas 
urbanas comunistas, menos cono-
cidas, que actuaron en Guadalajara, 
Monterrey y la ciudad de México. 
Ser “revolucionarios” para los jóve-
nes comunistas mexicanos de enton-
ces, como Francisca Calvo Zapata, 
significaba ser como Fidel, Camilo 
y el Che y levantarse en armas con-
tra el gobierno de Díaz Ordaz, que 
consideraban aliado de la Iglesia, la 
burguesía anticomunista y el impe-
rialismo yanqui.

La tesis de Renata Keller no es, 
desde luego, que el gobierno revo-
lucionario cubano exportó o fabricó 
aquella izquierda en México, como 
sostenían sectores conservadores 
del gobierno de Díaz Ordaz u orga-
nizaciones de la derecha estudiantil, 
como el Movimiento Universitario 
de Renovadora Orientación. La radi-
calización de la juventud mexicana 
formó parte de un fenómeno nacio-
nal y global, en los sesenta, con raíces 
al descubierto en la crisis del autori-
tarismo priista y en el rechazo a polí-
ticas hegemónicas de Estados Unidos 
en el hemisferio y el mundo, espe-
cialmente el apoyo a dictaduras mili-
tares latinoamericanas y la guerra de 
Vietnam. Pero el gobierno cubano, 
en resuelta promoción de su modelo 
de conquista y retención del poder, 
capitalizó y, en buena medida, ins-
trumentalizó aquella radicalización 
con el fin de rebasar el nacionalismo 
revolucionario y reemplazarlo con el 
marxismo-leninismo, en tanto refe-
rente de una nueva izquierda gue-
rrillera comunista.
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Por debajo de ese choque ideoló-
gico, Renata Keller cuenta una trama 
de cruces y fricciones entre los ser-
vicios de inteligencia de Estados 
Unidos, Cuba y México, que hacían 
del df una capital del alto espionaje de 
la Guerra Fría. Por presiones de la 
cia, los servicios secretos mexicanos 
detuvieron e interrogaron a Silvia 
Durán, una mexicana que trabajaba 
en la embajada de Cuba en México 
y que tuvo contactos con Lee Harvey 
Oswald, durante un viaje de este a 
México, dos meses antes del asesina-
to del presidente John F. Kennedy. El 
arresto de Durán generó protestas del 
canciller cubano Raúl Roa y del pre-
sidente de la isla, Osvaldo Dorticós, 
pero las relaciones entre ambos paí-
ses salieron a flote. En 1967 y 1968, 
dos de los años más conflictivos del 
vínculo bilateral, por la movilización 
de la izquierda radical mexicana, las 
exportaciones de México a la isla lle-
garon al tope de la década con cerca 
de ochenta millones de dólares.

Más que una relación especial 
entre México y Cuba, durante la 
Guerra Fría, el libro de Renata Keller 
expone las claves del acendrado rea-
lismo con que ambos gobiernos 
condujeron sus políticas exterio-
res. Luego de una ofensiva dirigida 
a rebasar el nacionalismo revolucio-
nario como enclave ideológico de 
las izquierdas latinoamericanas, La 
Habana comprendió que era simbó-
licamente más rentable la coexisten-
cia que el conflicto entre los legados 
de ambas revoluciones. La preser-
vación del régimen priista en los 
años setenta, ochenta y, sobre todo, 
noventa, tras la caída del Muro de 
Berlín, resultó una de las mayores 
ventajas geopolíticas para el comu-
nismo cubano. Hasta la llegada de 
Hugo Chávez al poder en 1999, en 
Venezuela, México fue el principal 
aliado de La Habana en América 
Latina. ~

NOVELA

Empresarios 
primitivos

Andrea Bajani
SALUDOS CORDIALES
Traducción de Carlos 
Gumpert
Madrid, Siruela, 2015, 
120 pp.

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Su libro más 
reciente es Historia mínima de la Revolución 
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

GUADALUPE NETTEL

La primera vez que Antonio Tabucchi 
leyó un libro del entonces jovencísi-
mo Andrea Bajani, decidió escribir 
una carta para decirle cuánto le había 
gustado. No lo conocía personalmen-
te, tampoco sabía nada de él, y sin 
embargo le bastaron esas páginas para 
saber que se trataba de un gran escri-
tor en ciernes, en cuya prosa se veía 
reflejado. Esto ocurrió en 2007, desde 
entonces Andrea Bajani (Roma, 1975), 
se ha forjado una sólida carrera, reco-
nocida por lectores tan exigentes 
como Enrique Vila-Matas, pero tam-
bién por premios como el Brancati, 
el Recanati o el Bagutta. Las leyes de 
la edición son extrañas e imprevisi-
bles y, por culpa de ellas, los lectores 
hispanohablantes hemos tenido que 
esperar casi diez años para empezar 
a leerlo. Por fortuna, hace un par de 
meses, la editorial Siruela tradujo al 
español su tercera novela. 

La historia de Saludos cordiales es 
la de miles de empleados del mundo 
empresarial que constantemente se 
ven despedidos y lanzados hacia el 
desempleo, la pobreza y el desam-
paro médico. La novela comienza 
cuando Carlo, director de ventas de 
una compañía, es llamado a la direc-
ción general para firmar su renuncia. 
Su abogado lo acompaña, pero esta 
medida no le sirve de nada: debe 
aceptar una liquidación ridícula y 
devolver todas sus “prótesis empre-
sariales”: celular, llaves del automó-
vil, etc. A partir de ese momento, el 

narrador, un exsubordinado de Carlo, 
entabla una extraña relación con él. 
Pocos días después le lleva a su casa 
las últimas cajas de su oficina y así es 
como descubre la vida privada de su 
antiguo compañero de trabajo. Este 
hombre cincuentón vive con Martina 
y Federico, sus dos hijos aún peque-
ños, en un departamento de la casi 
extinta clase media, y en muy pocos 
días deberá someterse a un trasplante 
de hígado. La operación se complica 
y el narrador se ve obligado a encar-
garse de los niños. 

Así, de tanto acentuar los rasgos 
de la sociedad contemporánea, esta 
novela se convierte en una angus-
tiante comedia. Gracias a la lupa de 
Bajani, el lector no tarda en compren-
der que el universo acartonado de la 
empresa tiene también un punto des-
cabellado. El discurso del marketing y 
la política empresarial acaba seme-
jándose al de una secta con ambicio-
nes trascendentes: “y nos iremos cada 
vez más puros a buscar un espacio en 
el que retomar nuestra actividad pro-
ductiva, cada vez más en plena ten-
sión hacia lo absoluto. Hoteling [...] 
es una palabra salvífica, Hoteling es 
pureza y eficacia, limpieza, higie-
ne y rapidez”. Este discurso contras-
ta con la descripción lacerante que 
hace el autor de los infraseres en los 
que se convierten los empleados: “En 
los pasillos solo hay gente que nada 
dice y nada hace. Que renquea en la 
cochambre de la deriva física, con los 
cabellos como hierbas marchitas y  
la curvatura hacia delante de quien se 
deja resbalar hasta los pies para com-
pletar el círculo con el cuerpo.”

Uno de los grandes aciertos de 
Saludos cordiales es el contrapunto que 
establece entre el asfixiante mundo 
empresarial y los juegos infantiles a 
los que el narrador se somete mien-
tras cuida a los hijos del exdirector de 
ventas. De la misma manera en que 
no puede establecer límites a las exi-
gencias de sus jefes, tampoco logra 
imponérselo a los niños con los que 
comparte la vida cotidiana. Por eso se 
ve involucrado en rituales infantiles 
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GUADALUPE NETTEL (ciudad de México, 
1973) es narradora y ensayista. En 2014 
publicó dos libros: el ensayo Octavio Paz. 
Las palabras en libertad (Taurus) y la 
novela Después del invierno (Anagrama).

que van desde el juego de las escon-
didas hasta otros más desopilantes: 
“Hemos comido en la cocina desnu-
dos, los tres. Martina me ha dicho que 
es lo que hacían con su padre una vez 
al mes, la cena de los hombres primiti-
vos. Hasta que no vuelva, me toca a mí 
ser el jefe de los hombres primitivos.”

Gracias a su enorme capacidad 
para ponerse en los zapatos de sus 
compañeros de oficina, al narra-
dor le encargan escribir las constan-
tes e ignominiosas cartas de despido. 
Intentando escapar al tono solem-
ne y taciturno del que suelen ado-
lecer estas misivas, se empeña en 
subrayar el lado positivo de la situa-
ción: “Créame, Sparacqua, le envi-
dio. Envidio el futuro que se abre 
ante usted. Envidio la posibilidad de 
sacar ese chándal del armario, poner-
se esas zapatillas de gimnasia y volver 
a descubrir las cosas sencillas de la 
vida.” Las cartas, que siempre termi-
nan con la fórmula de rigor “saludos 
cordiales”, resultan sin duda hilaran-
tes, pero se trata de una risa oscura y 
nerviosa, no muy distinta de la que 
nos provoca Tabucchi en los cuentos 
que componen Los volátiles del beato 
Angélico. Ambos escritores compar-
ten una gran ternura por el género 
humano, pero también una ironía y 
un humor negro que no deja indife-
rente al lector. A pesar de la densidad 
de su trama, la prosa de Saludos cordiales 
se desliza con gran ligereza, esa apa-
rente simplicidad que solo consiguen 
los grandes escritores. Da la impre-
sión de que cada palabra fue elegida 
por una buena razón y con muchísima 
ciencia. Esta impresión se acentúa en 
libros posteriores de Bajani, como Mi 
riconosci, novela inspirada donde las 
haya, en cuya prosa convive la poesía 
con total libertad. 

Han pasado muchas cosas desde la 
publicación en italiano de Saludos cor-
diales. Entre ellas la muerte de Antonio 
Tabucchi, pero también cosas bue-
nas como la aparición de Se consideri  
le colpe, Ogni promessa y La vita non è in 
ordine alfabetico, libros de una gran sen-
sibilidad, ternura, sentido del humor 

MIGUEL GOMES

La concesión del Premio Tusquets 
2015 a Patria o muerte de Alberto 
Barrera Tyszka (Caracas, 1960) 
mucho hará para dar a conocer esta 
novela, aunque tal vez sirva más para 
divulgar los perfiles de una estruc-
tura de sentimiento común entre 
los afectados por los dieciséis años 
del régimen chavista. Esta obra se 
las arregla para capturar la sensa-
ción de temor de una antes extensa 
colectividad –la clase media venezo-
lana de los sesenta, setenta y ochen-
ta– depauperada o dispersa en el 
exterior. Pero lo hace con un talento 

NOVELA

Patria, muerte y camp

Alberto Barrera 
Tyszka
PATRIA O MUERTE
Barcelona, Tusquets, 
2015, 248 pp.

y, sobre todo, una delicadeza impac-
tante. Les aseguro, sin duda algu-
na, que Andrea Bajani es uno de los 
mejores escritores nacidos en la déca-
da de los setenta que yo haya leído. 
Además de la influencia de su men-
tor, en el tono de sus libros descubri-
mos otros linajes: Émile Ajar o Cesare 
Pavese, que como él escribieron her-
mosas tragicomedias sociales, pero 
también el humor amargo de Witold 
Gombrowicz. Aunque Saludos cordia-
les no sea su mejor novela, es sin duda 
una buena oportunidad de empezar a 
descubrirlo y adentrarse en esta obra 
magnífica que por fin está traducién-
dose a nuestro idioma. ~

expresivo que reclama nuestra aten-
ción independientemente de toda 
cuota testimonial.

La vocación por las duplicidades 
signa la narrativa de Barrera Tyszka 
y en cada una de sus novelas podría 
rastrearse. En También el corazón es un 
descuido (2001), por ejemplo, tenemos 
la tensión que se establece entre los 
protagonistas, el psicótico venezola-
no encarcelado en Estados Unidos 
acusado de espantosos asesinatos y 
el compatriota que viaja para entre-
vistarlo. En La enfermedad (2006) 
no solo hay dos anécdotas parale-
las, sino que las partes de la historia 
son dos y dos han sido los terrenos 
de interpretación en los que sus lec-
tores han insistido: el intimista y el 
público. Patria o muerte ahonda en 
esos hábitos transportándolos a un 
nivel superior de eficacia y ambigüe-
dad. Las señales formales son cons-
tantes. Repárese en la disyuntiva del 
título. O en que la novela esté dedi-
cada a dos personas. O en el epí-
grafe, tomado de Rafael Gumucio: 
“Yo no puedo creer que esto sea la 



74

LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

LIBROS

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Este no es un gran libro de Fernando 
Savater (San Sebastián, 1947). Es uno 
más que se agrega a sus casi ochenta 

ENSAYO

Contagio  
del fervor

Fernando Savater 
y Sara Torres
AQUÍ VIVEN LEONES. 
VIAJE A LAS 
GUARIDAS DE LOS 
GRANDES 
ESCRITORES
Barcelona, Debate, 
2015, 216 pp.

MIGUEL GOMES (Caracas, 1964) es 
escritor y profesor de literatura en la 
Universidad de Connecticut. Ha publicado, 
entre otros libros, Cuentos de ánimas y 
lugares perdidos (Lugar Común, 2013).

muerte, la muerte de la que tanto  
hablo, de la que tanto espero.”

Luego de tal preparación, las pri-
meras páginas trazan la circunstan-
cia política corroborando el reino 
del doblez, donde lo uno transita a 
lo otro: “Chávez indicó que el tumor 
se había extraído y que él se encon-
traba en franca y entusiasta recupe-
ración. Luego comenzó a hablar de 
la patria y de sí mismo, de sí mismo 
y de la historia, de la revolución y 
de sí mismo, de sí mismo y de Fidel 
Castro, hasta terminar con un nuevo 
grito de batalla: ¡Por ahora y para siem-
pre! ¡Viviremos y venceremos!”

Lo que en el pasaje precedente se 
manifiesta con proliferantes copu-
lativas en el resto de la novela surge 
en múltiples dominios del lengua-
je. Los personajes, nótese, enuncian 
la índole paradójica del entorno  
–una Venezuela en que la política se 
convierte en perenne espectáculo–: 
“Lo mío es la realidad, no la ficción”, 
exclama Fredy Lecuna, periodista; 
“Te equivocas: todo es ficción, inclu-
so la realidad”, le responde su edi-
tora, poco antes de incitarlo a que 
escriba un libro sobre la enfermedad 
de Chávez. El narrador, igualmente, 
se arroja en los brazos de esa inter-
cambiabilidad al poner a uno de 
sus personajes de ficción a estudiar 
una biografía de Chávez, cuando los 
lectores de Barrera Tyszka a duras 
penas ignoramos que él y Cristina 
Marcano son autores de la más 
importante obra de ese tipo.

Mención especial merece el tra-
tamiento de las alegorías naciona-
listas, donde se observa una radical 
duplicidad que nos lleva desde el 
usual establecimiento de analogías 
entre lo narrado y la ideologiza-
ción del acontecer social hasta una 
implosión de los alegoremas que se 
entresacan de la novela. Recordemos 
que la etimología de la palabra 
compuesta de allos y agoreuo indi-
ca un “hablar de otro asunto”. Tal 
otredad abunda en Patria o muer-
te, como se desprende de los roces 
del título con la trama: en esta, se 

reajustan los significados que aparen-
tan tener los dos sustantivos ligados 
por la conjunción; las muertes heroi-
cas evocadas por el cliché dejan de 
serlo al darnos cuenta de que aborda-
mos, más bien, las desventuras coti-
dianas de los venezolanos durante la 
misteriosa agonía del gran líder y en 
medio de una deteriorada existen-
cia material y afectiva. “El miedo se 
reproducía de manera desordenada. 
Como una metástasis.” El comentario 
del narrador terciopersonal desde el 
punto de vista de Lecuna –a la hora 
de pensar en las actividades cubanas 
enVenezuela– insinúa la conexión 
entre la enfermedad del caudillo y las 
patologías de la tribu, y regresa en las 
disputas que tienen entre sí los her-
manos Sanabria: “Tú todavía no has 
entendido nada, Miguel. Estamos 
hablando de un hombre fuera de lo 
común, de un tipo del tamaño y de 
las dimensiones de Bolívar”, dice el 
chavista; y masculla el antichavista 
Miguel, oncólogo de irónico apelli-
do: “No me jodas. Chávez es tan egó-
latra que no soportó estar enfermo 
él solo: contagió a todo el país.” La 
escaramuza lleva en sí la marca de lo 
doble, emparentando una alegoría del 
imaginario oficial, en la que Chávez 
equivale a Bolívar, a una del imagi-
nario opositor, donde Chávez encar-
na el cáncer de la democracia.

El humor de Barrera potenciará 
el vértigo de otredades al proyectar 
la seriedad trascendental de la ale-
goría a los predios del más salvaje 
y gozoso camp. Ello basta para resal-
tar la maestría del narrador porque, 
si uno de los núcleos de las acciones 
se relaciona con videos secretos que 
revelarían a un Chávez no invicto ni 
“Comandante Eterno”, sino huma-
nizado por el terror a la muerte en 
una cama de hospital, ese mismo 
filón argumental nos fuerza a vis-
lumbrar una alegoría que aterriza 
en lo abyecto y viscoso: “Porque los 
dioses no tienen cuerpo –exclama 
Miguel Sanabria–, los dioses no gri-
tan de dolor, no sangran por el culo, 
no lloran.”

No solo la distonía de amalgamar 
lo alto con lo bajo nos instala en el 
camp, sino también la sorna con que 
se manipula la cursilería. El narra-
dor constata que Chávez participa de 
“una alegoría puntual”. Dicha alego-
ría populista se vale de emociones, 
no de raciocinio: “Un poco más allá, 
se alzaba una valla con una inmen-
sa foto del Comandante Presidente: 
Chávez, corazón de la patria.” Barrera 
Tyszka reconoce el potencial críti-
co que el lugar común tiene cuan-
do lo acoge una escritura como la de 
Patr ia  o  muerte ,  cuestionadora  
de fórmulas desde su título. El final de 
la historia, la contemplación de la 
pareja genesíaca luego de la descrip-
ción de una hecatombe nacional, dos 
niños que cargan en su equipaje la 
prueba de una gran mentira y enca-
ran el porvenir, no hace sino remi-
tirnos a clichés similares, codificados 
por los mass media. El narrador copia, 
así, las estrategias del lenguaje ofi-
cial sensiblero mientras hace visible 
el horrendo vacío interior de este. En 
esa nada hallamos la verdadera fuen-
te del temor que recorre las páginas de 
esta novela. ~
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títulos publicados. Y, como suele ocu-
rrir con este autor, nos ofrece lo de 
siempre: inteligencia, buen humor, 
vivacidad, capacidad de asombro, 
amabilidad con el lector, cultura, 
ironía. No es un gran libro, es cier-
to, pero en cambio es un libro enor-
memente disfrutable. Un libro sobre 
libros. Sobre los autores de esos libros. 
Sobre las ciudades en las que vivie-
ron, las calles que transitaron, las casas 
donde habitaron, sus escuelas, bares 
y cafés. “¿Fetichismo? Pues adelante 
con el fetichismo, que también es una 
forma de amor. O mejor dicho, cual-
quier amor siempre es una forma de 
fetichismo.”

Aquí viven leones  es un libro  
de aventuras. Y es sabido que no hay 
aventuras sin viajes. Lo mismo visi-
ta el palacio de Recanati donde nació 
Leopardi que conoce los departamen-
tos y casas que ocupó en sus andan-
zas diplomáticas Alfonso Reyes en 
París, Madrid, Buenos Aires y Río 
de Janeiro. La Nueva Inglaterra de 
Edgar Allan Poe y la Galicia de Valle-
Inclán; la Normandía de Flaubert y 
la Viena de Zweig. Aventura doble:  
los lugares que visita nos remiten a los 
libros que escribieron los autores 
asediados. No se pierde Savater en 
explicaciones respecto a la influen-
cia que los sitios y paisajes dejaron en 
los autores. En vez de eso da cuenta  
de esa huella en los libros y también de 
cómo esos lugares cambiaron gra-
cias a que ciertos autores vivieron ahí 
o situaron en ese lugar sus relatos o 
poemas. El arte copia a la naturaleza 
y viceversa. Y como buen turista japo-
nés Savater saca su cámara y retrata el 
busto, la recámara, la fachada del edi-
ficio, el apartamento en el que por las 
tardes departían Sigmund Freud y 
Stefan Zweig.

Este libro prolonga –y mejo-
ra– uno anterior: Lugares con genio 
(Debate, 2013). En aquel libro, 
afeado un poco por errores y erra-
tas, Savater recorrió la laberíntica 
Praga de Kafka, el Buenos Aires de  
Borges, el Santiago crepuscular  
de Neruda, la Lisboa triste de 
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Pessoa, la Florencia de Dante, 
la caótica ciudad de México de 
Octavio Paz, etcétera. Cada capítu-
lo (un autor y su ciudad) contiene 
la descripción del viaje, entrevis-
tas con conocedores de la obra del 
autor visitado, comentarios críticos 
sobre los libros y su relación con la 
ciudad, material que sirvió de base 
a una serie de documentales para la 
televisión (disponible en YouTube). 
Quisimos hacer, dice Savater, “un 
libro culto pero sin academicismos, 
con toques populares en la parte de 
la imagen (genial la idea de Sara de 
incluir un pequeño cómic sobre una 
obra de cada autor)” y “que intenta-
se contagiar a los lectores nuestro 
fervor por los autores”.

Desde su primer libro: Nihilismo 
y acción (1970), cuyo último capítulo 
es un vibrante alegato sobre “Ahab 
como ejemplo”, Fernando Savater 
dejó muy en claro que el lenguaje 
no es solo vehículo del pensamien-
to sino también expresión, estilo, 
más aún: literatura. En ese primer e 
impetuoso libro juvenil convivían, 
no diré que tranquilamente, las 
menciones de Nietzsche y Kafka, 
Adorno y Beckett, Russell y Carroll. 
Si alguna razón había que apor-
tar a favor de una causa o demos-
trar la sinrazón del nacionalismo, 
por ejemplo, el recurso estilístico 
fue su ariete. Literario es su estilo, 
los autores que más goza y, en oca-
siones, sus temas. Literatura que va 
de Paul Valéry a Michael Crichton y 
sus dinosaurios, de Saint-John Perse 
a Groucho Marx.

¿Qué es lo que une a autores 
tan dispares como Shakespeare  
y Valle-Inclán, Agatha Christie y 
Leopardi, Alfonso Reyes y Edgar 
Allan Poe, Flaubert y Zweig? Lo 
mismo que une a los veintiún auto-
res visitados en Lugares con genio y a 
los veintiséis filósofos glosados en 
La aventura de pensar (Debate, 2008): 
el fervor. La pasión que a Fernando 
Savater le despiertan las obras de 
determinados autores, en un aba-
nico muy amplio, sube al nivel del 

fervor contagioso. En este punto su 
entusiasmo se encuentra con el de 
Gabriel Zaid, quien ha escrito sobre 
el mejor modo de fomentar la lec-
tura: por contagio, que los que ya 
leyeron –como ocurre en una epi-
demia– contagien de lector a lec-
tor el virus de lo leído. Porque de lo 
que se trata es, a través de una con-
versación animada por el fervor, de 
llevar el lector al libro, a cualquiera 
de los cientos que menciona en este 
volumen, que Fernando Savater va 
comentando con amabilidad, ironía 
e inteligencia.

Al momento de escribir el libro, 
Sara Torres, su mujer, enfermó de 
gravedad. Todavía alcanzó a hacer 
el viaje a Nueva Inglaterra para visi-
tar los lugares de Poe, entre ellos su 
tumba. “Sara se acercó a la lápida 
e hizo una leve caricia de despedi-
da al retrato de Poe grabado en ella. 
Fue un gesto tan suyo, tan lleno de 
su infinita gracia hecha de inocen-
cia y pasión, que no puedo recordar-
lo sin lágrimas. Lágrimas de amor y 
de gratitud por haberla conocido.” 
Sara Torres murió antes de termi-
nar el libro. En la portada conviven 
los nombres de ambos. No puedo 
imaginar el dolor de su pérdida. En 
entrevistas Savater ha comentado 
que ya no quiere escribir más, que 
este es su último libro. Comparto, en 
la medida que lo he acompañado 
en sus casi ochenta entregas, su infi-
nita pena, la siento como la muer-
te de una amiga cercana. Ojalá que  
se imponga la vida. Ojalá que regrese 
la alegría. No sé qué pase en el futu-
ro, nadie lo sabe. De lo que estoy 
seguro es de que en algún momen-
to, un guía al frente de un numero-
so grupo de fervorosos lectores, en 
visita a San Sebastián, señalando una 
casa les dirá: “Miren, allá en esa casa 
vivieron Sara y Fernando: allí vivían 
leones.” ~


