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CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Jorge Aguilar Mora es uno de los 
pocos escritores hispanoamericanos 
a quienes les interesa, hegelianamen-
te, la historia universal. Sus libros 
sobre la Revolución mexicana o sobre 
Octavio Paz y Juan Rulfo, sobre nues-
tra imaginación científica decimonó-
nica, importan porque su México, aun 
en contra de sus querencias, manías y 
contradicciones, siempre es universal. 
En sus novelas, ensayos, cuentos y poe-
mas, su obsesión es el siglo: el pasado, 
el antepasado, el actual. He estado 
varias veces en desacuerdo con él pero 
para mí la experiencia literaria se redu-
ciría notable, casi desastrosamente, sin 

él. Muerto Álvaro Mutis, ¿con quién 
se puede tener una conversación lite-
raria (a través de los libros, se entien-
de), sobre Napoleón o madame de 
Staël, sino con Aguilar Mora? Por ello, 
leer Sueños de la razón, 1799 y 1800 ha 
sido un placer. Es un libro, debo decir-
lo, escolar en el más noble sentido de 
la palabra. Si en mis manos estuviera 
ordenarlo, haría obligatoria su lectura 
para todos los estudiantes de humani-
dades del país, junto a El arte de perdurar 
(2010), de Hugo Hiriart, quizá.

El proyecto de Aguilar Mora es 
muy ambicioso y no sé si a sus casi 
setenta años (nació en Chihuahua en 
1946) tenga tiempo y salud para llevar-
lo a cabo de principio a fin: “revisar”, 
según él mismo dice, “hechos, ideas, 
estados de ánimo, sentimientos his-
tóricos del siglo xix, año por año”. Si 
empieza con 1799/1800 es por el con-
tencioso decimal sobre cuál de las dos 
fechas es la primera de cada siglo y se 
sigue no con la totalidad de los hechos, 
desde luego, sino con crónicas hilva-
nadas a través de sus intereses, que son 
la fama, la filosofía (sobre todo la filo-
sofía de la historia), Kant y sus lectores; 
los cenáculos donde, junto al romanti-
cismo, nació Alemania; la figura aplas-
tante de Napoleón; las excursiones 
científicas de Humboldt, quien trató 
de alcanzar al cónsul de origen corso 
pero no pudiendo pasar de Marsella se 
conformó con España; Haydn, con La 
creación, pero también el infravalorado 
Johann Nepomuk Hummel; el estre-
mecedor cuento de Jean Paul hacien-
do regresar a Jesucristo ante los niños 
decretando la orfandad de todos los 
hombres; la astronomía antes y des-
pués de Newton y un largo etcétera 
que solo admite una restricción, acaso 
el punto débil del libro, como vere-
mos: la elección de un innominado 
pero no omnisciente narrador que va 
contando limitado por su propio tiem-
po, pues le es vedado el conocimien-
to de todo aquello posterior al 31 de 
diciembre de 1800.

Proyecto admirable el de Aguilar 
Mora, que de llegar a avanzar lo sufi-
ciente podrá equipararse con Le xixe 

Jorge Aguilar Mora
l SUEÑOS DE LA RAZÓN, 1799 Y 1800. 
UMBRALES DEL SIGLO XIX

Guillermo Cabrera Infante
l MEA CUBA ANTES Y DESPUÉS. 
ESCRITOS POLÍTICOS Y LITERARIOS

Dag Detter y Stefan Fölster
l THE PUBLIC WEALTH OF NATIONS: 
HOW MANAGEMENT OF PUBLIC 
ASSETS CAN BOOST OR BUST 
ECONOMIC GROWTH

Jonathan Franzen
l PUREZA

Julián Herbert
l LA CASA DEL DOLOR AJENO

Eduardo Antonio Parra 
(compilador)
l NORTE. UNA ANTOLOGÍA

Byung-Chul Han
l EL AROMA DEL TIEMPO. UN ENSAYO 
FILOSÓFICO SOBRE EL ARTE DE 
DEMORARSE

Oliver Sacks
l EN MOVIMIENTO. UNA VIDA

ENSAYO

El panóptico de 
Aguilar Mora

Jorge  
Aguilar Mora
SUEÑOS DE LA RAZÓN, 
1799 Y 1800. 
UMBRALES DEL  
SIGLO XIX
México, Era, 2015, 
 278 pp.



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2015

69

siècle à travers les âges (1984), de Philippe 
Muray, cuya enloquecida tesis es que 
aquel siglo fue idiota (Muray es un 
hombre de derechas) porque lanzó 
una sola moneda al aire: una de sus 
caras fue el socialismo científico, la 
otra el ocultismo romántico. Según él, 
madame Blavatsky y Marx son inex-
plicables el uno sin el otro, mientras 
que al narrador de Aguilar Mora lo 
tienta la razón, la mesura, la curio-
sidad, el sentido común. Para optar 
entre uno y otro (el de Muray es uno 
de los libros críticos más fascinantes 
que he leído, a la vez sublime e inso-
portable), habré de esperar a que el 
ensayista mexicano culmine, o avance 
lo suficiente, con el suyo, que comien-
za con Napoleón fracasando en Saint-
Jean d’Acre aunque la Revolución 
francesa “ha dejado de ser un acto, un 
conjunto de fines políticos y sociales, 
y se ha convertido en un proceso, en 
una fuerza constante de transforma-
ción”, según Aguilar Mora.

Compara la revolución de los 
franceses con la de Kant, las relacio-
na y con el mejor ánimo profesoral, 
erudito sin ser pomposo, va hilando 
cómo la razón se fue transformando 
en romanticismo, pues me parece que 
Aguilar Mora (como Tomás Segovia 
contra Paz) no cree en la cesura entre 
la Ilustración y el romanticismo: 
los ve como un fenómeno dialécti-
co. Apenas llegamos a las figuras de 
Fichte y Goethe o a la “sinfilosofía y 
a la simpoesía” de Schlegel, queda 
claro su propósito muchas pági-
nas antes de que hable de Bentham: 
escribir un panóptico mediante el 
cual todo el siglo xix pueda ser exa-
minado desde un solo observatorio 
central, lo cual no deja de ser contra-
dictorio. Aguilar Mora lo admite: “La 
idea del Panopticon es de una agude-
za dolorosa: aprovecha esa circuns-
tancia de considerar la razón como un 
mero procedimiento inductivo para 
convertirla en un proceso de auto-
dominación. Si la mirada exterior se 
introvierte, la razón se vuelve aún 
más simple, aún más accesible como 
instrumento de debilitamiento: de la 

presencia fantasmal y particular de 
un vigilante que me dice, dentro  
de mí, que debo comportarme ‘como 
se debe’, induzco que esa mirada, 
incluso sin la persona del vigilante, 
constituye la norma universal de con-
ducta. Así, el fin último de la ley no 
consiste en ser proclamada y conoci-
da, sino interiorizada.”

Por más suculentas que sean sus 
crónicas sobre los amores de mada-
me de Staël con Narbonne primero y 
con Benjamin Constant (solo Aguilar 
Mora podía calibrar la importan-
cia de que la culta dama desconocie-
se el Quijote en 1800) después, siendo 
tan sintética y preclara su visión de 
la enemistad del futuro emperador 
con ella, la hija de Necker, como loa-
ble su esfuerzo de que el mundo his-
pano-americano no quede fuera de 
Sueños de la razón, me pregunto si era 
posible, para el autor de este libro, 
interiorizarse verdaderamente como 
un cronista y testigo reducido a 1799 
y 1800.

Me parece que era imposible a 
menos que Aguilar Mora hubiese 
recurrido a una novelización vulgar, 
recurso inaceptable para su sofistica-
ción intelectual. Ese proceso panópti-
co de “autodominación” era inviable 
a la hora de completarse y la razón 
no podía “introvertirse” en su totali-
dad. Ello se nota, sin estorbar dema-
siado, pues no deja de ser solo un 
truco a lo largo de todo el libro, pero 
salta notoriamente en el par de pági-
nas consagradas a Sade, donde es 
evidente que esa idea del autor de La 
nueva Justina como aquel que deve-
la “la literalidad de la naturaleza” no 
podía ser, me parece, de un contem-
poráneo suyo, sino la de un escritor, 
Aguilar Mora, que vivió en el París 
donde las opiniones de Bataille, 
Blanchot, Philippe Roger o Barthes 
sobre el divino marqués eran mone-
da corriente. Es improbable que en 
el amanecer del siglo xix alguien 
juzgase al libertino en términos de 
la aún inmadura dialéctica del amo y 
el esclavo o preguntándose: “¿Quién 
había pensado que el lenguaje se 

puede rebelar y quién había imagi-
nado que se puede rebelar no para 
decir más sino para decir menos?” 
Me temo que no es Schlegel, la estre-
lla del libro junto a Novalis, quien 
habla a través de Aguilar Mora, sino 
Maurice Blanchot. Era inevitable. El 
globo de Montgolfier nos enseñó más 
sobre la tierra que sobre el cielo.

Rarísima es esta obra ensayística 
que deja a su lector ansioso de leer su 
secuela, cuando Jorge Aguilar Mora se 
despide: “Bienvenido, siglo xix: pue-
des empezar.” ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. El Colegio de México pondrá 
en circulación próximamente La innovación 
retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863.
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La verdad del  
escritor político

Guillermo  
Cabrera Infante
MEA CUBA ANTES Y 
DESPUÉS. ESCRITOS 
POLÍTICOS Y 
LITERARIOS
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015,  
1300 pp.

RAFAEL ROJAS

Cuando la editorial Vuelta que diri-
gía Octavio Paz publicó en México la 
primera edición de Mea Cuba (1993) 
y organizó su lanzamiento, se produ-
jo una amenaza de bomba que obli-
gó a una revisión policial del recinto 
en el que Enrique Krauze, José de la 
Colina y Carlos Monsiváis presen-
tarían el libro. Guillermo Cabrera 
Infante no pudo viajar a México, 
a la presentación de su libro, pero 
envió un mensaje grabado en un 
video. La reacción del régimen cuba-
no y de la izquierda mexicana leal 
a Castro, contra aquel volumen de 
Cabrera Infante, fue una señal inte-
ligible de la peligrosidad que el cas-
trismo concedía al autor de Tres tristes  
tigres (1967).
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Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 
Cuba, 1929-Londres, 2005) fue, acaso, 
el escritor cubano más odiado y vili-
pendiado por la cultura oficial de la 
isla y sus aliados internacionales en 
el último medio siglo. Hubo otros 
escritores denigrados por el castris-
mo, como Heberto Padilla, Jesús Díaz, 
Reinaldo Arenas, Raúl Rivero, María 
Elena Cruz Varela o Zoé Valdés, pero 
ninguno llegó a concentrar tanta anti-
patía y tanto afán de descalificación. 
La razón de ese odio, hoy nos parece 
incontrovertible: la calidad de la lite-
ratura de ficción de Cabrera Infante 
le ofrecía una plataforma privilegiada 
de cuestionamiento político al régi-
men de la isla.

En las páginas introductorias 
de la primera edición de Mea Cuba, 
“Naufragio con amanecer al fondo”, 
Cabrera Infante parecía dudar de 
su identidad como escritor político. 
“¿Qué hace un hombre como yo en 
un libro como este? Nadie me consi-
dera un escritor político ni yo me con-
sidero un político”, se preguntaba y se 
respondía. La política era una imposi-
ción moral del propio régimen cuba-
no, que obligaba al escritor exiliado a 
posicionarse públicamente. Cabrera 
Infante llegaba a confesar, incluso, 
que había demorado la aparición de 
Mea Cuba, con la esperanza de que el 
libro se publicara junto con la caída 
del régimen. Ese desenlace le parecía 
un buen “colofón” para la historia de 
Cuba y para su propia biografía, pero 
también un acto final que lo emanci-
paría de la política: “no más banderas”.

Además de un exorcismo, Mea 
Cuba era una larga confesión. No solo 
por su apelación a la “culpa” –“la 
culpa es mucha y es ducha: por haber 
dejado mi tierra para ser un desterra-
do y, al mismo tiempo, dejado atrás 
a los que iban en la misma nave, que 
yo ayudé a echar al mar sin saber  
que era el mal”– o por el reconoci-
miento de su “silencio” hasta 1968 sino 
por el aprovechamiento de la memoria 
para la crítica política. Si en La Habana 
para un infante difunto (1979) o Cuerpos 
divinos (2010) la memoria era el archivo 

de la ficción, en Mea Cuba sería un 
arma de la impugnación y la invectiva. 
Desde sus primeros artículos de opo-
sición al gobierno cubano, en Primera 
Plana, en 1968, el semanario argenti-
no fundado por Jacobo Timerman y 
Tomás Eloy Martínez, y los últimos en 
El País, Cabrera Infante recordaba cada 
detalle de su exilio como testimonio de 
la intolerancia del poder.

La censura del film pm y el cierre de 
Lunes de Revolución, la polémica con El 
Caimán Barbudo, la defensa de Heberto 
Padilla, Reinaldo Arenas y tantos otros 
escritores cubanos reprimidos durante 
los años setenta y ochenta, sus home-
najes a José Martí, Lino Novás Calvo, 
Lydia Cabrera, Calvert Casey, Enrique 
Labrador Ruiz, José Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, José Raúl Capablanca 
o Néstor Almendros, a quien dedica-
ba el libro, la vindicación del exilio o 
su exhaustivo inventario de los abu-
sos y desmanes del castrismo tenían 
la fuerza de una verdad política. Una 
verdad revelada por la memoria y 
esgrimida por un discurso que abju-
raba de la historia y del poder, a la vez 
que celebraba la geografía y la cultu-
ra, en un sentido similar al plasmado 
en su gran ensayo Vista del amanecer en 
el trópico (1974).

Aunque Cabrera Infante recor-
daba constantemente sus orígenes 
comunistas, su intervención en la 
lucha contra la dictadura de Fulgencio 
Batista y su breve pertenencia al 
nuevo funcionariado cultural de la 
Revolución, enmarcó la edición de 
Mea Cuba entre su ruptura pública con 
el régimen, en 1968, y 1992, año de  
la desintegración de la Unión 
Soviética y del quinto centenario 
de la llegada de Cristóbal Colón a 
América. Como tantos otros intelec-
tuales occidentales, había entendido 
que el corte histórico que se abría con  
la caída del Muro de Berlín y el fin de la 
Guerra Fría era el momento propi-
cio para una transición a la democra-
cia en Cuba. En Mea Cuba el castrismo 
era cuestionado como el último poder 
sobreviviente de la tradición estalinis-
ta, a fines del siglo xx.

Esa enmarcación histórica de la 
literatura política de Cabrera Infante 
prescindía, deliberadamente, de sus 
artículos a favor de la Revolución, 
especialmente en Lunes, entre 1959 y 
1961. La más reciente edición de Mea 
Cuba, cuidada por Antoni Munné 
Ramos, incorpora buena parte de 
aquellos textos, ofreciendo una ima-
gen más completa de la evolución 
ideológica del escritor. Es un acier-
to de Munné y de la viuda del escri-
tor, Miriam Gómez, haber decidido la 
integración de toda la literatura políti-
ca de Cabrera Infante, abandonando la 
comprensible pero equivocada identi-
ficación de aquella prosa con el anti-
castrismo de 1968 en adelante.

Los artículos en Lunes –la charla 
con Luis Cardoza y Aragón sobre el 
golpe de Estado de la cia y el ejército 
guatemalteco contra Jacobo Árbenz, 
el apoyo a los fusilamientos de agen-
tes batistianos, la crítica al tratamien-
to de las medidas revolucionarias en 
la prensa norteamericana, el home-
naje a Pablo de la Torriente Brau, la 
defensa de la literatura antiestablish-
ment en Estados Unidos, sus llamados 
a la unidad contra la política hostil de 
Washington y el primer exilio o sus 
textos contra la invasión de Bahía de 
Cochinos– eran los posicionamien-
tos genuinos de un partidario de la 
Revolución que, como la mayoría de 
la izquierda intelectual latinoameri-
cana en aquellas décadas, se inscribía 
en un socialismo liberal o democráti-
co, claramente opuesto al estalinismo.

De hecho, en muchos de los pri-
meros artículos de ruptura de Cabrera 
Infante con el castrismo, entre 1968 y 
1976 o hasta Exorcismos de esti(l)o, apa-
recido ese último año, su posición 
pública seguía preservando nociones 
y acentos propios de aquella izquier-
da socialista antiestalinista, ligada a 
una estética de vanguardia que com-
partía no pocas pautas con la zona 
más experimental o heterodoxa del 
boom de la novela latinoamericana. La 
radicalización anticastrista del pen-
samiento político de Cabrera Infante 
era tanto el efecto de su reacción 
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ECONOMÍA

La riqueza pública  
de las naciones

Dag Detter y 
Stefan Fölster
THE PUBLIC WEALTH 
OF NATIONS: HOW 
MANAGEMENT OF 
PUBLIC ASSETS CAN 
BOOST OR BUST 
ECONOMIC GROWTH
Londres, Palgrave 
Macmillan, 2015,  
244 pp.

LUIS DE LA CALLE

Dag Detter y Stefan Fölster, espe-
cialistas suecos en el manejo óptimo 
de activos públicos, traen a cola-
ción una fuente conocida, pero no 

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Su libro más 
reciente es Historia mínima de la Revolución 
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

moral contra la deriva totalitaria de la 
Revolución cubana como de la madu-
ración y el desencanto ideológicos de 
un escritor que, honestamente, cele-
bró el triunfo revolucionario de enero 
de 1959.

A pesar de que Guillermo Cabrera 
Infante llegó a juzgar aquel compro-
miso inicial con la Revolución desde 
la perspectiva de la “culpa”, la nueva 
edición de Mea Cuba ofrece la plas-
mación de la verdad política del 
escritor en ambos momentos: el revo-
lucionario y el anticastrista. No hay 
contradicción o incoherencia en el 
tránsito de un momento a otro, ya que 
la Revolución que defendió Cabrera 
Infante, en su juventud, era un movi-
miento social antiautoritario y libera-
dor, mientras que el régimen al que se 
opuso desde el exilio, hasta su muer-
te en 2005, era un totalitarismo enca-
bezado por un caudillo megalómano 
y mesiánico. El eje de esa evolución 
es aquel estilo exorcizado, aquella 
transparencia moral del ingenio que 
hizo del autor de Tres tristes tigres uno 
de los mayores prosistas políticos de 
la lengua. ~

suficientemente apreciada, de crea-
ción de valor en su reciente The 
public wealth of nations. El título para-
frasea, por supuesto, la obra maestra 
de Adam Smith que expone cómo el 
mercado y el intercambio explican 
la riqueza de las naciones. Detter y 
Fölster abordan un aspecto distinto; 
no tanto la creación de riqueza sino el 
manejo de los activos públicos como 
un aspecto crucial para el desarrollo 
y el crecimiento.

Su trabajo parte de una observación 
que escapa a la mayoría de los analistas 
y formuladores de políticas públicas: 
las discusiones de finanzas públicas 
se centran en el financiamiento y asig-
nación del gasto y en la acumulación 
y sustentabilidad de la deuda públi-
ca, pero no en los activos sobre los 
que los gobiernos tienen derechos de 
propiedad.

Si los gobiernos fueran empresas, 
o se manejaran contablemente como 
tales, contarían con un balance finan-
ciero en el cual los activos serían igua-
les a deuda más capital, con un estado 
de resultados que resumiría las entra-
das y salidas de recursos y con repor-
te sobre el cambio en la posición neta 
en la tesorería. En el ámbito público, 
se enfatiza el gasto y su asignación, los 
ingresos tributarios y no tributarios y 
la deuda, pero no se repara en los acti-
vos, su calidad, su valor y el manejo 
que puede hacerse de ellos.

Para Detter y Fölster este es un 
grave error. Los activos públicos no 
solo existen, sino que no tomarlos ple-
namente en cuenta impide capitalizar 
su buen uso y contar con una fuen-
te adicional de creación de valor que 
permitiría sortear de mejor manera las 
difíciles restricciones presupuestarias 
que muchos países enfrentan.

Los autores argumentan que los 
gobiernos son los más grandes dueños 
de riqueza en cada economía. Poseen 
activos mucho mayores que los deten-
tados por las personas o empresas más 
ricas y, de manera sorpresiva, mayo-
res de lo que ellos mismos se imagi-
nan. La ironía de los gobiernos como 
dueños es que con frecuencia no saben 

que lo son. Casi siempre carecen de 
un inventario de propiedades públi-
cas e incluso de un sistema de mane-
jo de la riqueza pública que asegure su 
uso apropiado.

El libro se concentra en el manejo 
de activos públicos comerciales, que 
pueden generar un flujo de ingresos: 
empresas estatales, banca de desa-
rrollo, bienes raíces, infraestructura y 
servicios de distinta índole. Los bie-
nes raíces son, generalmente, el acti-
vo comercial más grande pero el que 
menos se contabiliza. Si bien es impo-
sible asignar un valor preciso a este 
conjunto de activos no contabilizados, 
el importe de ellos es muy elevado. El 
Fondo Monetario Internacional llevó 
a cabo un estudio de activos públicos 
para veintisiete países en 2013. Para 
casi todos ellos la suma de activos 
públicos financieros y no financieros 
excedía la deuda pública y representa-
ba, en promedio, el 114 por ciento del 
pib. Es decir, solamente el valor de los 
activos comerciales disponibles (que 
no incluyen los no explotados como 
yacimientos u otros recursos natura-
les no producidos) es comparable con 
los altos niveles de deuda pública que 
experimentan muchas economías aun 
después de la severa y continua crisis 
financiera que se inició en 2008.

La magnitud del acervo de acti-
vos pone de relieve la importancia de 
su buen manejo. La tesis fundamental 
del libro es que el manejo profesional 
puede redundar en relevantes bene-
ficios y en recursos adicionales para 
cubrir las necesidades públicas y con-
tribuir a aminorar la carga de la deuda, 
al traducirse en una mayor tasa de 
retorno. Los recursos adicionales pue-
den ser muy significativos: si el valor 
de los activos comerciales fuere ciento 
por ciento del pib, por cada punto por-
centual adicional de retorno, se gene-
raría uno por ciento del pib en recursos 
nuevos. Si el incremento del retor-
no fuere de 3.5 por ciento, se podría 
financiar, completamente, la inversión 
pública de una economía promedio ya 
que los gobiernos dedican cerca de 3.5 
por ciento del pib para ello.
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NOVELA

Cuestión de tamaño
Jonathan Franzen
PUREZA
Traducción de Enrique  
de Hériz
Barcelona, Salamandra, 
2015, 704 pp.

De acuerdo a Detter y Fölster, se 
puede incrementar el retorno por cua-
tro vías: mejor manejo de los activos 
financieros líquidos, mejor manejo de 
la empresas estatales, mejor manejo 
de bienes raíces e infraestructura física 
y mejor valuación de los activos públi-
cos que se traduce en una reducción de 
la prima de riesgo de la tasa de interés 
de la deuda pública.

El incremento en el retorno es 
quizá posible, pero no sin un cambio 
radical en el enfoque de la adminis-
tración pública y los incentivos políti-
cos para interferir en el manejo de los 
activos. Esta interferencia sucede en 
todo tipo de economías, aun las desa-
rrolladas, aunque la severa crisis pre-
supuestaria quizá pueda configurar las 
circunstancias para que la administra-
ción eficaz vaya más allá de los logros 
en los países nórdicos y en Singapur.

La clave para lograr una mejor 
administración de los activos comer-
ciales públicos reside en resolver  
el conflicto de interés intrínseco del 
gobierno que es a la vez dueño y regula- 
dor y esto implica separar propie-
dad de gobernanza. Es indispensa-
ble combinar las mejores prácticas 
privadas y bajo competencia para el 
manejo de activos públicos con meca-
nismos que garanticen perseguir obje-
tivos sociales. Esto implica retirar la 
gobernanza de activos públicos del 
control directo de los gobiernos para 
que estos se concentren en el ser-
vicio público y no en interferir con 
el manejo de los activos comercia-
les públicos para maximizar su valor. 
Una gobernanza activa no impli-
ca simplemente evitar despilfarros, 
corrupción y capitalismo de compin-
ches, sino establecer una estrategia 
operacional competitiva que permi-
ta maximizar el valor de los activos. 
De hecho, la brecha en el rendimien-
to entre una empresa estatal y una 
privada en el mismo sector es equiva-
lente a una pérdida de ingresos para 
los contribuyentes. El libro argumenta 
que el debate no es tanto entre priva-
tización y nacionalización sino res-
pecto del buen manejo de los activos 

MARTÍN SCHIFINO

Jonathan Franzen está escribien-
do a mejor ritmo que hace una déca-
da. Nueve años pasaron entre Las 

comerciales públicos y su aislamien-
to de la clase política.

Los autores argumentan, además, 
que el manejo profesional de los acti-
vos públicos fortalece la democracia al 
reducir incentivos para la obtención 
de contratos o posiciones en empresas 
estatales, ofrecer terrenos, agua u otros 
recursos a grupos de interés y sobre-
pagar a grupos sindicales en empresas 
públicas. Al mismo tiempo, al separar  
la clase política del manejo de activos 
es más probable que los políticos tran-
siten de comportarse como cuasi capi-
talistas a abogados de los intereses de 
los consumidores.

Vale la pena reflexionar las pro-
puestas de Detter y Fölster. En México 
se ha avanzado al respecto en por 
lo menos cuatro frentes, pero falta 
todavía mucho por hacer. En primer 
lugar, se cuenta ya con el Instituto de 
Administración y Avalúos de Bienes 
Nacionales, órgano desconcentrado 
de la Secretaría de la Función Pública, 
cuyo objetivo es administrar el patri-
monio inmobiliario federal y paraes-
tatal para optimizar su uso y ofrecer 
servicios de valuación al gobierno 
federal. Como puede verse, tiene un 
mandato pasivo lejos del objetivo de 
maximizar valor.

En segundo, Pemex y cfe son ahora 
empresas productivas del Estado que 
tienen como meta maximizar su valor 
y cuentan con un consejo de adminis-
tración con consejeros independientes. 
No obstante, su administración todavía 
no transita a un modelo aislado de los 
procesos políticos aunque el propósito 
es que, bajo un sistema de competen-
cia, lo haga.

En tercero, el gobierno anunció la 
creación de las Fibras E, un fideicomi-
so para monetizar activos con flujos 
predecibles de ingresos. Este meca-
nismo permitiría al gobierno moneti-
zar hoy los flujos futuros de un activo 
comercial público. Las Fibras E pue-
den mejorar el retorno de estos activos, 
pero dependerá de cómo se imple-
menten, que no impliquen garan-
tías públicas y de que no se usen para 
sobreendeudar a empresas estatales.

Finalmente, existe ahora el Fondo 
Mexicano del Petróleo cuyo objeti-
vo es la acumulación y administración 
de los excedentes de la renta petrole-
ra pero que, en vista de los volúmenes 
de producción y precio internacio-
nal del petróleo, no contará con recur-
sos en varios años. Sin embargo este 
Fondo no es equivalente a la propues-
ta de Detter y Fölster de que los países 
establezcan un Fondo del Patrimonio 
Nacional (National Wealth Fund, en 
inglés) para el manejo profesional, 
aislado de la política y con el objeti-
vo de maximizar el valor de los activos 
públicos comerciales. El solo nombre 
de Patrimonio Nacional recordará a 
muchos la dificultad para lograr estos 
loables objetivos en México.

Los retos presupuestarios de paí-
ses que envejecen y de aquellos cuyas 
finanzas públicas dependen de pre-
cios de materias primas ahora depri-
midos podrían servir como acicate para 
ver el buen manejo de los activos como 
palanca para enfrentar las turbulencias 
de un ajuste a menores ingresos per-
manentes. Esta es la razón para que las 
secretarías de Hacienda acudan a  
las lecciones de Detter y Fölster. ~

LUIS DE LA CALLE es doctor en economía 
por la Universidad de Virginia. Es 
director general y socio fundador de la 
consultoría De la Calle, Madrazo, Mancera, 
S. C. y columnista de El Universal.
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correcciones (2001), la novela que lo 
puso en el mapa literario mundial, y 
Libertad (2010), la que lo puso en la por-
tada de la revista Time, con la leyen-
da “Gran novelista norteamericano” 
debajo. Pureza llega apenas cinco años 
más tarde, sin echar en falta los cen-
tenares de páginas que se han vuel-
to de rigor en “el canon moderno de 
Norteamérica”, por citar a uno de sus 
personajes. “En otros tiempos –piensa 
esa figura–, habría bastado con escri-
bir El ruido y la furia, o Fiesta. En cambio, 
en [la actualidad] la magnitud era esen-
cial. El grosor, el tamaño.” Incluso en 
broma, hay que tener un par para com-
pararse con Faulkner o Hemingway, 
pero pocos desearían que Pureza fuese 
más largo.

El libro se lee rápido, en parte por-
que Franzen (Chicago, 1959) es un 
escritor muy ameno y, en parte, por-
que aquí descarta bastante el lastre 
descriptivo que aminora la marcha. La 
novela es casi pura narración o, cuando 
asoma una idea, reportaje. En el cen-
tro de las historias se encuentra Purity 
Tyler, apodada Pip, una muchacha de 
veintitrés años que hace su entrada en 
plena lucha con un trabajo mal remu-
nerado, un préstamo estudiantil de 
130,000 dólares y una madre inesta-
ble que se niega a decirle quién es su 
padre. El personaje tiene mucho de 
representativo, en la medida en que 
refleja las tristes condiciones de vida 
de miles de jóvenes contemporáneos, 
pero precisamente por ello está algo 
reñido con la ambición decimonónica 
de la novela, que, pese a sus aspiracio-
nes de realismo, sale en pos de cone-
xiones y revelaciones extraordinarias. 
Es un hábito de los escritores realistas: 
cuando Stendhal dijo que la novela era 
un espejo que se paseaba por el costa-
do del camino, se guardó muy bien 
de especificar en qué caminos descu-
bría personajes tan originales como 
Julien Sorel.

Como creación, Pip no está a la 
altura de Sorel, pero comparte la narra-
ción con un elenco variopinto de rene-
gados, asesinos, okupas, periodistas 
de investigación, presuntos ladrones  

de bombas nucleares, muchachitas ale-
manas abusadas y hasta miembros de 
la Stasi. En concreto, nos enfocamos 
en un tal Andreas Wolf, un cincuen-
tón de la antigua Alemania oriental 
que en la actualidad dirige un portal de 
periodismo hacker, el Sunlight Project, 
donde se sacan a la luz los secretos de 
medio mundo. Cualquier parecido 
con WikiLeaks no es ninguna coin-
cidencia, pero Franzen ha tenido la 
precaución de pintar a Wolf como 
un competidor –y no un trasunto– 
de Julian Assange, a quien Wolf odia, 
pese a tener similares impulsos mesiá-
nicos y un gusto casi idéntico en mate-
ria de becarias. Como Assange, Wolf 
vive bajo la espada de Damocles de 
la extradición, y solo puede continuar 
con su cruzada liberadora desde una 
base de operaciones sita en el famoso 
bastión democrático de... Bolivia (tam-
bién hace un breve viaje a Argentina). 
Pero incluso hasta allí lo persigue un 
secreto que el tercer protagonista, el 
reportero Tom Aberant, podría reve-
lar el día menos pensado, si no fuera 
porque está implicado en él. Y entre 
ambos cae Pip, con su enorme necesi-
dad de figuras paternas.

Lo anterior, soy consciente, empie-
za a sonar como un planteamiento de 
Carlos Ruiz Zafón o algún otro nove-
lista rocambolesco. Pero el argumento 
es mucho más abierto de lo que sugiere 
su resumen, y se sostiene con inteligen-
cia. Como las dos novelas anteriores de 
Franzen, Pureza consiste en largas sec-
ciones que se centran en distintos per-
sonajes y que solo a posteriori empalman 
unas con otras, en una conexión nece-
saria. Temáticamente, lo que emerge 
no son los famosos grados de separa-
ción que nos vinculan en la era de las 
redes sociales, sino más bien un lento 
examen de las relaciones efectivas (y 
físicas) que la gente siempre ha enta-
blado con los demás, así como sus con-
secuencias. Si el libro tiene una idea de 
fondo –y es una idea que también se 
encuentra en los ensayos de Franzen– 
es que existe una diferencia fundamen-
tal entre el mundo de los contactos 
virtuales y los contactos con seres de 

carne y hueso. Y no es casual que, apar-
te de Pip, los personajes íntegros sean 
Tom y su mujer Leila, reporteros de la 
vieja escuela que obtienen información 
a fuerza de hablar con personas y de a 
poco ganar su confianza.

Franzen no se queda en esa rei-
vindicación simbólica. En el pasaje  
más ensayístico de la novela, que apa-
rece en la penúltima sección, llega a 
equiparar las nuevas tecnologías con 
los totalitarismos del siglo xx: “Las 
plataformas que competían [en la red] 
coincidían en su ambición de defi-
nir todos los términos de tu existen-
cia”, piensa Wolf. Y más adelante: “le 
parecía que internet estaba más bien 
dominado por el miedo: miedo a no 
ser popular, ni suficientemente cool, 
miedo a perderse algo, miedo a ser 
criticado u olvidado. En la República 
[Democrática Alemana], a la gente 
le aterraba el Estado; bajo el Nuevo 
Régimen, lo que aterraba a la gente era 
el estado de la naturaleza”. Por mucho 
menos, como afirmar la obviedad de 
que Twitter es una tontería, Franzen 
ha recibido todo tipo de críticas (“retró-
grado” es de lo más bonito que le han 
dicho), y sin duda hay algo de obceca-
ción en arremeter contra los tiempos 
que corren. Pero los paralelismos como 
el recién señalado merecen la pena 
explorarse. Y la novela realista pano-
rámica, por así llamarla, es una de las 
formas ideales para explorarlo con la 
necesaria complejidad.

Si algo cabe criticarle a Franzen, es 
que a veces su novela confunde com-
plejidad con cantidad. Cuando Pip 
conversa con sus amigos okupas, por 
ejemplo, no se necesita reproducir lar-
gas parrafadas de tópicos marxistas; y 
cuando volvemos al pasado de Tom, no 
es preciso reproducir entera la autobio-
grafía de ciento cincuenta páginas que 
escribe el propio personaje (Franzen 
empleó el mismo recurso en Libertad). 
En esos momentos, la prosa explica 
más de lo que cuenta y, por tanto, cuen-
ta menos de lo que cansa. Pero Pureza 
es una novela generosa, que se toma su 
tiempo y compensa el que le dedica-
mos. Al cabo, es imposible no coincidir 
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con el autor cuando afirma que ciento 
cuarenta caracteres no alcanzan para 
decir ciertas cosas. “Me hacen falta seis-
cientas páginas.” De acuerdo: el tama-
ño avala el mensaje. ~

CRÓNICA

Pequeño  
genocidio olvidado

Julián Herbert
LA CASA DEL  
DOLOR AJENO
México, Literatura 
Random House, 2015, 
306 pp.

DANIEL HERRERA

Hace años leí sobre cómo la amis-
tad entre Nietzsche y Wagner termi-
nó abruptamente. Algunas ideas se 
quedaron en mi mente acerca de ese 
amargo debate. Me llamó la atención 
la afirmación de Nietzsche sobre cómo 
Wagner había traicionado su perspec-
tiva de la música y el arte al incluir una 
visión cristiana en Parsifal. Para el filó-
sofo en el arte no había espacio para el 
espíritu, el pensamiento y la fe cristia-
na. Esa ideología decadente no debe-
ría inmiscuirse en el arte, sobre todo 
cuando este tendría que ser una piedra 
angular para una nueva moral.

Desde entonces me quedó claro 
que, en cuestiones de arte, las ideo-
logías estorban. Sin ser tan radical 
como el filósofo, prefiero aquellas 
obras que buscan extirpar cualquier 
dogma. Entiendo la dificultad que 
esto significa, sé que todos tenemos 
algún tipo de ideología, pero pienso 
que el arte no debe servir como vehí-
culo para ensalzar cualquier pen-
samiento alejado de la experiencia 
estética, en todo caso, el arte debe 
tocar estos temas de refilón.

A veces llegan a mis manos libros 
de escritores con los que no coinci-
do ideológicamente pero con quie-
nes puedo platicar racionalmente 
sin que eso signifique terminar como 
Nietzsche y Wagner.

Con Julián Herbert (Acapulco, 
1971) tengo un par de debates, el pri-
mero casi no importa y tiene que ver 
con futbol. El otro puede ser intenso 
y pocas veces lo abordamos: él admi-
ra profundamente a Villa y yo soy 
un Herrera, de los que ayudaron a 
ajusticiar al bandolero y asesino. A 
raíz de la publicación de La casa del 
dolor ajeno, tenemos ahora un tercer 
debate que explicaré en las siguien-
tes líneas.

Por fortuna, la historia comienza a 
volverse conocida. En mayo de 1911, 
durante la revolución maderista, tres-
cientos tres chinos fueron extermina-
dos en Torreón, Coahuila. Estaban 
desarmados, indefensos y asusta-
dos. No entendían bien el español y 
es probable que tampoco compren-
dieran las razones de la Revolución 
mexicana.

Los asesinaron a casi todos después 
de que la batalla por la plaza había ter-
minado. Fueron atacados tanto por 
soldados maderistas como por ciuda-
danos locales. Fue un embate dirigido 
específicamente a un grupo racial. La 
sinofobia era algo común en México 
y su demostración más violenta y, 
en apariencia, espontánea, algo que 
Herbert rechaza, se dio en una ciudad 
en crecimiento, estandarte porfiris-
ta de la modernidad y el capitalismo.

Esta historia –que había permane-
cido por años en estado latente, más 
que olvidada– ha regresado a la dis-
cusión pública no solo por el libro 
de Herbert sino también por múlti-
ples esfuerzos tanto de historiadores 
locales como de escritores y estudio-
sos del tema.

La casa del dolor ajeno se convier-
te en una perspectiva novedosa por-
que en realidad no es solo un libro 
de historia. Si alguien desea leer 
este pequeño genocidio desde una 
lectura académica, puede buscar la 

MARTÍN SCHIFINO (Buenos Aires, 
1972) es crítico literario y traductor. 
Fiordo publicó en 2014 su volumen 
de ensayos Páginas críticas.

investigación más completa de esos 
tres días de 1911: Entre el río Perla y el 
Nazas de Juan Puig. En cambio, lo 
que Herbert nos ofrece es una mez-
cla de crónica, historia, diario confe-
sional y narrativa de no ficción.

El autor hizo una investigación 
extensa y profunda de una heri-
da histórica en la vida de Torreón 
y la Laguna. Se sumergió en distin-
tos archivos para demostrar con las 
suficientes pruebas la participación 
del ciudadano común en la matan-
za; también recurrió a la historia oral 
e incluso a la microhistoria. Pero no 
lo hizo desde un lenguaje académico 
y especializado, sino que decidió uti-
lizar sus habilidades narrativas para 
acercar al lector a la desgracia china 
de la época. Así, el libro puede ser 
leído por los legos en historiografía. 
Un pequeño ejemplo: visité mi can-
tina favorita durante el periodo en 
que releía el libro para escribir esta 
reseña. El Versalles es un lugar lim-
pio en donde la música no ensordece 
y hay suficiente luz para leer mien-
tras la cerveza de barril helada llega 
a la mesa. En cuanto entré ese sába-
do por la mañana, el dueño me inter-
ceptó: “Oye, tú que le sabes a esto de 
los libros y la literatura, tú sabes que 
a mí esto de leer no es lo mío, pero, 
¿ya leíste este?” Me dijo mientras me 
enseñaba un ejemplar de La casa del 
dolor ajeno. “Pues sí, resulta que aquí 
lo traigo.” Las siguientes dos horas 
estuve platicando con el dueño acer-
ca del libro.

Pero si la obra tiene sus cualida-
des también pienso que posee algu-
nas carencias. Y aquí retomo la idea 
inicial de que la literatura no debe 
ser vehículo ideológico. El libro, a 
final de cuentas, es narrativa. Lo es 
porque echa mano de recursos como 
las acciones encadenadas, las peque-
ñas historias personales y la interac-
ción de distintos géneros literarios. 
En ese sentido, Herbert está conven-
cido de que la matanza es un asun-
to político, y no solo lo fue en 1911, 
sino que también lo es en la actuali-
dad. Explica que la clase empresarial 



@jorgechabat
@israelcarranza
@raymondseyr
@pacotaiboII
@raymondseyr
@jorgechabat

/jorge.chabat
/raymondseyr
/azotecarranza
/garcillitanice
/eduardo.klam

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2012

75

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2015

75

DANIEL HERRERA (Torreón, 1978) es escritor, 
profesor y periodista. Su libro más reciente 
es Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).

ANTOLOGÍA

Una idea  
llamada norte

Eduardo  
Antonio Parra 
(compilador)
NORTE. UNA 
ANTOLOGÍA
México, Era/Fondo 
Editorial de Nuevo León/
Universidad Autónoma  
de Sinaloa, 2015, 330 pp.

lagunera, en voz de algunos historia-
dores, niega la matanza a manos de 
ciudadanos locales y se la adjudican 
únicamente a los soldados maderis-
tas que venían de lejos.

Para el autor, el discurso de la bur-
guesía local ha contaminado también 
el del ciudadano de a pie. Todos pre-
fieren echarle la culpa a Villa de esta 
matanza antes de reconocer que el 
lagunero participó activamente  
en ella.

Aquí siento que Herbert se equi-
voca. Como ya lo he expresado en 
otras ocasiones, creo que si la clase 
burguesa tiene cadáveres escondidos 
en el ropero no son los de los chinos. 
Más que de la hipocresía, las mentiras 
que se han propagado respecto a esta 
matanza son producto de la ignoran-
cia y la omisión. No sé qué es peor.

Aunque Herbert intentó leer la 
región y fue bastante acertado, me 
parece que algunos aspectos se le 
escapan. Uno de ellos es que al habi-
tante de esta ciudad no le interesa la 
historia local. De hecho, el ciudadano 
común demuestra desprecio aunque 
en su discurso aparente lo contrario. 
Esto puede comprobarse en los múl-
tiples edificios centenarios que son 
destruidos cada año, o en el caos en 
que se encuentran los archivos muni-
cipales. El habitante de Torreón no 
vuelve hacia el pasado, porque se  
le ha vendido con eficiencia que debe 
buscar el progreso. La mirada se diri-
ge hacia el norte, nuestro modelo 
es Houston. El pasado porfirista ni 
siquiera figura como una pequeña 
piedra en el zapato.

La casa del dolor ajeno es una inves-
tigación profunda, seria y com-
pleja. Un libro que no significa un 
paso hacia atrás en el trabajo de 
Herbert, sino en una dirección dis-
tinta. Recomendable para entender 
que las historias de migración son 
atemporales, incluso si la ideología 
del autor opera en ocasiones en con-
tra del libro. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Parafraseo a Alfonso Reyes: la narra-
tiva del norte es la suma de las obras 
de los escritores del norte de México. 
Ya sabemos: no hay esencia, hay histo-
ria. No existe algo que pueda llamarse 
el “espíritu del norte”. Hay tradición, 
expresada en novelas, cuentos y poe-
mas narrativos. Una amplia mues-
tra de ellos es la que reúne Eduardo 
Antonio Parra en Norte.

De entrada se agradece que el 
mismo Parra no se haya incluido en  
el conjunto. En su caso lo entendemos 
como un ejemplo de modestia porque 
con justicia pudo aparecer en esta anto-
logía como autor destacado. Más tra-
bajo me cuesta entender la ausencia de 
Francisco L. Urquizo (Coahuila) y 
de Mauricio Magdaleno (Zacatecas), 
ambos del ciclo revolucionario. O del 
cristero Antonio Estrada (Durango). 
O de los sinaloenses Genaro Estrada 
y Gilberto Owen (si Parra incluyó el 
poema narrativo “Señor de señores” 
de Miguel Tapia, con la misma fle-
xibilidad habrían entrado algunos 
poemas en prosa de Owen). Más con-
temporáneos, se extraña la ausencia de 
Amparo Dávila y, todavía más jóvenes, 
de Daniel Herrera y Carlos Velázquez.

Toda antología subraya unos nom-
bres y borra otros. De esta mane-
ra delimita un elemento central: el 
gusto de un autor por un conjunto de 
textos reunidos bajo determinadas 
reglas que el antologador se autoim-
pone: que hayan nacido en los estados 
del norte (con dos excepciones: Julián 

Herbert y Luis Felipe Lomelí, aunque 
con ese criterio pudo haber incluido 
al queretano Heriberto Frías, autor de 
Tomóchic); y que hayan publicado en 
los siglos xx y xxi. Son pocas reglas y 
amplia la selección.

Considero ocioso tratar de buscar 
los rasgos idiosincráticos, preludios 
de la esencialización de lo norteño, 
que igualmente rechazo. El nacimien-
to, aquí o allá, es un accidente al que 
a duras penas se le encuentra senti-
do. Una antología es un juego litera-
rio donde el autor fija las fronteras, 
los límites. En este caso, en su prólo-
go Parra señala que los escritores del 
norte escriben de todos los temas y con 
una amplia variedad de estilos (no solo 
de narcos y de migrantes). Lo idio-
sincrático no forma parte del criterio 
de su selección. Está bien que así sea. 
Sin coordenadas tan precisas el lector 
puede dedicarse a disfrutar la exposi-
ción narrativa reunida por Parra.

49 relatos aparecen en orden cro-
nológico. La selección inicia a toda 
intensidad con “La fiesta de las balas”, 
un clásico de Martín Luis Guzmán. Es 



76

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2015

LIBROS

FILOSOFÍA

En busca del  
tiempo sereno

Byung-Chul Han
EL AROMA DEL 
TIEMPO. UN ENSAYO 
FILOSÓFICO SOBRE 
EL ARTE DE 
DEMORARSE
Traducción  
de Paula Kuffer 
Barcelona, Herder, 
2015, 168 pp.

un acierto. La crónica de una matan-
za: Rodolfo Fierro dispara mientras 
sus soldados “saludaban con excla-
maciones de regocijo la voltereta de 
los cuerpos al caer; vociferaban, ges-
ticulaban, histéricos, reían a carcaja-
das al hacer fuego sobre los montones 
de carne humana”. Dos cuentos más 
adelante, aparece “Oro, caballo y 
hombre”, de Rafael F. Muñoz, como 
continuación atroz del cuento de 
Guzmán. Ahí vemos a Rodolfo Fierro 
hundiéndose en el lodo, cargado 
de oro, a la vista de todos sus solda-
dos. Justicia literaria: que la literatu-
ra simule reparar lo que la historia 
no pudo. En medio de ambos, Reyes 
y Torri; Reyes representado con un 
cuento curioso en el que aparece  
un viajero de Venus, incluido, menos 
por ser un buen cuento que para mos-
trar cómo en el norte también se escri-
be literatura fantástica. Más natural, si 
cabe, es la inclusión de “El vagabun-
do” de Torri, una lograda fantasía de 
desaparición. Al buscar rimas –como 
en el caso de los cuentos de Guzmán 
y Muñoz– y afinidades –como con 
Reyes y Torri– Parra logra componer, 
no una secuencia de cuentos, sino un 
tejido de afinidades.

¿Es arbitrara la categoría “narrativa 
norteña”? Claro, como lo sería hacer 
una antología de cuentos de autores 
nacidos de 1950 a 2000, o una antolo-
gía que solo incluyera cuentos fantás-
ticos de todas las épocas, como la que 
organizaron Ocampo, Bioy y Borges, 
y por su lado Roger Caillois. Toda cla-
sificación es arbitraria. Con la misma 
generosidad podríamos saludar una 
antología de narradores de la fronte-
ra (que mostrara la obra de escrito-
res de ambos lados de la frontera; otra 
que reuniera a autores de las fronte-
ras norte y sur para, en su disimili-
tud, poder leer mejor sus excesos y 
semejanzas), o de los narradores de 
las costas (del Pacífico y el Golfo), o 
una antología de relatos urbanos que 
abarcara, como un solo tapiz, relatos 
de la ciudad de México, Guadalajara, 
Tijuana, Monterrey, Tuxtla. Si toda 
antología es arbitraria, la pregunta es 

otra: ¿logra articular Eduardo Antonio 
Parra una idea llamada “norte”?

Parra selecciona y organiza la lec-
tura de estos relatos dadas “las carac-
terísticas de su ser norteño”. ¿Y qué es 
el “ser norteño”? Más que una esen-
cia, “ciertos giros del lenguaje, las alu-
siones al entorno, el carácter de los 
personajes”. Pero esto es demasiado 
vago. En el aspecto narrativo esa agru-
pación por lenguaje, paisaje y carác-
ter no se realiza. Así lo admite Parra: 
“Desde un punto de vista literario 
sería imposible agruparlos en un con-
junto homogéneo”... ¿incluso en un 
conjunto llamado Norte? Entonces, 
¿desde qué criterio sí es posible hacer-
lo? ¿Lingüístico, geográfico, psicológi-
co, sociológico? Parra no lo desarrolla. 
Dice en cambio que “la obra de los 
narradores del norte muestra casi siem-
pre una preocupación por las pala-
bras”, por captar su uso popular, “la 
respiración del habla”. Pero esto puede 
decirse de cualquier literatura. Lo que 
intento señalar es que no existe tal “ser 
norteño” sino en la voluntad de quien 
lo propone; que no hay un carácter ni 
un habla homogénea entre hablantes 
de Los Cabos y los de Reynosa; los de 
Culiacán y los de Monterrey. El canon 
propuesto tiene tal cantidad de excep-
ciones que la regla no acaba de for-
mularse. Pero si no pudo agrupar un 
conjunto de relatos representantes del 
“ser norteño”, en cambio Parra sí orga-
nizó e hizo legible una muy buena 
selección de relatos, de diferente inten-
sidad y calidad.

Norte es un mapa que habla más de 
Parra que del “espíritu del norte”. Nos 
habla más de los gustos de un magní-
fico narrador que de los criterios del 
recopilador que busca agrupar caracte-
res y lenguas homogéneos. Esta antolo-
gía de 49 narradores tiene en realidad 
cincuenta. Parra es el nombre que falta 
en este mapa que, como en el cuento 
de Borges, dibuja la imagen de su pro-
pio rostro. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero editorial 
de Letras Libres. Elaboró y prologó Leer, 
antología de Gabriel Zaid (Océano, 2012).

JULIETA LOMELÍ BALVER

Es curioso que Byung-Chul Han (Seúl, 
1959) se haya vuelto popular escribien-
do sobre una disciplina que en la actua-
lidad goza de poco interés, la filosofía. 
Sin embargo, su fama no es fortuita 
y sus palabras encuentran un amplio 
público de lectores fuera de la acade-
mia, pero también dentro del cubícu-
lo universitario. Byung-Chul Han tuvo 
la astucia de escribir sobre un asunto 
que concierne al hombre de la época, 
supo descifrar el desgaste del siglo. 
Uno que según el filósofo se sinteti-
za en un “exceso de positividad”, en la 
obstinación de aspirar a la perfección 
laboral, emocional y corporal, sacrifi-
cando cualquier “negatividad” que se 
atraviese en el camino e impida llegar 
a la cúspide, no de la satisfacción, pero 
sí de un cierto grado de éxito.

Un ejemplo claro lo encontramos 
en el libro que lo catapultó a la fama, La 
sociedad del cansancio, en el cual descri-
be al individuo replegado en el traba-
jo, confinado a la autoexplotación, que 
abandona cualquier interés ajeno en 
aras de conseguir el triunfo profesional. 
Este animal laborans reprimido y escla-
vo de sus ambiciones está confinado a 
ser un engranaje más de la maquina-
ria neoliberal. Así, la idea de coerción 
a un jefe desaparece y el sacrificio labo-
ral se encuentra dirigido por la supera-
ción individual y la autorrealización.

En su ensayo El aroma del tiempo, 
Byung-Chul Han retoma esas prime-
ras ideas. Se pregunta cómo este ser 
atareado y autoexplotado compren-
de y administra su tiempo. Para el 
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nietzscheano. Quien se adueña de su 
tiempo se adueña del instante y, en el 
mismo respiro, del devenir. La con-
cepción auténtica del tiempo radica en 
la resolución que se lanza hacia lo que 
se quiere llegar a ser, sin olvidarse de 
lo que se ha venido siendo.

La sugerencia de Byung-Chul Han 
es doble. En primer lugar, es necesa-
rio volverse un espíritu creativo, que 
permanezca abierto a lo que sigue, 
indefinido y altivo frente a cualquier 
fatídico porvenir, pero no por ello 
resignado e indiferente a trazar pla-
nes y cumplir metas. Pero también hay 
que evitar degradarse a homo laborans, 
anteponiendo la vita activa a la vita con-
templativa. Para el filósofo coreano, “la 
demora contemplativa concede tiem-
po, da amplitud al Ser, que es algo más 
que estar activo”.

Nietzsche pensaba que habría que 
devolver la dignidad a los segundos de 
vida. Como crítico de la modernidad, 
el autor del Zaratustra pugna contra la 
pérdida de serenidad y de reflexión 
que el hombre de su época comen-
zaba ya a sufrir, cuestiona la explo-
tación humana y el automatismo de 
la vida. Un siglo más tarde, Byung-
Chul Han nos sugiere reconquistar los 
momentos de calma, del ocio lanzado 
al pensamiento prolongado, al disfru-
te del instante, a la renuncia de volver-
nos meros animales de trabajo. Pero 
esto solo se conseguirá al integrar la 
dimensión meditativa a nuestras vidas.

Construir en granito nuestras mora-
das, así sean las moradas de una noche, 
recomendaba Gómez Dávila. Esto 
mismo significa devolverle el aroma 
al tiempo, comprometerse con el ins-
tante como si fuera el último que nos 
tocara vivir, con el momento fugaz que 
metafóricamente desearíamos despla-
zar al infinito. Y aquí recordamos una 
vez más a Nietzsche, el eterno retorno 
como un imperativo para la vida feliz: 
¿quieres esto otra vez, infinitas veces? De la 
respuesta dependerá el valor y el sen-
tido que se conceda a la vida. ~

JUAN MALPARTIDA

Hasta avanzados sus cuarenta años, 
cuando se quitaba la bata blanca, se 
enfundaba en un traje de cuero y 
recorría en moto, los fines de semana, 
cientos de kilómetros, a veces por el 
desierto. Tuvo pasión toda su vida por 
la natación y hasta los cincuenta años 
por el levantamiento de pesas, depor-
te en donde obtuvo el récord estatal 
de California en 1961 cuando cargó de 
una sentadilla completa 272 kilos. 
Llegó incluso a levantar más de cua-
trocientos kilos y fue apodado Doctor 
Sentadilla. Para lograrlo tenía que 
engordar y muscularse debidamente, 
y disfrutaba de dietas de cuatro o cinco 
hamburguesas y dos batidos grandes 
de chocolate. En Santa Mónica acudía 
a Muscle Beach. Bebió lo suyo y se 
drogó (lsd, cannabis, semillas de don-
diego, metanfetamina) hasta nece-
sitar una drástica desintoxicación. 
Hasta los 77 años comió rápido y 
mal. Era tímido y poco dado a hablar, 
salvo de los aspectos de su profesión, 
que eran variados. Homosexual, en 
un mundo como la Inglaterra de su 
juventud, abandonó toda sexualidad 
desde los cuarenta años hasta los 75. 
Se psicoanalizó durante casi cincuenta  
años y llegó a escribir casi mil dia-
rios, de extensiones muy diversas, 
además de numerosos libros por 
los que es mundialmente conocido. 
Naturalmente, hablo del neurólogo 
Oliver Sacks, un Balzac de la mente.

Nacido en Londres en 1933, falle-
ció en Nueva York este verano, a causa 
de un cáncer. Hijo de médicos muy 

pensador coreano, la crisis del siglo 
está arraigada en la disincronía, en la 
pérdida de un hilo conductor o, mejor 
dicho, de una comprensión lineal y 
progresista del tiempo, que tuviera 
la intención de ir hacia alguna meta, 
y que apostara, como antaño, a la asi-
milación de un pasado y un presente 
proyectados hacia un futuro alentador.

Desde las primeras páginas, Han 
anuncia el propósito de su opúsculo: 
encontrar las raíces de la disincronía, des-
cribir sus síntomas y polemizar con los 
posibles daños que esta acarrea al hom-
bre contemporáneo. Solo así, diagnos-
ticando la patología posmoderna de un 
tiempo que se desperdiga sin ningún 
propósito, de una fantasía que no logra 
construir nada duradero –sean relacio-
nes afectivas estables, una carrera pro-
fesional célebre, o cualquier plan que 
no se derrumbe con el vendaval de una 
nueva ilusión efímera–, se podrá tam-
bién sugerir un paliativo. Una cura que 
solo se suministra en la solitaria mora-
da interior, a partir de una reconcilia-
ción con la vita contemplativa.

El aroma del tiempo hila –a partir de 
una escritura densa, que no apunta 
a un orden lineal– un diálogo cons-
tante con Nietzsche y Heidegger. 
Byung-Chul Han recuerda la lección 
del Zaratustra de Nietzsche: “quien 
tiene una meta y un heredero quiere la 
muerte en el momento justo para  
la meta y para el heredero”. El indivi-
duo actual, concentrado en sobrevivir, 
no parece acumular una experiencia 
profunda. Transita errabundo por el 
momento que acaece. No consigue 
meta y heredero. Aunque sea viejo, 
muere prematuramente.

El filósofo recuerda que Heidegger 
también muestra, desde su propio 
camino, a morir a tiempo. La suge-
rencia es descubrir lo más originario 
de nuestro ser, que no es otra cosa que 
tener en cuenta la constante amenaza 
de que feneceremos, para así adueñar-
nos de nosotros mismos y no despil-
farrar eso que solo acaece existiendo: 
el tiempo.

Byung-Chul Han retoma el con-
cepto de instante heideggeriano y 

JULIETA LOMELÍ BALVER es ensayista y 
estudia el doctorado en filosofía en la unam.
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y en sus memorias parece eviden-
te que esta es la cualidad distintiva 
de su mente: “Yo pienso en términos 
narrativos e históricos.” Heredero, 
entre otros, del gran neuropsicólogo 
A. R. Luria, Sacks siempre fue fiel a 
la experiencia.

Sacks dedicó su vida a analizar el 
aprendizaje y los efectos de la prácti-
ca, a profundizar, siempre desde la clí-
nica y el ejemplo, en lo que el genio de 
Edelman teorizó como darwinismo 
neural, que significa que estamos des-
tinados, “nos guste o no, a una vida de 
singularidad y autodesarrollo, a crear 
nuestros propios caminos individua-
les a través de la vida”. Y eso es lo que 
hizo el gran Oliver Sacks y supo con-
tarlo admirablemente, con una pro-
funda mirada de agradecimiento. ~

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) 
es escritor y director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Su libro más 
reciente es la novela Camino de 
casa (Pre-Textos, 2015).

cultos, Oliver Sacks estuvo desde niño 
atraído por la ciencia y la literatura. Ha 
contado su infancia y adolescencia en 
Mi tío Tungsteno, un libro que es tam-
bién una pequeña historia de la quí-
mica, y donde relata la crueldad del 
internado de Braefield, donde duran-
te la guerra estuvo con uno de sus her-
manos dieciocho meses, alejado de 
un Londres bombardeado. La palabra 
historia, en el sentido de relato, es fun-
damental en sus obras y en la manera 
que tuvo de enfrentarse al conoci-
miento, y fue determinante en el per-
fil de sus investigaciones y en cómo se 
relacionó con los otros. De joven leyó 
mucha literatura inglesa de los siglos 
xvii y xviii, además de libros científi-
cos. Y siempre lo acompañó la músi-
ca. Sacks se marchó de Inglaterra a 
los veintisiete años y, aunque volvió 
en visitas más o menos extensas, pasó 
el resto de su vida en Estados Unidos, 
primero en California y luego (desde 
1965) en Nueva York.

De su experiencia como mote-
ro dice: “A veces tenía la impresión 
de estar inscribiendo una línea sobre 
la superficie de la tierra, y otras de 
encontrarme inmóvil sobre el suelo, y 
que todo el planeta giraba en silencio 
debajo de mí.” Bella imagen. Su carre-
ra como médico e investigador se 
caracteriza en sus comienzos por sus 
intentos de vincular la neuropatología 
y la neuroquímica. Era un hombre de 
gran capacidad de trabajo, de notable 
inteligencia y originalidad, aunque, 
como confiesa, en 1966 nadie pen-
saba que llegaría a los 35 años. “Pero 
a base de psicoanálisis, buenos ami-
gos, la satisfacción del trabajo clínico 
y la escritura, y, por encima de todo, 
buena suerte, contra todas las expec-
tativas he logrado rebasar los ochen-
ta.” El psicoanálisis (con exactitud: el 
doctor Shengold) le enseñó a pres-
tar atención, “a escuchar qué hay más 
allá de la conciencia o las palabras”. 
Lo ha dicho en numerosas ocasiones, 


