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UMBRALES DEL

SIGLO XIX

2>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Jorge Aguilar Mora es uno de los
pocos escritores hispanoamericanos
a quienes les interesa, hegelianamen-
te, la historia universal. Sus libros
sobre la Revolucién mexicana o sobre
Octavio Paz y Juan Rulfo, sobre nues-
tra imaginacién cientifica decimond-
nica, importan porque su México, aun
en contra de sus querencias, manias y
contradicciones, siempre es universal
En sus novelas, ensayos, cuentos y poe-
mas, su obsesion es el siglo: el pasado
el antepasado, el actual. He estad
varias veces en desacuerdo con él per
para mi la experiencia literaria se redu-
cirfa notable, casi desastrosamente, sin

¢l. Muerto Alvaro Mutis, dcon quién
se puede tener una conversacion lite-
raria (a través de los libros, se entien-
de), sobre Napoleén o madame de
Staél, sino con Aguilar Mora? Por ello,
leer Suefios de la razén, 1799 y 1800 ha
sido un placer. Es un libro, debo decir-
lo, escolar en el mas noble sentido de
la palabra. Si en mis manos estuviera
ordenarlo, harfa obligatoria su lectura
para todos los estudiantes de humani-
dades del pais, junto a El arte de perdurar
(2010), de Hugo Hiriart, quiza.

El proyecto de Aguilar Mora es
muy ambicioso y no sé si a sus casi
setenta afios (nacié en Chihuahua en
1946) tenga tiempo'y salud para llevar-
lo a cabo de principio a fin: “revisar”,
segin él mismo dice, “hechos, ideas,
estados de 4nimo, sentimientos his-
toricos del siglo XIx, afio por afio”. Si
empieza con 1799/1800 es por el con-
tencioso decimal sobre cudl de las dos
fechas es la primera de cada siglo y se
sigue no con la totalidad de los hechos,
desde luego, sino con crénicas hilva-
nadas a través de sus intereses, que son
la fama, la filosofia (sobre todo la filo-
soffa de la historia), Kanty sus lectores;
los cendculos donde, junto al romanti-
cismo, naci6 Alemania; la figura aplas-
tante de Napoleén; las excursiones
cientificas de Humboldt, quien traté
de alcanzar al cénsul de origen corso
pero no pudiendo pasar de Marsella se
conformé con Esparia; Haydn, con La
creacion, pero también el infravalorado
Johann Nepomuk Hummel; el estre-
mecedor cuento de Jean Paul hacien-
do regresar a Jesucristo ante los nifios
decretando la orfandad de todos los
hombres; la astronomia antes y des-
pués de Newton y un largo etcétera
que solo admite una restriccién, acaso
el punto débil del libro, como vere-
mos: la eleccién de un innominado
pero no omnisciente narrador que va
contando limitado por su propio tiem-
po, pues le es vedado el conocimien-
to de todo aquello posterior al 31 de
diciembre de 1800.

Proyecto admirable el de Aguilar
Mora, que de llegar a avanzar lo sufi-
ciente podrd equipararse con Le Xix‘



siécle a travers les dges (1984), de Philippe
Muray, cuya enloquecida tesis es que
aquel siglo fue idiota (Muray es un
hombre de derechas) porque lanzé
una sola moneda al aire: una de sus
caras fue el socialismo cientifico, la
otra el ocultismo romdntico. Segin él,
madame Blavatsky y Marx son inex-
plicables el uno sin el otro, mientras
que al narrador de Aguilar Mora lo
tienta la razén, la mesura, la curio-
sidad, el sentido comdn. Para optar
entre uno y otro (el de Muray es uno
de los libros criticos mds fascinantes
que he leido, a la vez sublime e inso-
portable), habré de esperar a que el
ensayista mexicano culmine, o avance
lo suficiente, con el suyo, que comien-
za con Napoleén fracasando en Saint-
Jean d’Acre aunque la Revolucién
francesa “ha dejado de ser un acto, un
conjunto de fines politicos y sociales,
y se ha convertido en un proceso, en
una fuerza constante de transforma-
cién”, segiin Aguilar Mora.
Compara la revolucién de los
franceses con la de Kant, las relacio-
na y con el mejor dnimo profesoral,
erudito sin ser pomposo, va hilando
c6mo la razén se fue transformando
en romanticismo, pues me parece que
Aguilar Mora (como Tomds Segovia
contra Paz) no cree en la cesura entre
la ustracion y el romanticismo:
los ve como un fenémeno dialécti-
co. Apenas llegamos a las figuras de
Fichte y Goethe o a la “sinfilosofia y
a la simpoesia” de Schlegel, queda
claro su propésito muchas pégi-
nas antes de que hable de Bentham:
escribir un panéptico mediante el
cual todo el siglo Xix pueda ser exa-
minado desde un solo observatorio
central, lo cual no deja de ser contra-
dictorio. Aguilar Mora lo admite: “La
idea del Panopticon es de una agude-
za dolorosa: aprovecha esa circuns-
tancia de considerar la razén como un:
mero procedimiento inductivo para
convertirla en un proceso de auto-
dominacién. Si la mirada exterior se
introvierte, la razén se vuelve atin
mds simple, ain mds accesible como
instrumento de debilitamiento: de la

presencia fantasmal y particular de
un vigilante que me dice, dentro
de mi, que debo comportarme ‘como
se debe’, induzco que esa mirada,
incluso sin la persona del vigilante,
constituye la norma universal de con-
ducta. Asf, el fin tltimo de la ley no
consiste en ser proclamada y conoci-
da, sino interiorizada.”

Por mds suculentas que sean sus
crénicas sobre los amores de mada-
me de Staél con Narbonne primero y
con Benjamin Constant (solo Aguilar
Mora podia calibrar la importan-
cia de que la culta dama desconocie-
se el Quijote en 1800) después, siendo
tan sintética y preclara su vision de
la enemistad del futuro emperador
con ella, 1a hija de Necker, como loa-
ble su esfuerzo de que el mundo his-
pano-americano no quede fuera de
Suerios de la razén, me pregunto si era
posible, para el autor de este libro,
interiorizarse verdaderamente como
un cronista y testigo reducido a 1799
y 1800.

Me parece que era imposible a
menos que Aguilar Mora hubiese
recurrido a una novelizacién vulgar,
recurso inaceptable para su sofistica-
cién intelectual. Ese proceso panépti-
co de “autodominacién” era inviable
a la hora de completarse y la razén
no podia “introvertirse” en su totali-
dad. Ello se nota, sin estorbar dema-
siado, pues no deja de ser solo un
truco a lo largo de todo el libro, pero
salta notoriamente en el par de pégi-
nas consagradas a Sade, donde es
evidente que esa idea del autor de La
nueva Justina como aquel que deve-
la “la literalidad de la naturaleza” no
podia ser, me parece, de un contem-
pordneo suyo, sino la de un escritor,
Aguilar Mora, que vivi6 en el Paris
donde las opiniones de Bataille,
Blanchot, Philippe Roger o Barthes
sobre el divino marqués eran mone-
da corriente. Es improbable que en
el amanecer del siglo xix alguien
juzgase al libertino en términos de
la atin inmadura dialéctica del amoy
el esclavo o preguntindose: “6Quién
habia pensado que el lenguaje se

puede rebelar y quién habfa imagi-
nado que se puede rebelar no para
decir mds sino para decir menos?”
Me temo que no es Schlegel, la estre-
Ila del libro junto a Novalis, quien
habla a través de Aguilar Mora, sino
Maurice Blanchot. Era inevitable. El
globo de Montgolfier nos enseilé mas
sobre la tierra que sobre el cielo.

Rarisima es esta obra ensayistica
que deja a su lector ansioso de leer su
secuela, cuando Jorge Aguilar Mora se
despide: “Bienvenido, siglo x1x: pue-
des empezar” —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es

critico literario. El Colegio de México pondra
en circulacion préximamente La innovacion
retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863.

ENSAYO

Laverdad del
escritor politico

Guillermo
Cabrera Infante
MEA CUBA ANTES Y
DESPUES. ESCRITOS
POLITICOS Y
LITERARIOS

*RAFAEL ROJAS

Cuando la editorial Vuelta que diri-
gfa Octavio Paz publicé en México la
primera edicién de Mea Cuba (1993)
y organizé su lanzamiento, se produ-
jo una amenaza de bomba que obli-
g6 a una revisién policial del recinto
en el que Enrique Krauze, José de la
Colina y Carlos Monsivdis presen-
tarfan el libro. Guillermo Cabrera
Infante no pudo viajar a México,
a la presentacién de su libro, pero
envié un mensaje grabado en un
video. La reaccién del régimen cuba-
no y de la izquierda mexicana leal
a Castro, contra aquel volumen de
Cabrera Infante, fue una sefial inte-
ligible de la peligrosidad que el cas-
trismo concedia al autor de Tres tristes

tigres (1967).
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Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
Cuba, 1929-Londres, 2005) fue, acaso,
el escritor cubano mds odiado y vili-
pendiado por la cultura oficial de la
isla y sus aliados internacionales en
el ultimo medio siglo. Hubo otros
escritores denigrados por el castris-
mo, como Heberto Padilla, Jesds Diaz,
Reinaldo Arenas, Ratl Rivero, Marfa
Elena Cruz Varela o Zoé Valdés, pero
ninguno llegé a concentrar tanta anti-
patia y tanto afdn de descalificacion.
La razén de ese odio, hoy nos parece
incontrovertible: la calidad de la lite-
ratura de ficcién de Cabrera Infante
le ofrecia una plataforma privilegiada
de cuestionamiento politico al régi-
men de laisla.

En las paginas introductorias
de la primera edicién de Mea Cuba,
“Naufragio con amanecer al fondo”,
Cabrera Infante parecia dudar de
su identidad como escritor politico.
“4Qué hace un hombre como yo en
un libro como este? Nadie me consi-
dera un escritor politico ni yo me con-
sidero un politico”, se preguntaba y se
respondia. La politica era una imposi-
cién moral del propio régimen cuba-
no, que obligaba al escritor exiliado a
posicionarse publicamente. Cabrera
Infante llegaba a confesar, incluso,
que habia demorado la aparicién de
Mea Cuba, con la esperanza de que el
libro se publicara junto con la caida
del régimen. Ese desenlace le parecia
un buen “colofén” para la historia de
Cuba y para su propia biografia, pero:
también un acto final que lo emanci-
parfa dela politica: “no mds banderas”.

Ademds de un exorcismo, Mea
Cuba era una larga confesién. No solo
por su apelacién a la “culpa” —“la
culpa es mucha y es ducha: por haber
dejado mi tierra para ser un desterra-
do y, al mismo tiempo, dejado atrds
a los que iban en la misma nave, que
yo ayudé a echar al mar sin saber
que era el mal”- o por el reconoci-
miento de su “silencio” hasta 1968 sino
por el aprovechamiento de la memoria
parala critica politica. Sien La Habana
para un infante difunto (1979) o Cuerpos
divinos (2010) la memoria era el archivo

de la ficcién, en Mea Cuba seria un
arma de laimpugnacién y la invectiva.
Desde sus primeros articulos de opo-
sicién al gobierno cubano, en Primera
Plana, en 1968, el semanario argenti-
no fundado por Jacobo Timerman y
Toméds Eloy Martinez, y los ultimos en
El Pais, Cabrera Infante recordaba cada
detalle de su exilio como testimonio de
la intolerancia del poder.

La censura del film pmy el cierre de
Lunes de Revolucién, 1a polémica con E
Caimdn Barbudo, 1a defensa de Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas y tantos otros
escritores cubanos reprimidos durante
los afos setenta y ochenta, sus home-
najes a Jos¢ Marti, Lino Novis Calvo,
Lydia Cabrera, Calvert Casey, Enrique
Labrador Ruiz, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, José Ratl Capablanca
o Néstor Almendros, a quien dedica-
ba el libro, la vindicacién del exilio o
su exhaustivo inventario de los abu-
sos y desmanes del castrismo tenfan
la fuerza de una verdad politica. Una
verdad revelada por la memoria y
esgrimida por un discurso que abju-
raba de la historia y del poder, alavez
que celebraba la geograffa y la cultu-
ra, en un sentido similar al plasmado
en su gran ensayo Vista del amanecer en
el trépico (1974).

Aunque Cabrera Infante recor-
daba constantemente sus origenes
comunistas, su intervencién en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista y su breve pertenencia al
nuevo funcionariado cultural de la
Revolucién, enmarcé la edicién de
Mea Cuba entre su ruptura publica con
el régimen, en 1968, y 1992, aio de
la desintegracién de la Unién
Soviética y del quinto centenario
de la llegada de Cristébal Colé6n a
América. Como tantos otros intelec-
tuales occidentales, habia entendido
que el corte histérico que se abria con
lacaidadel Murode Berliny el findela
Guerra Fria era el momento propi-
cio para una transicién a la democra-
cia en Cuba. En Mea Cuba el castrismo
era cuestionado como el tltimo poder
sobreviviente de la tradicién estalinis-
ta, a fines del siglo xx.

Esa enmarcacién histérica de la
literatura politica de Cabrera Infante
prescindia, deliberadamente, de sus
articulos a favor de la Revolucién,
especialmente en Lunes, entre 1959 y
1961. La mds reciente edicién de Mea
Cuba, cuidada por Antoni Munné
Ramos, incorpora buena parte de
aquellos textos, ofreciendo una ima-
gen mds completa de la evolucién
ideolégica del escritor. Es un acier-
to de Munné y de la viuda del escri-
tor, Miriam Gémez, haber decidido la
integracién de toda la literatura politi-
ca de Cabrera Infante, abandonando la
comprensible pero equivocada identi-
ficacién de aquella prosa con el anti-
castrismo de 1968 en adelante.

Los articulos en Lunes —la charla
con Luis Cardoza y Aragén sobre el
golpe de Estado de la cia y el ejército
guatemalteco contra Jacobo Arbenz,
el apoyo a los fusilamientos de agen-
tes batistianos, la critica al tratamien-
to de las medidas revolucionarias en
la prensa norteamericana, el home-
naje a Pablo de la Torriente Brau, la
defensa de la literatura antiestablish-
ment en Estados Unidos, sus [lamados
ala unidad contra la politica hostil de
Washington y el primer exilio o sus
textos contra la invasién de Bahia de
Cochinos— eran los posicionamien-
tos genuinos de un partidario de la
Revolucién que, como la mayorfa de
la izquierda intelectual latinoameri-
cana en aquellas décadas, se inscribia
en un socialismo liberal o democréti-
co, claramente opuesto al estalinismo.

De hecho, en muchos de los pri-
meros articulos de ruptura de Cabrera
Infante con el castrismo, entre 1968 y
1976 o hasta Exorcismos de esti(l)o, apa-
recido ese ultimo afio, su posicion
publica seguia preservando nociones
y acentos propios de aquella izquier-
da socialista antiestalinista, ligada a
una estética de vanguardia que com-
partia no pocas pautas con la zona
mds experimental o heterodoxa del
boom de la novela latinoamericana. La
radicalizacién anticastrista del pen-
samiento politico de Cabrera Infante
era tanto el efecto de su reaccién



moral contra la deriva totalitaria de la
Revolucién cubana como de la madu-
racién y el desencanto ideolégicos de
un escritor que, honestamente, cele-
bré el triunfo revolucionario de enero
de 1959.

A pesar de que Guillermo Cabrera
Infante llegé a juzgar aquel compro-
miso inicial con la Revolucién desde
la perspectiva de la “culpa”, la nueva
edicion de Mea Cuba ofrece la plas-
macién de la verdad politica del
escritor en ambos momentos: el revo-
lucionario y el anticastrista. No hay
contradiccién o incoherencia en el
trinsito de un momento a otro, ya que
la Revolucién que defendié Cabrera
Infante, en su juventud, era un movi-
miento social antiautoritario y libera-
dor, mientras que el régimen al que se
opuso desde el exilio, hasta su muer-
te en 2003, era un totalitarismo enca-
bezado por un caudillo megalémano
y mesidnico. El eje de esa evolucién
es aquel estilo exorcizado, aquella
transparencia moral del ingenio que
hizo del autor de Tres tristes tigres uno
de los mayores prosistas politicos de
lalengua. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)

es historiador y ensayista. Su libro mas
reciente es Historia minima de la Revolucicr
cubana (EL Colegio de México/Turner, 2015).
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Dag Detter y Stefan Félster, espe-
cialistas suecos en el manejo éptim
de activos publicos, traen a cola-
cién una fuente conocida, pero n

suficientemente apreciada, de crea-
cién de valor en su reciente The
public wealth of nations. El titulo para-
frasea, por supuesto, la obra maestra
de Adam Smith que expone c6mo el
mercado y el intercambio explican
la riqueza de las naciones. Detter y
Folster abordan un aspecto distinto;
no tanto la creacién de riqueza sino el
manejo de los activos ptblicos como
un aspecto crucial para el desarrollo
y el crecimiento.

Su trabajo parte de una observacion
que escapa a la mayoria de los analistas
y formuladores de politicas publicas:
las discusiones de finanzas publicas
se centran en el financiamiento y asig-
nacién del gasto y en la acumulacion
y sustentabilidad de la deuda pabli-
ca, pero no en los activos sobre los
que los gobiernos tienen derechos de
propiedad.

Si los gobiernos fueran empresas,
o se manejaran contablemente como
tales, contarian con un balance finan-
ciero en el cual los activos serfan igua-
les a deuda mds capital, con un estado
de resultados que resumiria las entra-
das y salidas de recursos y con repor-
te sobre el cambio en la posicién neta
en la tesoreria. En el &mbito publico,
se enfatiza el gasto y su asignacion, los
ingresos tributarios y no tributarios y
la deuda, pero no se repara en los acti-
vos, su calidad, su valor y el manejo
que puede hacerse de ellos.

Para Detter y Folster este es un
grave error. Los activos publicos no.
solo existen, sino que no tomarlos ple-
namente en cuenta impide capitalizar
su buen uso y contar con una fuen-
te adicional de creacién de valor que
permitirfa sortear de mejor manera las
dificiles restricciones presupuestarias
que muchos paises enfrentan.

Los autores argumentan que los
gobiernos son los méds grandes duefios
de riqueza en cada economia. Poseen:
activos mucho mayores que los deten-
tados por las personas 0 empresas mds
ricas y, de manera sorpresiva, mayo-
res de lo que ellos mismos se imagi-
nan. La ironia de los gobiernos como
duefios es que con frecuencia no saben

que lo son. Casi siempre carecen de
un inventario de propiedades puabli-
cas e incluso de un sistema de mane-
jo de la riqueza publica que asegure su
uso apropiado.

Ellibro se concentra en el manejo
de activos publicos comerciales, que
pueden generar un flujo de ingresos:
empresas estatales, banca de desa-
rrollo, bienes raices, infraestructura y
servicios de distinta indole. Los bie-
nes raices son, generalmente, el acti-
vo comercial mds grande pero el que
menos se contabiliza. Si bien es impo-
sible asignar un valor preciso a este
conjunto de activos no contabilizados,
el importe de ellos es muy elevado. El
Fondo Monetario Internacional llevé
a cabo un estudio de activos ptblicos
para veintisiete paises en 2013. Para
casi todos ellos la suma de activos
publicos financieros y no financieros
excediala deuda publica y representa-
ba, en promedio, el 114 por ciento del
pIB. Es decir, solamente el valor de los
activos comerciales disponibles (que
no incluyen los no explotados como
yacimientos u otros recursos natura-
les no producidos) es comparable con
los altos niveles de deuda publica que
experimentan muchas economias aun
después de la severa y continua crisis
financiera que se inicié en 2008.

La magnitud del acervo de acti-
vos pone de relieve la importancia de
su buen manejo. La tesis fundamental
del libro es que el manejo profesional
puede redundar en relevantes bene-
ficios y en recursos adicionales para
cubrir las necesidades publicas y con-
tribuir aaminorar la carga de la deuda,
al traducirse en una mayor tasa de
retorno. Los recursos adicionales pue-
den ser muy significativos: si el valor
de los activos comerciales fuere ciento
por ciento del PB, por cada punto por-
centual adicional de retorno, se gene-
rarfa uno por ciento del PIB en recursos
nuevos. Si el incremento del retor-
no fuere de 3.5 por ciento, se podria
financiar, completamente, la inversién
publica de una economia promedio ya
que los gobiernos dedican cerca de 3.5
por ciento del PIB para ello.

LETRAS LIBRES
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De acuerdo a Detter y Folster, se
puede incrementar el retorno por cua-
tro vias: mejor manejo de los activos
financieros liquidos, mejor manejo de
la empresas estatales, mejor manejo
de bienes raices e infraestructura fisica
y mejor valuacién de los activos publi-
cos que se traduce en una reduccién de
la prima de riesgo de la tasa de interés
de la deuda publica.

El incremento en el retorno es
quizé posible, pero no sin un cambio
radical en el enfoque de la adminis-
tracién publica y los incentivos politi-
cos para interferir en el manejo de los
activos. Esta interferencia sucede en
todo tipo de economias, aun las desa-
rrolladas, aunque la severa crisis pre-
supuestaria quizd pueda configurar las
circunstancias para que la administra-
ci6n eficaz vaya mds alld de los logros
en los paises nérdicos y en Singapur.

La clave para lograr una mejor:
administracién de los activos comer-
ciales publicos reside en resolver
el conflicto de interés intrinseco del
gobierno que esalavez duefio y regula-
dor y esto implica separar propie-
dad de gobernanza. Es indispensa-
ble combinar las mejores practicas
privadas y bajo competencia para el
manejo de activos ptiblicos con meca-
nismos que garanticen perseguir obje-
tivos sociales. Esto implica retirar la
gobernanza de activos puiblicos del
control directo de los gobiernos para
que estos se concentren en el ser-
vicio publico y no en interferir con
el manejo de los activos comercia-
les publicos para maximizar su valor.
Una gobernanza activa no impli-
ca simplemente evitar despilfarros,
corrupcién y capitalismo de compin-
ches, sino establecer una estrategia
operacional competitiva que permi-
ta maximizar el valor de los activos.
De hecho, la brecha en el rendimien-
to entre una empresa estatal y una
privada en el mismo sector es equiva-
lente a una pérdida de ingresos para
los contribuyentes. El libro argumenta
que el debate no es tanto entre priva-
tizacién y nacionalizacién sino res-
pecto del buen manejo de los activos

comerciales publicos y su aislamien-
to de la clase politica.

Los autores argumentan, ademds,
que el manejo profesional de los acti-
vos publicos fortalece la democracia al
reducir incentivos para la obtencién
de contratos o posiciones en empresas
estatales, ofrecer terrenos, agua u otros
recursos a grupos de interés y sobre-
pagar a grupos sindicales en empresas
publicas. Al mismo tiempo, al separar
la clase politica del manejo de activos
es mds probable que los politicos tran-
siten de comportarse como cuasi capi-
talistas a abogados de los intereses de
los consumidores.

Vale la pena reflexionar las pro-
puestas de Detter y Félster. En México
se ha avanzado al respecto en por
lo menos cuatro frentes, pero falta
todavia mucho por hacer. En primer.
lugar, se cuenta ya con el Instituto de
Administracién y Avaltos de Bienes
Nacionales, 6rgano desconcentrado
de la Secretarfa de la Funcién Publica,
cuyo objetivo es administrar el patri-
monio inmobiliario federal y paraes-
tatal para optimizar su uso y ofrecer:
servicios de valuacién al gobierno
federal. Como puede verse, tiene un
mandato pasivo lejos del objetivo de
maximizar valor.

En segundo, Pemex y cFE son ahora
empresas productivas del Estado que
tienen como meta maximizar su valor
y cuentan con un consejo de adminis-
tracién con consejeros independientes.
No obstante, su administraciéon todavia:
no transita a un modelo aislado de los
procesos politicos aunque el propésito
es que, bajo un sistema de competen-
cia, lo haga.

En tercero, el gobierno anunci6 la
creacién de las Fibras E, un fideicomi-
so para monetizar activos con flujos
predecibles de ingresos. Este meca-
nismo permitirfa al gobierno moneti-
zar hoy los flujos futuros de un activo
comercial publico. Las Fibras E pue-
den mejorar el retorno de estos activos
pero dependerd de cémo se imple-
menten, que no impliquen garan-
tfas pablicas y de que no se usen para
sobreendeudar a empresas estatales.

Finalmente, existe ahora el Fondo
Mexicano del Petréleo cuyo objeti-
vo es la acumulacién y administracién
de los excedentes de la renta petrole-
ra pero que, en vista de los voldmenes
de produccién y precio internacio-
nal del petréleo, no contard con recur-
sos en varios afos. Sin embargo este
Fondo no es equivalente a la propues-
ta de Detter y Folster de que los paises
establezcan un Fondo del Patrimonio
Nacional (National Wealth Fund, en
inglés) para el manejo profesional,
aislado de la politica y con el objeti-
vo de maximizar el valor de los activos
publicos comerciales. El solo nombre
de Patrimonio Nacional recordard a
muchos la dificultad para lograr estos
loables objetivos en México.

Los retos presupuestarios de pai-
ses que envejecen y de aquellos cuyas
finanzas pudblicas dependen de pre-
cios de materias primas ahora depri-
midos podrian servir como acicate para
ver el buen manejo de los activos como
palanca para enfrentar las turbulencias
de un ajuste a menores ingresos per-
manentes. Esta es la razén para que las
secretarias de Hacienda acudan a
las lecciones de Detter y Folster. —

LUIS DE LA CALLE es doctor en economia
por la Universidad de Virginia. Es

director general y socio fundador de la
consultoria De la Calle, Madrazo, Mancera,
S. C.y columnista de El Universal.

NOVELA
Cuestion de tamano
"EE};I"‘:\‘ glcj);EaZtAhan Franzen

*=MARTIN SCHIFINO

Jonathan Franzen estd escribien-
do a mejor ritmo que hace una déca-
da. Nueve afios pasaron entre Las



correcciones (2001), la novela que lo
puso en el mapa literario mundial, y
Libertad (2010), 1a que lo puso en la por-
tada de la revista Time, con la leyen-
da “Gran novelista norteamericano”
debajo. Pureza llega apenas cinco afios
mds tarde, sin echar en falta los cen-
tenares de pdginas que se han vuel-
to de rigor en “el canon moderno de
Norteamérica”, por citar a uno de sus
personajes. “En otros tiempos —piensa
esa figura—, habria bastado con escri-
bir Elruido y la furia, o Fiesta. En cambio,
en [laactualidad] la magnitud era esen-
cial. El grosor, el tamafo.” Incluso en
broma, hay que tener un par para com-
pararse con Faulkner o Hemingway,
pero pocos desearfan que Pureza fuese
mds largo.

Ellibro se lee rdpido, en parte por-
que Franzen (Chicago, 1959) es un
escritor muy ameno y, en parte, por-
que aqu{ descarta bastante el lastre
descriptivo que aminora la marcha. La
novela es casi pura narracién o, cuand
asoma una idea, reportaje. En el cen-
tro de las historias se encuentra Purity
Tyler, apodada Pip, una muchacha de
veintitrés afios que hace su entrada en
plena lucha con un trabajo mal remu-
nerado, un préstamo estudiantil de
130,000 délares y una madre inesta-
ble que se niega a decirle quién es su
padre. El personaje tiene mucho de
representativo, en la medida en que
refleja las tristes condiciones de vida
de miles de jévenes contempordneos
pero precisamente por ello estd algo
reftido con la ambicién decimonénica
de la novela, que, pese a sus aspiracio-
nes de realismo, sale en pos de cone-
xiones y revelaciones extraordinarias.
Es un hdbito de los escritores realistas:
cuando Stendhal dijo que lanovela era
un espejo que se paseaba por el costa-
do del camino, se guard6é muy bien
de especificar en qué caminos descu-
bria personajes tan originales com
Julien Sorel.

Como creacién, Pip no estd a la
altura de Sorel, pero comparte la narra-
cién con un elenco variopinto de rene-
gados, asesinos, okupas, periodistas
de investigacién, presuntos ladrones

de bombas nucleares, muchachitas ale-
manas abusadas y hasta miembros de
la Stasi. En concreto, nos enfocamos
en un tal Andreas Wolf, un cincuen-
tén de la antigua Alemania oriental
que enlaactualidad dirige un portal de
periodismo backer, el Sunlight Project,
donde se sacan a la luz los secretos de
medio mundo. Cualquier parecid
con WikiLeaks no es ninguna coin-
cidencia, pero Franzen ha tenido la
precaucién de pintar a Wolf como
un competidor —y no un trasunto—
de Julian Assange, a quien Wolf odia
pese a tener similares impulsos mesid-
nicos y un gusto casi idéntico en mate-
ria de becarias. Como Assange, Wolf
vive bajo la espada de Damocles de
la extradici6n, y solo puede continuar
con su cruzada liberadora desde una
base de operaciones sita en el famoso
bastién democritico de... Bolivia (tam-
bién hace un breve viaje a Argentina)
Pero incluso hasta all{ lo persigue un
secreto que el tercer protagonista, el
reportero Tom Aberant, podria reve-
lar el dia menos pensado, si no fuera
porque estd implicado en él. Y entre
ambos cae Pip, con su enorme necesi-
dad de figuras paternas.

Lo anterior, soy consciente, empie-
za a sonar como un planteamiento de
Carlos Ruiz Zaf6n o algin otro nove-
lista rocambolesco. Pero el argumento
es mucho més abierto de lo que sugiere
suresumen, y se sostiene con inteligen-
cia. Como las dos novelas anteriores de
Franzen, Pureza consiste en largas sec-
ciones que se centran en distintos per-
sonajes y que soloa posteriori empalman
unas con otras, en una conexion nece-
saria. Temdticamente, lo que emerge
no son los famosos grados de separa-
cién que nos vinculan en la era de las
redes sociales, sino m4s bien un lento
examen de las relaciones efectivas (
fisicas) que la gente siempre ha enta-
blado con los demds, asi como sus con-
secuencias. Si el libro tiene una idea de
fondo —y es una idea que también se
encuentra en los ensayos de Franzen—
es que existe una diferencia fundamen-
tal entre el mundo de los contactos
virtuales y los contactos con seres de

carne y hueso. Y no es casual que, apar-
te de Pip, los personajes integros sean
Tom y su mujer Leila, reporteros de la
vieja escuela que obtienen informacién
a fuerza de hablar con personasy de a
poco ganar su confianza.

Franzen no se queda en esa rei-
vindicacién simbdlica. En el pasaje
mds ensayistico de la novela, que apa-
rece en la pendltima seccién, llega a
equiparar las nuevas tecnologias con
los totalitarismos del siglo xx: “Las
plataformas que competian [en la red]
coincidfan en su ambicién de defi-
nir todos los términos de tu existen-
cia”, piensa Wolf. Y mds adelante: “le
parecia que internet estaba mds bien
dominado por el miedo: miedo a no
ser popular, ni suficientemente cool,
miedo a perderse algo, miedo a ser
criticado u olvidado. En la Republica
[Democratica Alemana], a la gente
le aterraba el Estado; bajo el Nuevo
Régimen, lo que aterraba a la gente era
el estado de la naturaleza”. Por mucho
menos, como afirmar la obviedad de
que Twitter es una tonteria, Franzen
ha recibido todo tipo de criticas (“retré-
grado” es de lo mds bonito que le han
dicho), y sin duda hay algo de obceca-
cién en arremeter contra los tiempos
que corren. Pero los paralelismos como
el recién senialado merecen la pena
explorarse. Y la novela realista pano-
rdmica, por asf llamarla, es una de las
formas ideales para explorarlo con la
necesaria complejidad.

Sialgo cabe criticarle a Franzen, es
que a veces su novela confunde com-
plejidad con cantidad. Cuando Pip
conversa con sus amigos okupas, por
ejemplo, no se necesita reproducir lar-
gas parrafadas de t6picos marxistas; y
cuando volvemos al pasado de Tom, no
es preciso reproducir entera la autobio-
grafia de ciento cincuenta paginas que
escribe el propio personaje (Franzen
empleé el mismo recurso en Libertad).
En esos momentos, la prosa explica
mds de lo que cuentayy, por tanto, cuen-
ta menos de lo que cansa. Pero Pureza
es una novela generosa, que se toma su
tiempo y compensa el que le dedica-
mos. Al cabo, es imposible no coincidir
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con el autor cuando afirma que ciento
cuarenta caracteres no alcanzan para
decir ciertas cosas. “Me hacen falta seis-
cientas paginas.” De acuerdo: el tama-
fio avala el mensaje. —

MARTIN SCHIFINO (Buenos Aires,
1972) es critico literario y traductor.
Fiordo publicé en 2014 su volumen
de ensayos Pdginas criticas.

CRONICA

Pequeno

genocidio olvidado
Julian Herbert
LA CASA DEL
DOLOR AJENO

x>DANIEL HERRERA
Hace afios lei sobre c6mo la amis-
tad entre Nietzsche y Wagner termi-
n6 abruptamente. Algunas ideas se
quedaron en mi mente acerca de ese
amargo debate. Me llam¢ la atencién
laafirmacién de Nietzsche sobre como
Wagner habfa traicionado su perspec-
tivade la musica y el arte al incluir una
visi6n cristiana en Parsifal. Para el fil6-
sofo en el arte no habia espacio para el
espiritu, el pensamiento y la fe cristia-
na. Esa ideologia decadente no debe-
ria inmiscuirse en el arte, sobre todo
cuando este tendrfa que ser una piedra
angular para una nueva moral.
Desde entonces me quedé claro
que, en cuestiones de arte, las ideo-
logfas estorban. Sin ser tan radical
como el filésofo, prefiero aquellas
obras que buscan extirpar cualquier
dogma. Entiendo la dificultad que
esto significa, sé que todos tenemos
algtin tipo de ideologia, pero pienso
que el arte no debe servir como vehi-
culo para ensalzar cualquier pen-
samiento alejado de la experiencia
estética, en todo caso, el arte debe
tocar estos temas de refilon.

A veces llegan a mis manos libros
de escritores con los que no coinci-
do ideolégicamente pero con quie-
nes puedo platicar racionalmente
sin que eso signifique terminar como
Nietzsche y Wagner.

Con Julidn Herbert (Acapulco,
1971) tengo un par de debates, el pri-
mero casi no importa y tiene que ver;
con futbol. El otro puede ser intenso
y pocas veces lo abordamos: él admi-
ra profundamente a Villa y yo soy
un Herrera, de los que ayudaron a
ajusticiar al bandolero y asesino. A
raiz de la publicacién de La casa del
dolor ajeno, tenemos ahora un tercer
debate que explicaré en las siguien-
tes lineas.

Por fortuna, la historia comienza a
volverse conocida. En mayo de 1911,
durante la revolucién maderista, tres-
cientos tres chinos fueron extermina-
dos en Torreén, Coahuila. Estaban
desarmados, indefensos y asusta-
dos. No entendian bien el espafiol y
es probable que tampoco compren-
dieran las razones de la Revolucién
mexicana.

Los asesinaron a casi todos después
de que la batalla por la plaza habia ter-
minado. Fueron atacados tanto por
soldados maderistas como por ciuda-
danos locales. Fue un embate dirigido
especificamente a un grupo racial. La
sinofobia era algo comun en México
y su demostracién mas violenta vy,
en apariencia, espontdnea, algo que
Herbert rechaza, se dio en una ciudad
en crecimiento, estandarte porfiris-
ta de la modernidad y el capitalismo.

Esta historia —que habia permane-
cido por afios en estado latente, mds
que olvidada— ha regresado a la dis-
cusién publica no solo por el libro
de Herbert sino también por multi-
ples esfuerzos tanto de historiadores
locales como de escritores y estudio-
sos del tema.

La casa del dolor ajeno se convier-
te en una perspectiva novedosa por-
que en realidad no es solo un libro
de historia. Si alguien desea leer
este pequerio genocidio desde una
lectura académica, puede buscar la

investigacién mds completa de esos
tres dias de 1o11: Entre el rio Perla y el
Nazas de Juan Puig. En cambio, lo
que Herbert nos ofrece es una mez-
cla de crénica, historia, diario confe-
sional y narrativa de no ficcién.

El autor hizo una investigacién
extensa y profunda de una heri-
da histérica en la vida de Torreén
y la Laguna. Se sumergié en distin-
tos archivos para demostrar con las
suficientes pruebas la participacién
del ciudadano comun en la matan-
za; también recurri6 a la historia oral
e incluso a la microhistoria. Pero no
lo hizo desde un lenguaje académico
y especializado, sino que decidié uti-
lizar sus habilidades narrativas para
acercar al lector a la desgracia china
de la época. Asi, el libro puede ser
leido por los legos en historiografia.
Un pequefio ejemplo: visité mi can-
tina favorita durante el periodo en
que relefa el libro para escribir esta
resefia. El Versalles es un lugar lim-
pio en donde la musica no ensordece
y hay suficiente luz para leer mien-
tras la cerveza de barril helada llega
a la mesa. En cuanto entré ese sdba-
do por la mafiana, el duefio me inter-
ceptd: “Oye, td que le sabes a esto de
los libros y la literatura, td sabes que
a mi esto de leer no es lo mio, pero,
dyaleiste este?” Me dijo mientras me
ensefiaba un ejemplar de La casa del
dolor ajeno. “Pues si, resulta que aquf
lo traigo.” Las siguientes dos horas
estuve platicando con el duefio acer-
ca del libro.

Pero si la obra tiene sus cualida-
des también pienso que posee algu-
nas carencias. Y aqui retomo la idea
inicial de que la literatura no debe
ser vehiculo ideolégico. El libro, a
final de cuentas, es narrativa. Lo es
porque echa mano de recursos como
las acciones encadenadas, las peque-
fias historias personales y la interac-
cién de distintos géneros literarios.
En ese sentido, Herbert est4 conven-
cido de que la matanza es un asun-
to politico, y no solo lo fue en 1911,
sino que también lo es en la actuali-
dad. Explica que la clase empresarial



lagunera, en voz de algunos historia-
dores, niega la matanza a manos de
ciudadanos locales y se la adjudican:
unicamente a los soldados maderis-
tas que venfan de lejos.

Para el autor, el discurso de la bur-
guesfa local ha contaminado también:
el del ciudadano de a pie. Todos pre-
fieren echarle la culpa a Villa de esta
matanza antes de reconocer que el
lagunero particip6 activamente
enella.

Aqui siento que Herbert se equi-
voca. Como ya lo he expresado en
otras ocasiones, creo que si la clase
burguesa tiene caddveres escondidos
en el ropero no son los de los chinos.
Mis que de la hipocresia, las mentiras
que se han propagado respecto a esta;
matanza son producto de la ignoran-
ciay la omisién. No sé qué es peor.

Aunque Herbert intent6 leer la
region y fue bastante acertado, me
parece que algunos aspectos se le
escapan. Uno de ellos es que al habi-
tante de esta ciudad no le interesa la
historia local. De hecho, el ciudadano
comun demuestra desprecio aunque
en su discurso aparente lo contrario.
Esto puede comprobarse en los mdl-
tiples edificios centenarios que son:
destruidos cada afio, o en el caos en
que se encuentran los archivos muni-
cipales. El habitante de Torreén no
vuelve hacia el pasado, porque se
le ha vendido con eficiencia que debe
buscar el progreso. La mirada se diri-
ge hacia el norte, nuestro modelo
es Houston. El pasado porfirista ni
siquiera figura como una pequeia
piedra en el zapato.

La casa del dolor ajeno es una inves-
tigacién profunda, seria y com-
pleja. Un libro que no significa un
paso hacia atrds en el trabajo de
Herbert, sino en una direccién dis-
tinta. Recomendable para entender
que las historias de migracién son
atemporales, incluso si la ideologia
del autor opera en ocasiones en con-
tra del libro. —

DANIEL HERRERA (Torredn, 1978) es escritor,
profesor y periodista. Su libro mas reciente
es Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).

ANTOLOGIA

Unaidea
llamada norte

Eduardo
Antonio Parra
(compilador)
NORTE. UNA
ANTOLOGIA

2=FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Parafraseo a Alfonso Reyes: la narra-
tiva del norte es la suma de las obras
de los escritores del norte de México.
Ya sabemos: no hay esencia, hay histo-
ria. No existe algo que pueda llamarse
el “espiritu del norte”. Hay tradicion,
expresada en novelas, cuentos y poe-
mas narrativos. Una amplia mues-
tra de ellos es la que redne Eduardo
Antonio Parra en Norte.

De entrada se agradece que el
mismo Parra no se haya incluido en
el conjunto. En su caso lo entendemos
como un ejemplo de modestia porque
con justicia pudo aparecer en esta anto-
logfa como autor destacado. Mds tra-
bajo me cuesta entender la ausencia de
Francisco L. Urquizo (Coahuila) y
de Mauricio Magdaleno (Zacatecas),
ambos del ciclo revolucionario. O del
cristero Antonio Estrada (Durango).
O de los sinaloenses Genaro Estrada
y Gilberto Owen (si Parra incluyé el
poema narrativo “Sefior de sefiores”
de Miguel Tapia, con la misma fle-
xibilidad habrian entrado algunos
poemas en prosa de Owen). Ms con-
tempordneos, se extrafia la ausencia de
Amparo Dévilay, todavia mds jévenes,
de Daniel Herrera y Carlos Velidzquez.

Toda antologfa subraya unos nom-
bres y borra otros. De esta mane-
ra delimita un elemento central: el
gusto de un autor por un conjunto de
textos reunidos bajo determinadas
reglas que el antologador se autoim-
pone: que hayan nacido en los estados
del norte (con dos excepciones: Julian:

Herberty Luis Felipe Lomeli, aunque
con ese criterio pudo haber incluido
al queretano Heriberto Frias, autor de
Tomdchic); y que hayan publicado en
los siglos XX y Xx1. Son pocas reglas y
amplia la seleccién.

Considero ocioso tratar de buscar
los rasgos idiosincréticos, preludios
de la esencializacién de lo nortefio,
que igualmente rechazo. El nacimien-
to, aqui o all4, es un accidente al que
a duras penas se le encuentra senti-
do. Una antologia es un juego litera-
rio donde el autor fija las fronteras,
los limites. En este caso, en su prélo-
go Parra sefiala que los escritores del
norte escriben de todos los temas y con
unaamplia variedad de estilos (no solo
de narcos y de migrantes). Lo idio-
sincrdtico no forma parte del criterio
de su seleccion. Estd bien que asi sea.
Sin coordenadas tan precisas el lector
puede dedicarse a disfrutar la exposi-
cién narrativa reunida por Parra.

49 relatos aparecen en orden cro-
nolégico. La seleccién inicia a toda
intensidad con “La fiesta de las balas”,
un clsico de Martin Luis Guzman. Es
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un acierto. La crénica de una matan-
za: Rodolfo Fierro dispara mientras
sus soldados “saludaban con excla-
maciones de regocijo la voltereta de
los cuerpos al caer; vociferaban, ges-
ticulaban, histéricos, refan a carcaja-
das al hacer fuego sobre los montones
de carne humana”. Dos cuentos mds
adelante, aparece “Oro, caballo y
hombre”, de Rafael F. Mufioz, como
continuacién atroz del cuento de
Guzmén. Ahi vemos a Rodolfo Fierro
hundiéndose en el lodo, cargado
de oro, a la vista de todos sus solda-
dos. Justicia literaria: que la literatu-
ra simule reparar lo que la historia
no pudo. En medio de ambos, Reyes
y Torri; Reyes representado con un
cuento curioso en el que aparece
un viajero de Venus, incluido, menos
por ser un buen cuento que para mos-
trar c6mo en el norte también se escri-
be literatura fantdstica. Mdas natural, si
cabe, es la inclusién de “El vagabun-
do” de Torri, una lograda fantasfa de
desaparicién. Al buscar rimas —como
en el caso de los cuentos de Guzmdn
y Mufioz—y afinidades —como con
Reyes y Torri— Parra logra componer,
no una secuencia de cuentos, sino un
tejido de afinidades.

¢Esarbitrara la categorfa “narrativa
nortefia”? Claro, como lo serfa hacer
una antologia de cuentos de autores
nacidos de 1950 a 2000, 0 una antolo-
gia que solo incluyera cuentos fantds-
ticos de todas las épocas, como la que
organizaron Ocampo, Bioy y Borges,
y por su lado Roger Caillois. Toda cla-
sificacion es arbitraria. Con la misma
generosidad podriamos saludar una
antologfa de narradores de la fronte-
ra (que mostrara la obra de escrito-
res de ambos lados de la frontera; otra
que reuniera a autores de las fronte-
ras norte y sur para, en su disimili-
tud, poder leer mejor sus excesos y
semejanzas), o de los narradores de
las costas (del Pacifico y el Golfo), o
una antologfa de relatos urbanos que
abarcara, como un solo tapiz, relatos
de la ciudad de México, Guadalajara,
Tijuana, Monterrey, Tuxtla. Si toda
antologfa es arbitraria, la pregunta es

otra: ¢lograarticular Eduardo Antonio
Parra una idea llamada “norte”?

Parra selecciona y organiza la lec-
tura de estos relatos dadas “las carac-
teristicas de su ser nortefio”. {Y qué es
el “ser nortefio”? Mds que una esen-
cia, “ciertos giros del lenguaje, las alu-
siones al entorno, el caracter de los
personajes”. Pero esto es demasiado
vago. En el aspecto narrativo esa agru-
pacién por lenguaje, paisaje y cardc-
ter no se realiza. Asf lo admite Parra:
“Desde un punto de vista literario
serfa imposible agruparlos en un con-
junto homogéneo”... {incluso en un
conjunto llamado Norte? Entonces,
¢desde qué criterio sf es posible hacer-
lo? ¢Lingiiistico, geogréfico, psicol6gi-
co, sociolégico? Parra no lo desarrolla.
Dice en cambio que “la obra de los
narradores del norte muestra casi siem-
pre una preocupacién por las pala-
bras”, por captar su uso popular, “la
respiracién del habla”. Pero esto puede
decirse de cualquier literatura. Lo que
intento sefialar es que no existe tal “ser
nortefio” sino en la voluntad de quien
lo propone; que no hay un cardcter ni
un habla homogénea entre hablantes
de Los Cabos y los de Reynosa; los de
Culiacdn y los de Monterrey. El canon
propuesto tiene tal cantidad de excep-
ciones que la regla no acaba de for-
mularse. Pero si no pudo agrupar un
conjunto de relatos representantes del
“ser nortefio”, en cambio Parra s orga-
nizé e hizo legible una muy buena
seleccién de relatos, de diferente inten-
sidad y calidad.

Norte es un mapa que habla més de
Parra que del “espiritu del norte”. Nos
habla més de los gustos de un magni-
fico narrador que de los criterios del
recopilador que busca agrupar caracte-
res y lenguas homogéneos. Esta antolo-
gia de 49 narradores tiene en realidad
cincuenta. Parra es el nombre que falta
en este mapa que, como en el cuento
de Borges, dibuja la imagen de su pro-
pio rostro. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero editorial
de Letras Libres. Elaboré y prologé Leer,
antologia de Gabriel Zaid (Océano, 2012).

FILOSOFIA

Enbuscadel

tiempo sereno

Byung-Chul Han
EL AROMA DEL
TIEMPO. UN ENSAYO
FILOSOFICO SOBRE
EL ARTE DE
DEMORARSE

2=JULIETA LOMELI BALVER

Es curioso que Byung-Chul Han (Sedl,
1959) se haya vuelto popular escribien-
do sobre una disciplina que en la actua-
lidad goza de poco interés, la filosoffa.
Sin embargo, su fama no es fortuita
y sus palabras encuentran un amplio
publico de lectores fuera de la acade-
mia, pero también dentro del cubicu-
lo universitario. Byung-Chul Han tuvo
la astucia de escribir sobre un asunto
que concierne al hombre de la época,
supo descifrar el desgaste del siglo.
Uno que seguin el fil6sofo se sinteti-
zaen un “exceso de positividad”, en la
obstinacién de aspirar a la perfeccién
laboral, emocional y corporal, sacrifi-
cando cualquier “negatividad” que se
atraviese en el camino e impida llegar
ala cuspide, no de la satisfaccion, pero
si de un cierto grado de éxito.

Un ejemplo claro lo encontramos
enel libro que lo catapulté ala fama, La
sociedad del cansancio, en el cual descri-
be al individuo replegado en el traba-
jo, confinado a la autoexplotacién, que
abandona cualquier interés ajeno en
aras de conseguir el triunfo profesional.
Este animal laborans reprimido y escla-
vo de sus ambiciones estd confinado a
ser un engranaje mds de la maquina-
ria neoliberal. Asi, la idea de coercién
aun jefe desaparece y el sacrificio labo-
ral se encuentra dirigido por la supera-
ci6n individual y la autorrealizacién.

En su ensayo El aroma del tiempo,
Byung-Chul Han retoma esas prime-
ras ideas. Se pregunta como este ser
atareado y autoexplotado compren-
de y administra su tiempo. Para el



pensador coreano, la crisis del siglo
estéd arraigada en la disincronia, en la
pérdida de un hilo conductor o, mejor:
dicho, de una comprensién lineal y
progresista del tiempo, que tuviera
la intenci6n de ir hacia alguna meta,
y que apostara, como antario, a la asi-
milacién de un pasado y un presente
proyectados hacia un futuro alentador.

Desde las primeras paginas, Han:
anuncia el propésito de su opusculo:
encontrar las raices de la disincronia, des-
cribir sus sintomas y polemizar con los
posibles dafios que esta acarrea al hom-
bre contempordneo. Solo asi, diagnos-
ticando la patologfa posmoderna de un
tiempo que se desperdiga sin ningin
propdsito, de una fantasfa que no logra
construir nada duradero —sean relacio-
nes afectivas estables, una carrera pro-
fesional célebre, o cualquier plan que
no se derrumbe con el vendaval de una
nueva ilusién efimera—, se podrd tam-
bién sugerir un paliativo. Una cura que
solo se suministra en la solitaria mora-
da interior, a partir de una reconcilia-
ci6n con la vita contemplativa.

El aroma del tiempo hila —a partir de
una escritura densa, que no apunta
a un orden lineal— un didlogo cons-
tante con Nietzsche y Heidegger.
Byung-Chul Han recuerda la leccién:
del Zaratustra de Nietzsche: “quien
tiene una meta y un heredero quiere la
muerte en el momento justo para
la meta y para el heredero”. El indivi-
duo actual, concentrado en sobrevivir,
no parece acumular una experiencia
profunda. Transita errabundo por el
momento que acaece. No consigue
meta y heredero. Aunque sea viejo,
muere prematuramente.

El fil6sofo recuerda que Heidegger
también muestra, desde su propio
camino, a morir a tiempo. La suge-
rencia es descubrir lo mds originario
de nuestro ser, que no es otra cosa que
tener en cuenta la constante amenaza
de que feneceremos, para asf aduefiar-
nos de nosotros mismos y no despil-
farrar eso que solo acaece existiendo:
el tiempo.

Byung-Chul Han retoma el con-
cepto de instante heideggeriano y

nietzscheano. Quien se aduefia de su
tiempo se aduefia del instante y, en el
mismo respiro, del devenir. La con-
cepci6én auténtica del tiempo radica en
la resolucion que se lanza hacia lo que
se quiere llegar a ser, sin olvidarse de
lo que se ha venido siendo.

La sugerencia de Byung-Chul Han
es doble. En primer lugar, es necesa-
rio volverse un espiritu creativo, que
permanezca abierto a lo que sigue,
indefinido y altivo frente a cualquier
fatidico porvenir, pero no por ello
resignado e indiferente a trazar pla-
nes y cumplir metas. Pero también hay
que evitar degradarse a homo laborans,
anteponiendo la vita activa ala vita con-
templativa. Para el filésofo coreano, “la
demora contemplativa concede tiem-
po, daamplitud al Ser, que es algo mas
que estar activo”.

Nietzsche pensaba que habria que
devolver la dignidad a los segundos de
vida. Como critico de la modernidad,
el autor del Zaratustra pugna contra la
pérdida de serenidad y de reflexién
que el hombre de su época comen-
zaba ya a sufrir, cuestiona la explo-
tacién humana y el automatismo de
la vida. Un siglo mds tarde, Byung-
Chul Han nos sugjere reconquistar los
momentos de calma, del ocio lanzado
al pensamiento prolongado, al disfru-
te del instante, a la renuncia de volver-
nos meros animales de trabajo. Pero
esto solo se conseguird al integrar la
dimensién meditativa a nuestras vidas

Construir en granito nuestras mora-
das, asf sean las moradas de una noche,
recomendaba Gémez Dévila. Esto
mismo significa devolverle el aroma
al tiempo, comprometerse con el ins-
tante como si fuera el tltimo que nos
tocara vivir, con el momento fugaz que
metaf6ricamente desearfamos despla-
zar al infinito. Y aqui recordamos una
vez mas a Nietzsche, el eterno retorn
como un imperativo para la vida feliz:
dquieres esto otra vez, infinitas veces? De la
respuesta dependerd el valor y el sen-
tido que se conceda a lavida. —

JULIETA LOMELI BALVER es ensayista y
estudia el doctorado en filosofia en la unaMm.

AUTOBIOGRAFIA

Un Balzac
delamente

Oliver Sacks
EN MOVIMIENTO.
UNAVIDA

2>JUAN MALPARTIDA
Hasta avanzados sus cuarenta afios,
cuando se quitaba la bata blanca, se
enfundaba en un traje de cuero y
recorria en moto, los fines de semana,
cientos de kilémetros, a veces por el
desierto. Tuvo pasién toda su vida por
la natacién y hasta los cincuenta afios
por el levantamiento de pesas, depor-
te en donde obtuvo el récord estatal
de California en 1961 cuando cargé de
una sentadilla completa 272 kilos.
Lleg6 incluso a levantar mds de cua-
trocientos kilos y fue apodado Doctor
Sentadilla. Para lograrlo tenia que
engordar y muscularse debidamente,
y disfrutaba de dietas de cuatro o cinco
hamburguesas y dos batidos grandes
de chocolate. En Santa Ménica acudia
a Muscle Beach. Bebié lo suyo y se
drog6 (1sp, cannabis, semillas de don-
diego, metanfetamina) hasta nece-
sitar una drdstica desintoxicacion.
Hasta los 77 afios comié rdpido y
mal. Era timido y poco dado a hablar,
salvo de los aspectos de su profesion,
que eran variados. Homosexual, en
un mundo como la Inglaterra de su
juventud, abandoné toda sexualidad
desde los cuarenta afios hasta los 7s.
Se psicoanalizé durante casi cincuenta
afos y llegé a escribir casi mil dia-
rios, de extensiones muy diversas,
ademds de numerosos libros por
los que es mundialmente conocido.
Naturalmente, hablo del neurdlogo
Oliver Sacks, un Balzac de la mente.
Nacido en Londres en 1933, falle-
ci6 en Nueva York este verano, a causa
de un cdncer. Hijo de médicos muy
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cultos, Oliver Sacks estuvo desde nifio
atraido por la ciencia y la literatura. Ha
contado su infancia y adolescencia en
Mi tio Tungsteno, un libro que es tam-
bién una pequeiia historia de la qui-
mica, y donde relata la crueldad del
internado de Braefield, donde duran-
te la guerra estuvo con uno de sus her-
manos dieciocho meses, alejado de
un Londres bombardeado. La palabra
historia, en el sentido de relato, es fun-
damental en sus obras y en la manera
que tuvo de enfrentarse al conoci-
miento, y fue determinante en el per-
fil de sus investigaciones y en c6mo se
relaciond con los otros. De joven ley6
mucha literatura inglesa de los siglos
xviy xviit, ademds de libros cientifi-
cos. Y siempre lo acompari6 la musi-
ca. Sacks se marché de Inglaterra a
los veintisiete afios y, aunque volvié
en visitas mds o menos extensas, pasé
el resto de su vida en Estados Unidos,
primero en California y luego (desde

1965) en Nueva York.

De su experiencia como mote-
ro dice: “A veces tenfa la impresién
de estar inscribiendo una linea sobre
la superficie de la tierra, y otras de
encontrarme inmaévil sobre el suelo, y
que todo el planeta giraba en silencio
debajo de mi” Bella imagen. Su carre-
ra como médico e investigador se
caracteriza en sus comienzos por sus
intentos de vincular la neuropatologfa
y la neuroquimica. Era un hombre de
gran capacidad de trabajo, de notable
inteligencia y originalidad, aunque,
como confiesa, en 1966 nadie pen-
saba que llegaria a los 35 afios. “Pero
a base de psicoandlisis, buenos ami-
gos, la satisfaccion del trabajo clinico
y la escritura, y, por encima de todo,
buena suerte, contra todas las expec-
tativas he logrado rebasar los ochen-
ta.” El psicoandlisis (con exactitud: el
doctor Shengold) le ensend a pres-
tar atencidn, “a escuchar qué hay mds
alld de la conciencia o las palabras”.

Lo ha dicho en numerosas ocasiones,

y en sus memorias parece eviden-
te que esta es la cualidad distintiva
de su mente: “Yo pienso en términos
narrativos e histéricos.” Heredero,
entre otros, del gran neuropsicélogo
A. R Luria, Sacks siempre fue fiel a
la experiencia.

Sacks dedicé su vida a analizar el
aprendizaje y los efectos de la précti-
ca, a profundizar, siempre desde la cli-
nicay el ejemplo, en lo que el genio de
Edelman teorizé como darwinismo
neural, que significa que estamos des-
tinados, “nos guste o no, a una vida de
singularidad y autodesarrollo, a crear
nuestros propios caminos individua-
lesa través delavida”. Y eso eslo que
hizo el gran Oliver Sacks y supo con-
tarlo admirablemente, con una pro-
funda mirada de agradecimiento. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es escritor y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. Su libro mas
reciente es la novela Camino de
casa (Pre-Textos, 2015).
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