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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL

Las memorias del crítico José Miguel 
Oviedo (Lima, 1934) no son distintas, 
retóricamente, de su vasta Historia de 
la literatura hispanoamericana, publi-
cada en el pasado cambio de siglo. 
Ambas obras, asumiendo la contra-
dicción, son modestas y enciclopédi-
cas. De agradable lectura, mesuradas, 
a ratos tediosas o predecibles por-
que Oviedo prueba que la vida de 
un crítico literario y de un profe-
sor universitario de literatura es, por 
elección, una forma de la clausu-
ra desde la cual se aprecia una vida 
entera y toda una literatura como si 
hacer una y otra cosa fuese una obli-
gación menuda, que exige constan-
cia, nunca heroísmo. Una “locura 

razonable”, dirá Oviedo al titular 
estas memorias. Y también, frecuen-
temente, una monotonía. Nada pare-
ce quedar fuera en este recorrido 
de una asombrosa sinceridad moral  
y de una sorprendente indiferencia 
ante el espíritu de su tiempo. En con-
traste con memorias de críticos como 
las de dos Marcelos: Reich-Ranicki y 
Raymond, las de Oviedo carecen de 
una fractura histórica, como la super-
vivencia del judío polaco en el gueto 
de Varsovia o la negativa del suizo a 
involucrarse con el régimen de Vichy. 
Nadie escoge, sin duda, la época que 
le toca vivir. Sí, desde luego, cada cual 
afina un temperamento para enfren-
tarla. Oviedo escoge el tono menor, 
como lo usa Raymond, un ginebrino 
alérgico a las confesiones en Le sel et 
la cendre (1970), pero las memorias del 
peruano carecen de aquella profun-
didad filosofante y es difícil imagi-
nar a un crítico tan opuesto a Oviedo 
como Reich-Ranicki, decidido a ven-
garse del nazismo convirtiéndose en 
el Zeus tonante de la literatura alema-
na tras sobrevivir a la Segunda Guerra 
Mundial. A Oviedo, uno de los tres o 
cuatro críticos decisivos en la confor-
mación del canon del boom latinoa-
mericano, pareciera serle indiferente 
haber sido contemporáneo de Vargas 
Llosa (con quien compartía el cuader-
no escolar en la escuela secundaria), 
García Márquez o Fuentes. Oviedo, 
desde luego, menciona los momen-
tos decisivos –desde el entusiasmo 
por la Revolución cubana hasta el 
caso Padilla que lo apagó–, no esca-
tima elogios para los amigos con 
quienes se educó –como Fernando 
de Szyszlo, el propio Vargas Llosa, 
Abelardo Oquendo o el precoz-
mente fallecido Sebastián Salazar 
Bondy–, pero da la impresión de 
que, dulce, descriptivo, triste y labo-
rioso, pudo haber vivido lo mismo, 
aunque ame el jazz y a Kandinski, 
al lado de Andrés Bello o de Rubén 
Darío que de Borges. Esa intempo-
ralidad, sin duda de origen estilísti-
co, desconcierta, seda y a veces aburre  
a su lector.

José Miguel Oviedo
l UNA LOCURA RAZONABLE: 
MEMORIAS DE UN CRÍTICO LITERARIO

Álvaro Uribe
l AUTORRETRATO DE FAMILIA  
CON PERRO
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l EL HAMBRE
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l PERROS HABITADOS POR LAS 
VOCES DEL DESIERTO. POESÍA 
INFRARREALISTA ENTRE DOS SIGLOS

Ari Shavit
l MI TIERRA PROMETIDA. EL TRIUNFO 
Y LA TRAGEDIA DE ISRAEL

Guillermo Fadanelli
l ELHOMBRE NACIDO EN DANZIG

MEMORIAS

El crítico galante
José Miguel 
Oviedo
UNA LOCURA 
RAZONABLE: 
MEMORIAS DE UN 
CRÍTICO LITERARIO
Lima, Aguilar, 2014,  
516 pp.
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Una locura razonable: memorias de un 
crítico literario son, más que un libro de 
memorias que Oviedo tuvo la corte-
sía de escribir y cuya obligatoria dosis 
de historia literaria y política es solo 
una consecuencia profesional de esa 
cortesía, unas verdaderas confesio-
nes. Diría yo que son una de las pocas 
que he leído en la literatura latinoa-
mericana que habrían complacido a 
Montaigne y a Rousseau, dejando en 
alharaca de profeta tempestuoso las 
de Vasconcelos. El grandilocuente 
mexicano profesó de atribulado don 
Juan; el discreto Oviedo, de precario 
Casanova. Sus mujeres, a Vasconcelos, 
lo abominaron; dudo que ese sea el 
recuerdo dejado en ellas por Oviedo.

El tema central de este extra-
ño libro es el largo matrimonio de 
Oviedo y cómo este se desenvolvió, 
paralelo, a los variados amores, la 
mayor parte fugaces y conmovedores, 
que el crítico tuvo a lo largo de una 
vida de esforzada docencia y guerri-
lla académica en las universidades de 
Albany, Bloomington, Los Ángeles y 
Filadelfia, estancias interrumpidas por 
idas y venidas al Perú (en el cual este 
hombre caracterológicamente mode-
rado sirvió como fugaz funcionario 
cultural al régimen militar izquier-
dista de Velasco Alvarado) y otra clase 
de viajes, todos ellos secundarios aun-
que orlados de activa vida literaria, si 
tomamos en cuenta, insisto, que en la 
vida galante es donde Oviedo se pre-
senta como escritor inusualmente apto 
para atrapar la fugacidad del amor, 
un verdadero especialista en captu-
rar el aroma de lo erótico evanescen-
te. Sin ser nunca escabroso, Oviedo 
no escatima detalles en sus descripcio-
nes. Todas sus aventuras, tanto las que 
tuvieron un desenlace sexual como las 
que no, están escritas con una delica-
deza emocionante, atenta a colores, 
olores y rubores.

Entiendo que el matrimonio de 
Oviedo persiste y que su esposa 
Martha aceptó, con indiferencia o 
disgusto, la escritura de este libro en 
que el autor tan solo se cuidó de cam-
biar el nombre propio de sus amantes, 

omitiendo, desde luego, el apellido. 
No he leído las ficciones y cuentos, 
que él desdeña, publicados eventual-
mente por Oviedo. Casi todos los crí-
ticos hemos cometido esos pecadillos 
y ni entre nosotros mismos nos lee-
mos esas cartas. Nuestras gitanerías 
son otras. Y por ello voy a incurrir 
en un tópico, el de alabar a un buen 
escritor atribuyéndole los méritos 
olímpicos del poeta. Sí, Oviedo llega 
a ser en este libro un verdadero poeta 
elegíaco.*

Este libro es un tratado sobre el 
amor conyugal, sus alegrías peda-
gógicas y culinarias, sus crecientes 
miserias y sobre las cadenas, diría 
Balzac, que permitieron sostener su 
pesadez; de esa asombrosa sinceri-
dad moral, como dije arriba, porque 
este hijo de los colegios y de las uni-
versidades católicas de Lima esca-
pó virtuosamente al enredo barroco 
contando su vida en el registro de los 
grandes escritores protestantes como 
Rousseau, Amiel y Gide: apegados 
devotamente a la verdad, costase lo 
que costase. Doy un ejemplo de apego 
a la verdad por encima de la intimi-
dad que roza la falta de decoro: emo-
cionado el memorioso por la entereza 
con que su compañera venció el cán-
cer, lamenta que una vez derrotada 
la enfermedad ella continuase con la 
vida cansina que a su marido tanto 
decepciona.

Por ello, una vez cruzadas las tres 
primeras partes del libro, cuando uno 
ha descubierto la clave para descifrar-
lo, esa sinceridad se vuelve conmove-
dora al empezar el drama de la vejez 
narrado por Oviedo, sus aparato-
sas caídas de funestas consecuencias 
ortopédicas y morales y, en su caso, 
la vida con la ceguera creciente que 

* A todos los críticos literarios nos ocurre que, inte-
rrogados sobre nuestra profesión, cuando contestamos 
afirmando que somos, en efecto, críticos literarios, el 
interlocutor, con frecuencia, nos remata con una segun-
da pregunta al estilo de si, además de hacer eso, escri-
bimos. Creo que es en Oviedo donde leo descrito por 
primera vez ese episodio banal tan recurrente en nues-
tras vidas. Bueno, pues creo que José Miguel podrá con-
testar, a partir de Una locura razonable: memorias de un crítico 
literario, que además de ser un crítico literario impres-
cindible en América Latina ha sabido ser un gran poeta 
elegíaco en prosa.

heredó de su padre, el supremo marti-
rio para un lector. Oviedo descree de la 
conformidad estoica de Borges con  
la ceguera; acaso atribuye esa confor-
midad a que fue un poeta acostum-
brado a los laberintos y, no como el 
peruano, un lector sistemático, obse-
sivo y enciclopédico. Nada tan terrible 
como ver llegar la ceguera a la casa del 
lector. Incluso, leyendo una biografía 
de quien probablemente fue el mayor 
asesino de masas del siglo xx, Mao 
Tse-Tung, ese monstruo, me conmoví 
con la escena de su llanto al descubrir 
que las cataratas le hacían imposibles 
las abundantes lecturas, de todos los 
géneros, con las que se entretenía, en 
sus ratos de ocio, el genocida.

La historia literaria del siglo xx his-
panoamericano, desde Luis Alberto 
Sánchez hasta Adolfo Castañón, 
pasando por su querido José Emilio 
Pacheco, tendrá en Oviedo a uno de 
sus cronistas esenciales. Tras haber 
leído Una locura razonable: memorias de 
un crítico literario, seguiré consultando 
sus obras de referencia con una actitud 
algo distinta. Son la obra de un erudi-
to, pero también, me diré, el oficio de 
un enamorado razonable, esa rareza, 
y el resultado de las ansiedades de un 
temperamento moderado que no se 
arredró ante la más difícil de las narra-
ciones, la que atañe al logro del matri-
monio como la dificultosa obra de arte 
ponderada por Goethe. Recuerdo 
la primera vez que estuve con José 
Miguel Oviedo y un grupo de ami-
gos en el bar La Ópera, en la calle 5 de 
Mayo de la ciudad de México, en 1987. 
No lo recuerdo a él propiamente, sino 
a su caballerosa reserva que ahora, tras 
leer Una locura razonable: memorias de un 
crítico literario, encuentro idiosincrá-
tica. Había decidido cederle toda la 
escena a su gran amiga, la entonces 
todavía muy atractiva poeta Blanca 
Varela, que fascinaba a los mucha-
chos de veinticinco años que libába-
mos con nuestros maestros peruanos. 
Esa cortesía, esa comunión en el oficio 
de admirar, ya sean obras o personas, 
hace a los verdaderos críticos literarios 
como lo es un José Miguel Oviedo. ~
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“¿Dónde se está mejor que en fami-
lia?”, se preguntaba retóricamente 
el padre de Marguerite Yourcenar, 
para añadir de inmediato: “en cual-
quier parte”. La broma sirve para 
ilustrar la última novela de Álvaro 
Uribe. No es la primera vez que des-
ciende al infierno de lo doméstico; lo 
había hecho ya, memorablemente, en 
El taller del tiempo, centrada en la car-
nicería de la relación padre-hijo, y 
toca ahora turno a la fraternidad y al 
más sagrado de los mitos mexicanos, 
la madre. Con base en diversas voces 
narrativas –recurso favorito del autor 
desde su primera novela, La lotería de 
San Jorge, y quizá ya algo sobreexplo-
tado–, en este caso las de parientes, 
amigos, conocidos y hasta la de la 
mascota (el perro salchicha, Canuto), 
se cuenta la feroz historia de los 
gemelos Adán y Alberto Urquidi y, 
sobre todo, de su madre, la rimbom-
bante Malú. Desde el nacimiento, 
ella muestra una preferencia desca-
rada y sin disimulos por Alberto, al 
que colma toda su vida de atenciones, 
mientras menosprecia olímpicamen-
te a Adán. Pero la predilección tiene 
sus trampas y expone, al que la ejerce 
y al que la recibe, a peligros que los 
desfavorecidos no corren. Al final, 
desde luego, habrá suficiente amar-
gura y remordimiento para todos. A 
diferencia, sin embargo, de lo que 
ocurre en El taller del tiempo, que raya 
en lo trágico, en Autorretrato de fami-
lia con perro todo o casi todo transcu-
rre en un tono de comedia u ópera 

bufa. Y es que, como diría Malú: “no 
es para tanto”.

Asombroso destino el de Álvaro 
Uribe. Filósofo de formación, cuen-
tista borgiano en su juventud (si 
eventualmente se escribe una his-
toria titulada La imitación de Borges en 
México, merecerá capítulo aparte), 
docto en Federico Gamboa y las letras 
del Porfiriato, diplomático en París y 
Managua, francófilo, peatón: todo se 
conjugó para hacerlo uno de nuestros 
novelistas más destacados. Lo prime-
ro que leí de él, si mal no recuerdo, fue 
El cuento de nunca acabar, en una infa-
me edición universitaria (nada de qué 
preocuparse: los ejemplares se apila-
ban tristemente en la librería y bode-
ga institucionales, y casi podría jurar 
que ahí siguen). Uribe persistió en 
su vocación de cuentista y logró pie-
zas notables (véase, por ejemplo, La 
linterna de los muertos) hasta que descu-
brió que lo suyo, malgré Borges, era la 
novela... Vino entonces La lotería de 
San Jorge. Como él mismo ha observa-
do en un ensayo indispensable para 
comprender su obra (“Cosa de tiem-
po”, incluido en La parte ideal; Uribe 
es, además, un fino ensayista), se tra-
taba en realidad de una novela hecha 
de relatos, la novela de un cuentis-
ta. Ambientada en un trasunto de la 
Nicaragua sandinista, narra una serie 
de historias donde se cruzan el amor 
y la épica cuya forma remite de mane-
ra transparente a cuentos como “Tema 
del traidor y del héroe” o “La forma 
de la espada”. No falta el capítulo que 
aspira al índice de Historia universal de la 
infamia (“La indulgencia imperdonable 
de Ramón Cerezo”), los giros verbales 
típicos del Maestro (“Ya sé que habría 
otras maneras típicas de imaginarlo. 
Para mí, lo que cuenta es que esa es 
la que me habita implacablemente”) y el 
totalmente innecesario final fantásti-
co (referencia a “La flor de Coleridge” 
incluida). Este es un punto a resaltar: 
Uribe suele apostar fuerte en los fina-
les y es ahí en donde más de una vez 
ha estado a punto de echar a perder 
todo. De manera escalofriante, en su 
tercera novela, la ya mencionada El 

taller del tiempo, donde una trama psi-
cológica magníficamente construida 
se tambalea cuando el autor se empeña 
en agregarle el toque fantástico. Antes, 
en Por su nombre, había inaugurado un 
camino distinto, uno que no pasa por 
la aduana fantástica, y que es sin duda 
su mejor versión. Allí aparece por pri-
mera vez su álter ego Manuel Artigas 
(suerte del Nathan Zuckerman de 
Philip Roth), el juego de identidades, 
los personajes escritores y artistas, la 
conciencia narrativa, los dilemas del 
deseo, etc. Es el mundo que se pro-
longa en Morir más de una vez, junto con 
aquella su mayor logro novelesco a la 
fecha. Entre ellas publicó la que segu-
ramente es su obra más famosa (adap-
tada incluso al cine), pero más bien 
convencional y previsible: Expediente 
del atentado, nueva novela polifónica 
sobre un fallido atentado a Porfirio 
Díaz que nació, supongo, del interés 
de Uribe por el Porfiriato y Gamboa, 
al que ha dedicado una biografía 
(Recordatorio de Federico Gamboa). Sobra 
decirlo: un talento narrativo como el 
de Uribe está para mucho más que thri-
llers políticos o novelas históricas pul-
cra o hasta virtuosamente compuestos. 
Cuando se pone en juego él mismo, 
como en las obras aludidas, su estatura 
artística aumenta de manera conside-
rable. Aquel narrador –correcto, pero 
en el fondo inocuo– debería ir a parar 
al mismo baúl donde el autor guar-
dó al escrupuloso imitador de Borges 
para que el otro Uribe, el mejor Uribe, 
tenga todo el campo abierto.

Morir más de una vez había dejado 
la vara bastante alta. Autorretrato de 
familia con perro no la iguala y mucho 
menos la supera (naturalmente, no 
se puede esperar que cada obra de 
un autor supere a las precedentes, 
pues en una carrera dilatada como 
ya es la de Uribe necesariamente 
se alternan obra mayores y meno-
res, más y menos ambiciosas), pero 
es una novela muy legible, entrete-
nida y con sentido del humor. En 
algunos aspectos vuelve a los terre-
nos que había explorado en sus mejo-
res novelas (el enmascaramiento, la 

NOVELA

Retrato de novelista 
con Borges

Álvaro Uribe
AUTORRETRATO DE 
FAMILIA CON PERRO
México, Tusquets, 2014, 
242 pp.
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CRÓNICA

Un fracaso que  
vale la pena

Martín Caparrós
EL HAMBRE
México, Planeta, 2014, 
610 pp.

FERNANDA MELCHOR

En un mundo donde cada cuatro 
segundos muere un ser humano 
a causa de la falta de alimentos, no 
existe quizás un tema periodísti-
co más trillado y, al mismo tiem-
po, más urgente que el del hambre. 
En un mundo en el que anualmen-
te mueren nueve millones de per-
sonas porque no tienen suficiente 
de comer –un Holocausto y medio 
cada año, la población del Distrito 
Federal y la de Ciudad Neza, muer-
ta de hambre, cada año–, escri-
bir sobre la precariedad es escribir 
sobre el fracaso: no solo de un sis-
tema económico o de una civiliza-
ción, sino también el fracaso del 
lenguaje: ¿cómo narrar la miseria 
sin caer en el miserabilismo? ¿Cómo 
narrar la pobreza sin instrumentali-
zarla en beneficio del mismo siste-
ma que la produce? ¿Cómo luchar 
contra la degradación de las pala-
bras, contra la hipnosis de las cifras, 

contra la pérdida del sentido de la 
frase “cada-cuatro-segundos-mue-
re-una-persona-de-hambre”, una 
idea que debería hacernos reaccio-
nar, que debería causar algo más en 
nosotros que una leve incomodidad, 
una vaga culpa de clase?

Con la urgencia de ponerle ros-
tro y nombre a la miseria, de devol-
verle el sentido a las palabras, y con 
la conciencia plena de estar fraca-
sando mientras lo intenta, es que 
Martín Caparrós (Buenos Aires, 
1957) dedicó cinco años de su vida 
a escribir El hambre, una obra híbri-
da, a medio camino entre el informe, 
la crónica periodística y el ensayo. 
Contratado por la onu para realizar 
reportes de población y salud repro-
ductiva en África y Asia, Caparrós 
comenzó a publicar en su blog, a 
partir del 2012, perfiles y entrevis-
tas realizadas a hombres y mujeres 
de diversas regiones de Níger, la 
India, Bangladesh, Sudán del Sur, 
Madagascar y Argentina. Las expe-
riencias de estos viajes y estas entre-
vistas convencieron a Caparrós de 
escribir sobre la miseria bajo un 
enfoque más humanista: aquel que 
explica que no existe el hambre, sino 
personas que sufren a causa de ella.

El hambre es una crítica a la des-
igualdad, a la idea contemporánea 
de propiedad privada, al orden glo-
bal en el que la comida ya no se pro-
duce sino que se compra. Si bien la 
guerra por los alimentos existe desde 
siempre y el hambre constante es la 
condición humana por excelencia, 
Caparrós argumenta que el ham-
bre en el mundo es producto del 
fracaso brutal de un sistema que ha 
generado riquezas para unos pocos 
y ha cuelto desechables a cientos de 
millones de personas. Para el escri-
tor, el problema del hambre es un 
asunto político más que técnico o 
social: ni el clima, la sobreexplota-
ción del medio ambiente, el cambio 
climático, la falta de infraestructu-
ra agraria, los conflictos humanos, 
la sobrepoblación ni la corrupción 
de los gobiernos nacionales son 

las causas finales de que millones 
mueran en lo que Caparrós llama 
“OtroMundo”, esa franja de mise-
ria que se extiende sobre los cien-
to veintiocho países cuyo pib, en 
conjunto, es menor a la fortuna 
del segundo hombre más rico del 
mundo según Forbes, Carlos Slim, así 
como en el campo y la periferia de 
las sociedades de gran crecimiento 
como Brasil, Rusia, la India, China y 
Sudáfrica, o de países que se preten-
den la clase media del mundo, como 
México y Argentina.

La causa final del hambre mun-
dial es, para el escritor argentino, la 
desigualdad generada por institucio-
nes neocolonialistas como el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, los cuales, a partir del 
Consenso de Washington, presiona-
rían a los Estados del OtroMundo 
a reducir su injerencia sobre sus 
mercados y a implantar programas 
neoliberales que devaluarían sus 
monedas, encarecerían el precio de 
los alimentos, reducirían los apara-
tos estatales, aumentarían los precios 
de los servicios privatizados y des-
truirían los sistemas de salud públi-
ca. Tampoco escapan de la crítica 
de Caparrós las instituciones huma-
nitarias como la fao y Médicos Sin 
Fronteras, porque, si bien sus accio-
nes ayudan a salvar algunas de las 
mil cuatrocientos millones de vidas 
que se alimentan con menos de 1.25 
dólares al día en el mundo –una 
“curita sobre una hemorragia femo-
ral”–, sus actos de caridad no hacen 
más que apuntalar el sistema, en vez 
de cuestionarlo.

Uno de los principales aciertos de 
El hambre es la capacidad de Caparrós 
para contar las historias de los des-
poseídos sin recurrir al melodrama 
ni a la lágrima fácil. Caparrós posee 
una sensibilidad que le permite for-
mular las interrogantes más atro-
ces (“Cuando empezó a tener hijos, 
¿ya sabía que algunos se le iban a 
morir?”, le pregunta, avergonzado 
pero incólume, a la madre de una 
criatura esquelética) al servicio de 

autorreferencialidad, la vida con-
fundida con la obra), pero hay algo 
que sigue atando a Uribe a una forma 
novelesca convencional, demasiado 
apegada aún a los cánones del realis-
mo; algo que le impide dar el último 
paso y acabar de romper los moldes y 
mezclar sin distingos la realidad con 
la ficción, como lo han hecho magis-
tralmente, digamos, Roth o Coetzee. 
Ojalá lo haga, pero, como escribe 
Alberto Urquidi y Uribe sabe mejor 
que nadie, el narrador tiene la últi-
ma palabra. ~
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DAVID MEDINA PORTILLO

Como toda vanguardia que se res-
pete, el infrarrealismo tuvo una vida 
breve y, según José Vicente Anaya, 
murió de muerte natural hacia fina-
les de los años setenta. Sin embargo, 
para Rubén Medina, responsable de 
esta antología, el infrarrealismo no es 
una vanguardia cualquiera sino un 
fenómeno heterodoxo, una suerte de 
revolución permanente destinada a 
poner de cabeza el panorama de la 
poesía tal y como se concibe en nues-
tro medio local-global contemporá-
neo. Contra la realidad endémica y 
atávica de una tradición excluyente, 
mafiosa y oficiosa que durante déca-
das y décadas ha contado con “todos 
los recursos de una nación” (sí, señor) 
y que, en esa medida, se reparte pues-
tos y canonjías perpetuándose dentro 
de las intrincada redes del poder en 
México, el infrarrealismo se ha pro-
puesto, desde su fundación en 1975, 
como “la aventura, el callejón sin sali-
da, una nueva ética del escritor, el 
nomadismo, el constante movimien-
to entre los márgenes y los centros, 
la crítica y la autocrítica; experien-
cias todas ellas que deben definir más 
profundamente a los poetas y la poe-
sía en la época contemporánea”. Todo 
un plan de acción maestro, como se 
ve, lo suficientemente espeso como 

POESÍA

Vanguardias de salón
Varios autores
PERROS HABITADOS 
POR LAS VOCES DEL 
DESIERTO. POESÍA 
INFRARREALISTA 
ENTRE DOS SIGLOS
Introducción, selección y 
notas de Rubén Medina
México, Aldus, 2014, 
430 pp.

para que cualquiera entienda lo que 
sea; entre otras cosas que el infrarrea-
lismo no-está-de-vuelta porque, para 
ser honestos, nunca se fue.

En efecto, la intención principal 
–si no es que única– de Perros habi-
tados por las voces del desierto es llamar 
la atención sobre cómo el infrarrea-
lismo es capaz de reinventarse y 
reaparecer hoy bajo un carácter de 
neovanguardia post. Según Rubén 
Medina la revuelta de los ismos his-
tóricos (dadaísmo, futurismo, surrea-
lismo, etcétera) nunca sobrepasó los 
márgenes de la página; las vanguar-
dias sesenteras y setenteras, en cam-
bio, pusieron todo su empeño en 
fundir vida y poesía. Las casi sesen-
ta páginas del prólogo reclaman 
para sí esa herencia y, siguiendo en 
más de un sentido los ejemplos de 
la Internacional Situacionista, aspi-
ran a reconstituir el infrarrealismo 
actualizando, en pleno siglo xxi, 
ya no una insurrección utópica a la 
vieja usanza sino un arte pro, expe-
rimental y multidisciplinario, como 
quizá habría querido Guy Debord. 
De este modo, la antología reúne 
a diecinueve infras con obras tan 
tempranas como Reinventar el amor 
(Martín Pescador, 1976), de Roberto 
Bolaño, hasta el recientísimo Mapas 
de bolsillo (Tajamar Editores, 2014), 
de Bruno Montané. En el arco que 
va del invisible Bolaño a Montané, 
Rubén Medina recurre a algunos 
libros marginales –de cartoneras e 
incluso inéditos– lo mismo que a 
un gran número de títulos publica-
dos con presupuestos universitarios 
y del Estado y, en un solo caso, el de 
Bolaño, bajo sellos globales como 
Random House (Lumen) o inde-
pendientes y trasatlánticos como 
Anagrama y Acantilado. En este 
contexto, la probable vigencia del 
infrarrealismo estaría en relación 
directa con su inquebrantable voca-
ción nómada, la que le ha permitido 
no solo atravesar el siglo sino adoptar 
y adaptarse a los previsibles tópicos 
de la posestética. Qué importa si, en 
su momento, Bolaño y Papasquiaro 

la comprensión y de la humaniza-
ción de las víctimas y en contra de la 
banalidad de los números y “su capa-
cidad de enfriar realidades”. La poé-
tica de Caparrós es capaz de rescatar 
atisbos de una humanidad preciosa 
entre un mar de historias atrozmente 
repetitivas: la madre que llora “como 
quien canta una canción muy tris-
te”, o el cholito que, formado afue-
ra de un dispensario de comida en 
Chicago, se defiende de las burlas 
de sus amigos con un “We all need, 
güey” al mismo tiempo orgulloso y 
derrotado.

Uno de los rasgos más recono-
cibles de la prosa de Caparrós es su 
estilo: un conjunto de gestos que el 
escritor emplea constantemente en 
el conjunto de su obra, entre los que 
destacan el encabalgamiento de la 
prosa (“El hambre es un proceso, una 
lucha del cuerpo / contra el cuerpo”, 
o “Hay actos que son lo más real de 
lo real: / salvar / vidas”) y la pulveri-
zación de la frase (“Morir aquí es un 
privilegio; morir, aquí, es un privile-
gio”). Con estos recursos, Caparrós 
pretende renovar el sentido gastado 
de ciertas expresiones al hablar de un 
tema por demás trillado, cosa que a 
veces logra y a veces no: hay momen-
tos en los que la lectura se vuelve rei-
terativa y farragosa por culpa de estos 
tics que no agregan nada a la contun-
dencia y crudeza de las escenas.

Es posible que, tras finalizar la lec-
tura de El hambre, el lector no termine 
por aceptar la tesis de Caparrós sobre 
la responsabilidad última de las oscu-
ras fuerzas globales en el sufrimien-
to de millones de personas. O puede 
que sí: que comprenda que la mise-
ria no es solo el resultado de las polí-
ticas de los líderes nacionales, de las 
decisiones individuales o del simple 
azar. De cualquier manera, Caparrós 
ha logrado construir una interesante 
reflexión sobre el fracaso de la litera-
tura para ofrecer soluciones y sobre 
su poder para desnudar una verdad 
que usualmente preferimos no ver: 
que el hambre no es una metáfora 
ni una entelequia sino una realidad 

brutal, un horror que constituye, 
parafraseando al autor, la prueba de 
que no nos importa que los demás 
la pasen mal; que no nos importan 
los demás. ~
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hablaron del infrarrealismo como 
un episodio fechado y dejado atrás.

El proyecto de un infrarrealismo 
activo es una posibilidad tentado-
ra. Sin embargo, apenas si resiste la 
prueba de un sentido común míni-
mo. En efecto, Rubén Medina hace 
hincapié en una “nueva radicali-
dad”, determinada por una fuer-
te conciencia de la realidad y del 
papel del “productor de cultura” en 
la sociedad, lo que conduciría a una 
“ética de la vida diaria” que, supon-
go, también es nueva. De acuerdo 
con esto, el poeta infra se defini-
ría por “una vida precaria pero no 
como precondición de su verdade-
ra identidad y búsqueda (no esta-
mos en tiempos de san Juan de la 
Cruz, ni tampoco se puede enten-
der el infrarrealismo solamente a tra-
vés de un esquema de clase social), 
sino como resultado de mantener 
una ética en la impositiva economía 
del mundo moderno global”. Dicho 
de otro modo, no tenemos por qué 
vivir como Darío Galicia, el infra de 
quien corrían leyendas sobre su tre-
panación (por lo demás cierta, hay 
poema de Bolaño al respecto), y al 
que solo Huberto Batis tenía la extra-
vagancia de publicar en el suple-
mento Sábado de los años ochenta. 
Al parecer, Darío quiso fundar el 
primer partido comunista homo-
sexual mexicano y alcanzó a publicar 
un solo libro, La ciencia de la tristeza, 
antes de apagarse en el anonimato, 
según testimonio del también infra 
Uriel Martínez. ¿Podríamos imagi-
nar a Darío Galicia como autor de 
Perros habitados por las voces del desier-
to. Poesía infrarrealista entre dos siglos? 
Esto o algo parecido sería lo lógico. 
Pero no nos engañemos, en su nueva 
versión el infarrealismo no exige 
una marginalidad patética y paten-
te. Quizá por ello, Darío ni siquiera 
aparece en esta antología, pese a que 
Bolaño lo consideraba el mejor poeta 
entre los infrarrealistas, junto con 
Mario Santiago. Aunque ya sabe-
mos, Bolaño dijo tantas cosas, con-
tradictorias entre sí muchas veces. 

La cuestión es que Rubén Medina es 
un PhD adscrito al área internacio-
nal de la Universidad de Wisconsin, 
en donde asiste como director del 
Global Cultures Certificate Program. 
Ejerciendo una ley no escrita carac-
terística de la academia en general y 
de la norteamericana en particular, 
desde ahí puede suscribir el discur-
so de la marginalidad y hasta mani-
festarse como antisistémico, siempre 
y cuando sea gracias al mismo siste-
ma. ¿Hace falta decirlo? Si al igual 
que las vanguardias de principios 
del siglo xx el infrarrealismo “his-
tórico” emergió espontáneamente, 
las neovanguardias de hoy parecen 
inconcebibles fuera del claustro uni-
versitario, las fundaciones y demás 
circuitos institucionales encarga-
dos de la “producción de cultura”. 
Para algunos de los fans del infra-
rrealismo la antología de Rubén 
Medina es todo un acontecimien-
to. Heriberto Yépez ha celebrado 
el volumen como una de las “obras 
literarias más importantes publica-
das en México en esta época”, junto 
con su prólogo, “uno de los ensayos 
más completos que haya escrito un 
poeta mexicano en los últimos cua-
renta años. […] Sospecho que vienen 
en camino otros ovnis”. Sin embar-
go, ahí donde Yépez ha comenzado 
a presentir ovnis yo apenas si puedo 
ver algo más que los despropósitos de 
una vanguardia de salón.

José Vicente Anaya dejó atrás el 
infrarrealismo y siguió escribiendo 
ya solo como José Vicente Anaya. 
Por simple lógica no cupo en esta 
antología. A Darío Galicia, acaso 
igual que a otros infras excluidos 
por Rubén Medina, lo condenó su 
propia radicalidad extenuada hasta 
el anonimato. Con Roberto Bolaño 
sucedió lo contrario: la demasia-
da fama nos privó de verlo aparecer 
en esta antología y de sus poemas 
aparecen solo los títulos seleccio-
nados pero no el texto. Tales ausen-
cias me parecen un tropo estupendo:  
el infrarrealismo se hace a un lado..., 
viva el infrarrealismo. ~

ENSAYO 

Israel es así  
te guste o no

Ari Shavit
MI TIERRA PROMETIDA. 
EL TRIUNFO Y LA 
TRAGEDIA DE ISRAEL
Traducción de José 
Francisco Varela Fuentes
Barcelona, Debate, 2014, 
424 pp.

JORDI PÉREZ COLOMÉ

El bisabuelo de Ari Shavit atracó en 
el puerto de Jaffa en 1897. Herbert 
Bentwich era un rico abogado lon-
dinense con una misión: valorar 
si Palestina podía ser el hogar del 
pueblo judío. Bentwich visitó aque-
lla tierra con una caravana lujosa. 
Así se encontró la ciudad vieja de 
Jerusalén: “Oscuros y enredados 
callejones, sucios mercados, masas 
hambrientas.” En su visita a Rishon 
LeZion, uno de los primeros asen-
tamientos judíos y hoy un subur-
bio gris de Tel Aviv,  la comitiva 
lo ve más claro, “asombrada ante  
la noción de convertir Palestina en la 
Provenza del Oriente”.

Los judíos que buscaban una 
tierra para su pueblo tenían, dice 
Shavit, dos temores sobre el futuro: 
uno, la amenaza del antisemitismo. 
Dos, la caída de los muros del gueto 
y la secularización, que iban a pro-
vocar que dos de los pilares ancestra-
les de la vida judía –el aislamiento y 
Dios– se tambalearan. Shavit, que no 
es religioso, cree que si su familia  
no hubiera emigrado a Israel, hoy él 
o sus hijos habrían diluido su iden-
tidad judía a través del matrimonio 
y nuevas familias.

En aquella Palestina, que incluía 
lo que hoy es Jordania, había medio 
millón de árabes, beduinos y dru-
sos. (Hoy entre israelíes, palestinos 
y jordanos hay unos veinte millo-
nes de personas.) Shavit se pregun-
ta por qué su bisabuelo no vio que 
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en Palestina ya había gente y que el 
asentamiento de millones de judíos 
iba a requerir violencia. Este libro es 
el examen de aquella ceguera trági-
ca del bisabuelo: a pesar de las des-
gracias que ha conllevado aquella 
decisión, no había más remedio. “Si 
Israel hubiera sido amable y compa-
sivo, se habría venido abajo”, escri-
be Shavit.

Mi tierra prometida es el paseo del 
israelí Ari Shavit por la historia de 
Israel. Digo paseo adrede. Shavit es 
periodista y no hace historia. La his-
toria de Israel ya está contada. Hace 
un reportaje histórico magnífico, con 
él de protagonista. Describe sus via-
jes en busca de los protagonistas de 
cada época o ámbito y charla sobre 
sus decisiones.

Shavit no esconde las matanzas y 
errores de su país. Los asentamientos 
son por ejemplo el desastre histórico 
que más costará resolver. Reproduce 
una conversación con uno de los pri-
meros colonos, Pinchas Wallerstein. 
Le dice: “Han convertido un con-
flicto entre Estados nacionales en 

un conflicto entre una comunidad 
de colonos y una comunidad indí-
gena. [...] Su energía fue extraordi-
naria, pero en todo lo que importa 
estaban totalmente equivocados.  [...] 
Trajeron el desastre hacia noso-
tros, Wallerstein. En nuestro nom-
bre, cometieron un acto de suicidio 
histórico.”

Los asentamientos son solo un 
problema. El lastre de los ultraor-
todoxos, el trato racista a los judíos 
sefardíes, la situación de ciudada-
nos de segunda de los árabes israe-
líes son una lista de desafíos internos 
que dejarían tocado a cualquier país. 
Israel debe vivir con todo eso y con 
unos vecinos que no lo quieren allí.

Shavit no da grandes soluciones. 
Se dedica a tratar de entender una 
región retorcida. Su mayor desqui-
te es con la izquierda, a la que apoyó  
en su juventud. Shavit lamenta que, en 
un país con todos esos lastres, la 
izquierda no viera lo que tenía 
enfrente: “Su defecto fundamen-
tal es que nunca había distinguido 
entre el problema de la ocupación 
y el problema de la paz. En cuan-
to a la ocupación, la izquierda tenía 
toda la razón. Se dio cuenta de que 
la ocupación era un desastre. Pero 
en cuanto a la paz, la izquierda era 
más bien ingenua. Contaba con un 
socio para la paz que en realidad no 
estaba ahí.”

La izquierda creía que en el otro 
bando había un pueblo con la mano 
extendida. Pero no era verdad: “En 
lugar de apegarse a la postura sólida 
y racional de terminar con la ocupa-
ción simplemente porque es inmoral 
y destructiva, la izquierda respaldó 
la creencia endeble e irracional de 
que terminar con la ocupación trae-
ría la paz. Había una tendencia a 
ver a los colonos y los asentamien-
tos como la fuente del mal y a pasar 
por alto las posturas palestinas aje-
nas a la ocupación.”

Esta distinción se ve mejor desde 
dentro de Israel –y en parte por eso 
el país se ha movido en bloque hacia 
la derecha– que desde la comodidad 

y lejanía del resto de países occiden-
tales. Es fácil admitir que la ocupa-
ción es terrible. Es más difícil ver 
que el otro bando no quiere solo el 
fin de la ocupación.

Mohammed Dahla es un abo-
gado palestino-israelí amigo de 
Shavit. Estudió derecho y fue el pri-
mer secretario árabe en el Tribunal 
Supremo de Israel. Le ha ido bien 
en Israel, pero cree que el Estado 
israelí está ahí de paso. Podrá durar 
cincuenta, cien años más. Pero la 
demografía cambia, Estados Unidos 
dejará de ser la primera potencia y 
entonces regresarán: “Así que la jus-
ticia exige que tengamos derecho a 
regresar. [...] No sé cuántos serán. 
[...] Pero los veo regresar. Justo como 
mi familia regresó de Líbano, bajan-
do por las pendientes del pedrego-
so risco de Turan con sus burros y 
sus pertenencias después de meses 
de exilio, los otros también regre-
sarán. En un largo convoy, todos 
regresarán.”

El legendario general Moshé 
Dayán, héroe de la guerra de los 
Seis Días, dijo en 1956 en el funeral 
de uno de sus soldados que enten-
día a los asesinos porque llevaban 
ocho años viendo desde sus cam-
pos de refugiados cómo los israelíes 
convertían las casas de sus ante-
pasados en las suyas: “Somos una 
generación de asentamiento y sin el 
casco de acero y la boca del cañón no 
podremos plantar un árbol y cons-
truir una casa.” Dayán se equivo-
caba en un detalle: el problema no 
es de su “generación”. Sigue aquí. 
Israel tiene una lista de problemas 
nuevos sin haber resuelto ninguno 
de los originales.

Shavit ha escrito un libro para 
aceptar a Israel: la historia es atroz, 
pero cada cual debe aprender a asu-
mir la suya o atender las consecuen-
cias. De cara al futuro, Shavit ve 
una cuesta arriba existencial por-
que Israel ha perdido su entusias-
mo y esperanza. Ya no son pioneros. 
Ya no fundan un país. Se convier-
ten despacio en un país de clase 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

El hombre nacido en Danzig es la déci-
ma novela de Guillermo Fadanelli. 
Uno supone que conoce a la perfec-
ción su oficio. Ha conquistado, para 
bien y para mal, un estilo. Un esti-
lo que encuentra en la degradación 
de la imagen una de sus claves recu-
rrentes. Dice: “si me hubiera dedi-
cado a escribir, ya habría terminado 
una enciclopedia sobre las maripo-
sas”, y más adelante: “si veo volar 
un pato mis cálculos me dicen que 
vuela desesperado porque segura-
mente lo persigue un lagarto”, y más 
adelante aún: “Ahora dramatizo, sí, 
me disculpo, pero si no lo hiciera 
traicionaría a las letras, al arte y a  
los  ñus  africanos.” Mariposas, lagartos,  
ñus africanos. Fadanelli utiliza esta 
fórmula para quitarle peso a lo que 
quiere decir su narrador/protagonis-
ta. Rebaja la imagen, le quita grave-
dad, es cierto, pero la vuelve fútil. 
El giro dadaísta termina en cabriola 
boba. “Los árboles anclados en  
la acera daban la impresión de ser 

reales y las ratas miraban impacien-
tes su reloj.” El iconoclasta de Lodo 
ahora rinde tributo a Cri-Cri.

Del mismo modo que Fadanelli 
busca rebajar la imagen, su nove-
la en conjunto tiene el mismo pro-
pósito. Fadanelli es autor de cinco 
libros de ensayos. Pudo haber 
escrito un ensayo sobre la ruptu-
ra amorosa apoyado en citas de 
Séneca, Schopenhauer, Montaigne, 
Weinberger y Rousseau, pero en su 
lugar escribió esta novela –apoyado 
en citas de Séneca, Schopenhauer, 
Montaigne, Weinberger y Rousseau 
y de ¡Magic Johnson, el carismá-
tico jugador de basquetbol–. Para 
que nadie sospeche que su reflexión 
novelística aspira a escalar ningu-
na altura, introduce al basquetbo-
lista. “Si en lugar de leer a Bergson 
o a  Schopenhauer –le dice el 
Magic– hubieras dedicado más 
tiempo a domar el tiro desde las 
bandas no habrías desperdiciado tu 
oportunidad.”

La novela, género híbrido, per-
mite que su muy delgada línea argu-
mental dialogue con los pensadores 
mencionados, y que ese diálogo 
no sea intertextual sino explícito. 
Ventajas de asumirse como autor 
posmoderno. (En otra novela de 
estos días, y con mucho mayor for-
tuna, Álvaro Enrigue pone a dialo-
gar, y a jugar tenis, a Caravaggio y 
a Quevedo.) No solo el autor recu-
rre a Montaigne para hablar del 
amor y sus dolorosos vaivenes, lo 
presenta en sus páginas como un 
fantasma que de pronto se le apa-
rece al protagonista y conversa con 
él. Le dice Montaigne: “Todavía 
estás en edad de conocer a tu María 
de Gournay. ¡Qué afortunado 
eres! Lo mismo le he dicho a Jorge  
Edwards y a otros escritores más 
jóvenes que él.”

Como ocurre con el tratamien-
to de sus imágenes, Fadanelli inser-
ta a los filósofos, los hace hablar 
para sustentar una idea que le pare-
ce destacada, y de inmediato los 
degrada con salidas absurdas, como 

la referida de Montaigne. En el 
ensayo la cita “seria” habría servi-
do para fundamentar un argumen-
to. En la novela, el personaje de 
Montaigne (al igual que Séneca, 
Rousseau, Schopenhauer, etcétera) 
no tiene una función argumentativa 
sino cómica. A lo que se parece es a 
Humphrey Bogart aconsejando a un 
tímido amante en Sueños de un seductor 
y a Marshall McLuhan apareciendo 
unos segundos en Annie Hall, las dos 
escritas por Woody Allen.

Hay un centro: “Una mujer, 
Elisa Miller, me ha abandonado 
para siempre.” Sobre esa ausen-
cia elabora Fadanelli su novela. 
Para entender ese vacío se vale de 
los fantasmas de los pensadores, 
en especial Schopenhauer y Magic 
Johnson. Con el mismo fin propo-
ne la estructura de una novela negra  
–con detective incluido– para buscar 
qué hace y qué piensa alguien que 
al final resulta ser el protagonista 
mismo. No hay misterio: la mujer se 
fue de su lado porque dejó de amar-
lo. Sí hay misterio: él no puede olvi-
darla, ni perdonarla, porque desde 
su ausencia dejó de ser quien era 
para convertirse en otro, en un ser 
vacío de alma y movido únicamen-
te por la voluntad. “Los hombres 
somos mordisqueados y devorados 
por la Voluntad, ellos, nosotros, no 
somos la Voluntad, solo carne y fri-
tangas para la Voluntad, pero no 
somos la Voluntad.”

¿Qué es lo que Guillermo Fada- 
nelli no pudo contar en un ensa-
yo, por más libre que este fuera? 
La irónica desazón de su protago-
nista, el tono cómico para narrar el 
desastre de una mala ruptura amo-
rosa. La rabia que se vuelve chiste. 
El nihilismo diluido en una taza de 
café y un gruñido. Este es el estilo 
de Fadanelli. Para bien: no todos los 
autores son capaces de conquistar un 
estilo. Y para mal: como si se moviera 
en arenas movedizas, con cada gesto 
que hace, con cada nueva novela que 
publica, parece que se hunde en la 
más pura autocomplacencia. ~

NOVELA

Arenas movedizas
Guillermo 
Fadanelli
EL HOMBRE NACIDO EN 
DANZIG
Oaxaca, Almadía/
Conaculta, 2014, 166 pp.

media sosa, gris: “No hay esperanza 
aquí [en Oriente Medio] para una 
sociedad que ama la vida sin saber 
cómo lidiar con la inminencia de la 
muerte”, escribió en un ensayo para 
Haaretz en 2006. Ningún otro país 
occidental afronta algo así. Pero esa 
es la tierra prometida de Shavit, la 
única. Tiene defectos, está construi-
da sobre injusticias, “pero seguimos 
aquí, en este escenario bíblico” y, 
además, “pase lo que pase”. ~


