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Las memorias del critico José Miguel
Oviedo (Lima, 1934) no son distintas
retéricamente, de su vasta Historia de
la literatura bispanoamericana, publi-
cada en el pasado cambio de siglo
Ambas obras, asumiendo la contra-
diccidn, son modestas y enciclopédi-
cas. De agradable lectura, mesuradas
a ratos tediosas o predecibles por-
que Oviedo prueba que la vida de
un critico literario y de un profe-
sor universitario de literatura es, por
eleccién, una forma de la clausu-
ra desde la cual se aprecia una vida
entera y toda una literatura como si
hacer una y otra cosa fuese una obli-
gacién menuda, que exige constan-
cia, nunca heroismo. Una “locura

razonable”, dird Oviedo al titular
estas memorias. Y también, frecuen-
temente, una monotonia. Nada pare-
ce quedar fuera en este recorrido
de una asombrosa sinceridad moral
y de una sorprendente indiferencia
ante el espiritu de su tiempo. En con-
traste con memorias de criticos como
las de dos Marcelos: Reich-Ranickiy
Raymond, las de Oviedo carecen de
una fractura histérica, como la super-
vivencia del judio polaco en el gueto
de Varsovia o la negativa del suizo a
involucrarse con el régimen de Vichy.
Nadie escoge, sin duda, la época que
le toca vivir. Si, desde luego, cada cual
afina un temperamento para enfren-
tarla. Oviedo escoge el tono menor,
como lo usa Raymond, un ginebrino
alérgico a las confesiones en Le sel et
la cendre (1970), pero las memorias del
peruano carecen de aquella profun-
didad filosofante y es dificil imagi-
nar a un critico tan opuesto a Oviedo
como Reich-Ranicki, decidido a ven-
garse del nazismo convirtiéndose en
el Zeus tonante de la literatura alema-
natras sobrevivir a la Segunda Guerra
Mundial. A Oviedo, uno de los tres o
cuatro criticos decisivos en la confor-
macién del canon del boom latinoa-
mericano, pareciera serle indiferente
haber sido contemporaneo de Vargas
Llosa (con quien compartia el cuader-
no escolar en la escuela secundaria),
Garcia Mérquez o Fuentes. Oviedo,
desde luego, menciona los momen-
tos decisivos —desde el entusiasmo
por la Revolucién cubana hasta el
caso Padilla que lo apag6—, no esca-
tima elogios para los amigos con
quienes se educé —como Fernando
de Szyszlo, el propio Vargas Llosa,
Abelardo Oquendo o el precoz-
mente fallecido Sebastidn Salazar
Bondy—, pero da la impresién de
que, dulce, descriptivo, triste y labo-
rioso, pudo haber vivido lo mismo,
aunque ame el jazz y a Kandinski,
al lado de Andrés Bello o de Rubén
Dario que de Borges. Esa intempo-
ralidad, sin duda de origen estilisti-
co, desconcierta, seda y a veces aburre
a su lector.



Una locura razonable: memorias de un
eritico literario son, mds que un libro de
memorias que Oviedo tuvo la corte-
sta de escribir y cuya obligatoria dosis
de historia literaria y politica es solo
una consecuencia profesional de esa
cortesfa, unas verdaderas confesio-
nes. Dirfa yo que son una de las pocas
que he leido en la literatura latinoa-
mericana que habrian complacido a
Montaigne y a Rousseau, dejando en
alharaca de profeta tempestuoso las
de Vasconcelos. El grandilocuente
mexicano profesé de atribulado don
Juan; el discreto Oviedo, de precario
Casanova. Sus mujeres, a Vasconcelos,
lo abominaron; dudo que ese sea el
recuerdo dejado en ellas por Oviedo.

El tema central de este extra-
fio libro es el largo matrimonio de
Oviedo y c6mo este se desenvolvid,
paralelo, a los variados amores, la
mayor parte fugaces y conmovedores,
que el critico tuvo a lo largo de una
vida de esforzada docencia y guerri-
lla académica en las universidades de
Albany, Bloomington, Los Angeles y
Filadelfia, estancias interrumpidas por:
idas y venidas al Pert (en el cual este
hombre caracterolégicamente mode-
rado sirvié como fugaz funcionario
cultural al régimen militar izquier-
dista de Velasco Alvarado) y otra clase
de viajes, todos ellos secundarios aun-
que orlados de activa vida literaria, si
tomamos en cuenta, insisto, que en la
vida galante es donde Oviedo se pre-
senta como escritor inusualmente apto
para atrapar la fugacidad del amor,
un verdadero especialista en captu-
rar el aroma de lo erdtico evanescen-
te. Sin ser nunca escabroso, Oviedo
no escatima detalles en sus descripcio-
nes. Todas sus aventuras, tanto las que
tuvieron un desenlace sexual como las
que no, estdn escritas con una delica-
deza emocionante, atenta a colores,
olores y rubores.

Entiendo que el matrimonio de
Oviedo persiste y que su esposa
Martha acepté, con indiferencia o
disgusto, la escritura de este libro en
que el autor tan solo se cuid6 de cam-
biar el nombre propio de sus amantes,

omitiendo, desde luego, el apellido.
No he leido las ficciones y cuentos,
que él desderia, publicados eventual-
mente por Oviedo. Casi todos los cri-
ticos hemos cometido esos pecadillos
y ni entre nosotros mismos nos lee-
mos esas cartas. Nuestras gitanerfas
son otras. Y por ello voy a incurrir
en un tépico, el de alabar a un buen
escritor atribuyéndole los méritos
olimpicos del poeta. Si, Oviedo llega
aser en este libro un verdadero poeta
elegiaco.*

Este libro es un tratado sobre el
amor conyugal, sus alegrias peda-
gbgicas y culinarias, sus crecientes
miserias y sobre las cadenas, dirfa
Balzac, que permitieron sostener su
pesadez; de esa asombrosa sinceri-
dad moral, como dije arriba, porque
este hijo de los colegios y de las uni-
versidades catélicas de Lima esca-
p6 virtuosamente al enredo barroco
contando su vida en el registro de los
grandes escritores protestantes como
Rousseau, Amiel y Gide: apegados
devotamente a la verdad, costase lo
que costase. Doy un ejemplo de apego
a la verdad por encima de la intimi-
dad que roza la falta de decoro: emo-
cionado el memorioso por la entereza
con que su compaidiera venci6 el cdn-
cer, lamenta que una vez derrotada
la enfermedad ella continuase con la
vida cansina que a su marido tanto
decepciona.

Por ello, una vez cruzadas las tres
primeras partes del libro, cuando uno
ha descubierto la clave para descifrar-
lo, esa sinceridad se vuelve conmove-
dora al empezar el drama de la vejez
narrado por Oviedo, sus aparato-
sas cafdas de funestas consecuencias
ortopédicas y morales y, en su caso,
la vida con la ceguera creciente que

* A todos los criticos literarios nos ocurre que, inte-
rrogados sobre nuestra profesién, cuando contestamos
afirmando que somos, en efecto, criticos literarios, el
interlocutor, con frecuencia, nos remata con una segun-
da pregunta al estilo de si, ademds de hacer eso, escri-
bimos. Creo que es en Oviedo donde leo descrito por
primera vez ese episodio banal tan recurrente en nues-
tras vidas. Bueno, pues creo que Jos¢ Miguel podra con-
testar, a partir de Una locura razonable: memorias de un critico
literario, que ademds de ser un critico literario impres-
cindible en América Latina ha sabido ser un gran poeta
elegfaco en prosa.

heredé de su padre, el supremo marti-
rio para un lector. Oviedo descree de la
conformidad estoica de Borges con
la ceguera; acaso atribuye esa confor-
midad a que fue un poeta acostum-
brado a los laberintos y, no como el
peruano, un lector sistemético, obse-
sivoy enciclopédico. Nada tan terrible
como ver llegar la ceguera a la casa del
lector. Incluso, leyendo una biografia
de quien probablemente fue el mayor
asesino de masas del siglo xx, Mao
Tse-Tung, ese monstruo, me conmovi
con la escena de su llanto al descubrir
que las cataratas le hacfan imposibles
las abundantes lecturas, de todos los
géneros, con las que se entretenfa, en
sus ratos de ocio, el genocida.

La historia literaria del siglo xx his-
panoamericano, desde Luis Alberto
Sdnchez hasta Adolfo Castafién,
pasando por su querido José Emilio
Pacheco, tendrd en Oviedo a uno de
sus cronistas esenciales. Tras haber
leido Una locura razonable: memorias de
un critico literario, seguiré consultando
sus obras de referencia con una actitud
algo distinta. Son la obra de un erudi-
to, pero también, me diré, el oficio de
un enamorado razonable, esa rareza,
y el resultado de las ansiedades de un
temperamento moderado que no se
arredrd ante la mds dificil de las narra-
ciones, la que atafie al logro del matri-
monio como la dificultosa obra de arte
ponderada por Goethe. Recuerdo
la primera vez que estuve con José
Miguel Oviedo y un grupo de ami-
gos en el bar La Opera, en la calle 5 de
Mayo de la ciudad de México, en 1987.
No lo recuerdo a él propiamente, sino
asu caballerosa reserva que ahora, tras
leer Una locura razonable: memorias de un
critico literario, encuentro idiosincra-
tica. Habia decidido cederle toda la
escena a su gran amiga, la entonces
todavia muy atractiva poeta Blanca
Varela, que fascinaba a los mucha-
chos de veinticinco afios que libdba-
MOS CON NuEstros maestros peruanos.
Esa cortesfa, esa comunién en el oficio
de admirar, ya sean obras o personas,
hace alos verdaderos criticos literarios
como lo es un José Miguel Oviedo. —
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NOVELA

Retrato de novelista
con Borges

Alvaro Uribe
AUTORRETRATO DE
FAMILIA CON PERRO

2»>PABLO SOL MORA

“éDénde se estd mejor que en fami-
lia?”, se preguntaba retéricamente
el padre de Marguerite Yourcenar,
para afiadir de inmediato: “en cual-
quier parte”. La broma sirve para
ilustrar la dltima novela de Alvaro
Uribe. No es la primera vez que des-
ciende al infierno de lo doméstico; lo
habia hecho ya, memorablemente, en
El taller del tiempo, centrada en la car-
niceria de la relacién padre-hijo, y
toca ahora turno a la fraternidad y al
més sagrado de los mitos mexicanos,
la madre. Con base en diversas voces
narrativas —recurso favorito del autor:
desde su primera novela, La loteria de
San Jorge, y quizé ya algo sobreexplo-
tado—, en este caso las de parientes,
amigos, conocidos y hasta la de la
mascota (el perro salchicha, Canuto),
se cuenta la feroz historia de los
gemelos Addn y Alberto Urquidi vy,
sobre todo, de su madre, la rimbom-
bante Mald. Desde el nacimiento,
ella muestra una preferencia desca-
rada y sin disimulos por Alberto, al
que colma toda su vida de atenciones,
mientras menosprecia olimpicamen-
te a Addn. Pero la predileccion tiene
sus trampas y expone, al que la ejerce
y al que la recibe, a peligros que los
desfavorecidos no corren. Al final,
desde luego, habra suficiente amar-
gura y remordimiento para todos. A
diferencia, sin embargo, de lo que
ocurre en El taller del tiempo, que raya
en lo tragico, en Autorretrato de fami-
lia con perro todo o casi todo transcu-
rre en un tono de comedia u Gpera

bufa. Y es que, como dirfa Malu: “no
es para tanto”.

Asombroso destino el de Alvaro
Uribe. Fil6sofo de formacién, cuen-
tista borgiano en su juventud (si
eventualmente se escribe una his-
toria titulada La imitacién de Borges en
Meéxico, merecerd capitulo aparte),
docto en Federico Gamboa y las letras
del Porfiriato, diplomdtico en Paris y
Managua, francéfilo, peatén: todo se
conjugd para hacerlo uno de nuestros
novelistas méds destacados. Lo prime-
ro que lei de €1, si mal no recuerdo, fue
El cuento de nunca acabar, en una infa-
me edicién universitaria (nada de qué
preocuparse: los ejemplares se apila-
ban tristemente en la librerfa y bode-
ga institucionales, y casi podria jurar
que ahi siguen). Uribe persistié en
su vocacién de cuentista y logré pie-
zas notables (véase, por ejemplo, La
linterna de los muertos) hasta que descu-
bri6 que lo suyo, malgré Borges, era la
novela... Vino entonces La loteria de
San Jorge. Como ¢l mismo ha observa-
do en un ensayo indispensable para
comprender su obra (“Cosa de tiem-
po”, incluido en La parte ideal; Uribe
es, ademds, un fino ensayista), se tra-
taba en realidad de una novela hecha
de relatos, la novela de un cuentis-
ta. Ambientada en un trasunto de la
Nicaragua sandinista, narra una serie
de historias donde se cruzan el amor
y la épica cuya forma remite de mane-
ratransparente a cuentos como “Tema
del traidor y del héroe” o “La forma
dela espada”. No falta el capitulo que
aspira al indice de Historia universal de la
infamia (“La indulgencia imperdonable
de Ramén Cerezo”), los giros verbales
tipicos del Maestro (“Ya sé que habria
otras maneras tipicas de imaginarlo.
Para mi, lo que cuenta es que esa es
la que me babita implacablemente”) y el
totalmente innecesario final fant4sti-
co (referencia a “La flor de Coleridge™
incluida). Este es un punto a resaltar:
Uribe suele apostar fuerte en los fina-
les y es ahf en donde mds de una vez
ha estado a punto de echar a perder
todo. De manera escalofriante, en su
tercera novela, la ya mencionada F/

taller del tiempo, donde una trama psi-
colégica magnificamente construida
se tambalea cuando el autor se empenia
en agregarle el toque fantdstico. Antes,
en Por su nombre, habfa inaugurado un
camino distinto, uno que no pasa por
la aduana fantéstica, y que es sin duda
sumejor versién. Alli aparece por pri-
mera vez su dlter ego Manuel Artigas
(suerte del Nathan Zuckerman de
Philip Roth), el juego de identidades,
los personajes escritores y artistas, la
conciencia narrativa, los dilemas del
deseo, etec. Es el mundo que se pro-
longa en Morir mds de una vez, junto con
aquella su mayor logro novelesco a la
fecha. Entre ellas publicé la que segu-
ramente es su obra mas famosa (adap-
tada incluso al cine), pero mds bien
convencional y previsible: Expediente
del atentado, nueva novela polifénica
sobre un fallido atentado a Porfirio
Diaz que nacié, supongo, del interés
de Uribe por el Porfiriato y Gamboa,
al que ha dedicado una biografia
(Recordatorio de Federico Gamboa). Sobra
decirlo: un talento narrativo como el
de Uribe estd para mucho mas que thri-
llers politicos o novelas histéricas pul-
cra o hasta virtuosamente compuestos.
Cuando se pone en juego él mismo,
como en las obras aludidas, su estatura
artistica aumenta de manera conside-
rable. Aquel narrador —correcto, pero
en el fondo inocuo— deberia ir a parar
al mismo badl donde el autor guar-
dé al escrupuloso imitador de Borges
para que el otro Uribe, el mejor Uribe,
tenga todo el campo abierto.

Morir mds de una vez habia dejado
la vara bastante alta. Autorretrato de
familia con perro no la iguala y mucho
menos la supera (naturalmente, no
se puede esperar que cada obra de
un autor supere a las precedentes,
pues en una carrera dilatada como
ya es la de Uribe necesariamente
se alternan obra mayores y meno-
res, mds y menos ambiciosas), pero
es una novela muy legible, entrete-
nida y con sentido del humor. En
algunos aspectos vuelve a los terre-
nos que habia explorado en sus mejo-
res novelas (el enmascaramiento, la



autorreferencialidad, la vida con-
fundida con la obra), pero hay algo
que sigue atando a Uribe a una forma
novelesca convencional, demasiado
apegada atn a los canones del realis-
mo; algo que le impide dar el tltimo
paso y acabar de romper los moldes y
mezclar sin distingos la realidad con:
la ficcién, como lo han hecho magis-
tralmente, digamos, Roth o Coetzee.
Ojald lo haga, pero, como escribe
Alberto Urquidi y Uribe sabe mejor
que nadie, el narrador tiene la dlti-
ma palabra. —

CRONICA

Un fracaso que
valelapena

I MARTIND Martin Caparrés
GAMHHHG

EL HAMBRE
EL
HAM
s

#»FERNANDA MELCHOR

En un mundo donde cada cuatro
segundos muere un ser humano
a causa de la falta de alimentos, no
existe quizds un tema periodisti-
co mds trillado y, al mismo tiem-
po, més urgente que el del hambre.
En un mundo en el que anualmen-
te mueren nueve millones de per-
sonas porque no tienen suficiente
de comer —un Holocausto y medio
cada afo, la poblacién del Distrito
Federal y la de Ciudad Neza, muer-
ta de hambre, cada afio—, escri-
bir sobre la precariedad es escribir:
sobre el fracaso: no solo de un sis-
tema econémico o de una civiliza-
cién, sino también el fracaso del
lenguaje: dcémo narrar la miseria
sin caer en el miserabilismo? ¢Cémo
narrar la pobreza sin instrumentali-
zarla en beneficio del mismo siste-
ma que la produce? ¢{Cémo luchar
contra la degradacién de las pala-
bras, contra la hipnosis de las cifras,

contra la pérdida del sentido de la
frase “cada-cuatro-segundos-mue-
re-una-persona-de-hambre”, una
idea que deberia hacernos reaccio-
nar, que deberfa causar algo mds en
nosotros que una leve incomodidad,
una vaga culpa de clase?

Con la urgencia de ponerle ros-
tro y nombre a la miseria, de devol-
verle el sentido a las palabras, y con
la conciencia plena de estar fraca-
sando mientras lo intenta, es que
Martin Caparrés (Buenos Aires,
1957) dedicé cinco afos de su vida
a escribir El hambre, una obra hibri-
da, a medio camino entre el informe,
la crénica periodistica y el ensayo.
Contratado por la ONU para realizar
reportes de poblacién y salud repro-
ductiva en Africa y Asia, Caparrés
comenzé a publicar en su blog, a
partir del 2012, perfiles y entrevis-
tas realizadas a hombres y mujeres
de diversas regiones de Niger, la
India, Bangladesh, Sudén del Sur,
Madagascar y Argentina. Las expe-
riencias de estos viajes y estas entre-
vistas convencieron a Caparrés de
escribir sobre la miseria bajo un
enfoque més humanista: aquel que
explica que no existe el hambre, sino
personas que sufren a causa de ella.

El bambre es una critica a la des-
igualdad, a la idea contempordnea
de propiedad privada, al orden glo-
bal en el que la comida ya no se pro-
duce sino que se compra. Si bien la
guerra por los alimentos existe desde
siempre y el hambre constante es la
condicién humana por excelencia,
Caparrés argumenta que el ham-
bre en el mundo es producto del
fracaso brutal de un sistema que ha
generado riquezas para unos pocos
y ha cuelto desechables a cientos de
millones de personas. Para el escri-
tor, el problema del hambre es un:
asunto politico mds que técnico o
social: ni el clima, la sobreexplota-
cién del medio ambiente, el cambio
climatico, la falta de infraestructu-
ra agraria, los conflictos humanos,
la sobrepoblacién ni la corrupcion
de los gobiernos nacionales son

las causas finales de que millones
mueran en lo que Caparrds llama
“OtroMundo”, esa franja de mise-
ria que se extiende sobre los cien-
to veintiocho paises cuyo PIB, en
conjunto, es menor a la fortuna
del segundo hombre més rico del
mundo segtin Forbes, Carlos Slim, asi
como en el campo y la periferia de
las sociedades de gran crecimiento
como Brasil, Rusia, la India, Chinay
Sudfrica, o de paises que se preten-
den la clase media del mundo, como
México y Argentina.

La causa final del hambre mun-
dial es, para el escritor argentino, la
desigualdad generada por institucio-
nes neocolonialistas como el Banco
Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, los cuales, a partir del
Consenso de Washington, presiona-
rian a los Estados del OtroMundo
a reducir su injerencia sobre sus
mercados y a implantar programas
neoliberales que devaluarian sus
monedas, encarecerian el precio de
los alimentos, reducirfan los apara-
tos estatales, aumentarfan los precios
de los servicios privatizados y des-
truirfan los sistemas de salud pabli-
ca. Tampoco escapan de la critica
de Caparrés las instituciones huma-
nitarias como la Fao y Médicos Sin
Fronteras, porque, si bien sus accio-
nes ayudan a salvar algunas de las
mil cuatrocientos millones de vidas
que se alimentan con menos de 1.25
délares al dia en el mundo —una
“curita sobre una hemorragia femo-
ral”—, sus actos de caridad no hacen
mds que apuntalar el sistema, en vez
de cuestionarlo.

Uno de los principales aciertos de
El bambre es la capacidad de Caparrés
para contar las historias de los des-
poseidos sin recurrir al melodrama
ni a la lagrima fécil. Caparrés posee
una sensibilidad que le permite for-
mular las interrogantes mds atro-
ces (“Cuando empez6 a tener hijos,
dya sabia que algunos se le iban a
morir?”, le pregunta, avergonzado
pero inc6lume, a la madre de una
criatura esquelética) al servicio de
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la comprensién y de la humaniza-
cién de las victimas y en contra de la
banalidad de los nimeros y “su capa-
cidad de enfriar realidades”. La poé-
tica de Caparr6s es capaz de rescatar
atisbos de una humanidad preciosa
entre un mar de historias atrozmente
repetitivas: la madre que llora “como
quien canta una cancién muy tris-
te”, o el cholito que, formado afue-
ra de un dispensario de comida en
Chicago, se defiende de las burlas
de sus amigos con un “We all need,
giiey” al mismo tiempo orgulloso y
derrotado.

Uno de los rasgos mas recono-
cibles de la prosa de Caparrés es su
estilo: un conjunto de gestos que el
escritor emplea constantemente en
el conjunto de su obra, entre los que
destacan el encabalgamiento de la
prosa (“El hambre es un proceso, una
lucha del cuerpo / contra el cuerpo”,
o “Hay actos que son lo mds real de
lo real: / salvar / vidas”) y la pulveri-
zacién de la frase (“Morir aqui es un
privilegio; morir, aqui, es un privile-
gio”). Con estos recursos, Caparrés
pretende renovar el sentido gastado
de ciertas expresiones al hablar de un
tema por demds trillado, cosa que a
veces logra y a veces no: hay momen-
tos en los que la lectura se vuelve rei-
terativa y farragosa por culpa de estos
tics que no agregan nada a la contun-
dencia y crudeza de las escenas.

Es posible que, tras finalizar la lec-
tura de El hambre, el lector no termine
por aceptar la tesis de Caparrés sobre
la responsabilidad ultima de las oscu-
ras fuerzas globales en el sufrimien-
to de millones de personas. O puede
que si: que comprenda que la mise-
ria no es solo el resultado de las poli-
ticas de los lideres nacionales, de las
decisiones individuales o del simple
azar. De cualquier manera, Caparrés
ha logrado construir una interesante
reflexién sobre el fracaso de la litera-
tura para ofrecer soluciones y sobre
su poder para desnudar una verdad
que usualmente preferimos no ver:
que el hambre no es una metafora
ni una entelequia sino una realidad

brutal, un horror que constituye,
parafraseando al autor, la prueba de
que no nos importa que los demds
la pasen mal; que no nos importan
los demds. —

POESIA

Vanguardias de sal6n

PEM Varios autores
PERROS HABITADOS
POR LAS VOCES DEL
DESIERTO. POESIA
INFRARREALISTA
ENTRE DOS SIGLOS

%DAVID MEDINA PORTILLO

Como toda vanguardia que se res-
pete, el infrarrealismo tuvo una vida
breve y, segtin José Vicente Anaya,
muri6 de muerte natural hacia fina-
les de los afios setenta. Sin embargo,
para Rubén Medina, responsable de
esta antologfa, el infrarrealismo no es
una vanguardia cualquiera sino un
fenémeno heterodoxo, una suerte de
revolucién permanente destinada a
poner de cabeza el panorama de la
poesia tal y como se concibe en nues-
tro medio local-global contempord-
neo. Contra la realidad endémica y
atdvica de una tradicién excluyente,
mafiosa y oficiosa que durante déca-
das y décadas ha contado con “todos
los recursos de una nacién” (si, sefor
y que, en esa medida, se reparte pues-
tos y canonjias perpetudndose dentro
de las intrincada redes del poder en
MEéxico, el infrarrealismo se ha pro-
puesto, desde su fundacién en 1975
como “la aventura, el callején sin sali-
da, una nueva ética del escritor, el
nomadismo, el constante movimien-
to entre los mérgenes y los centros,
la critica y la autocritica; experien-
cias todas ellas que deben definir més
profundamente a los poetas y la poe-
sfa en la época contemporanea”. Todo
un plan de accién maestro, como se
ve, lo suficientemente espeso como

para que cualquiera entienda lo que
sea; entre otras cosas que el infrarrea-
lismo no-estd-de-vuelta porque, para
ser honestos, nunca se fue.

En efecto, la intencién principal
—si no es que unica— de Perros habi-
tados por las voces del desierto es llamar
la atencién sobre c6mo el infrarrea-
lismo es capaz de reinventarse y
reaparecer hoy bajo un cardcter de
neovanguardia post. Segin Rubén
Medina la revuelta de los ismos his-
téricos (dadaismo, futurismo, surrea-
lismo, etcétera) nunca sobrepasé los
médrgenes de la pdgina; las vanguar-
dias sesenteras y setenteras, en cam-
bio, pusieron todo su empefio en
fundir vida y poesfa. Las casi sesen-
ta paginas del prélogo reclaman
para si esa herencia y, siguiendo en
mds de un sentido los ejemplos de
la Internacional Situacionista, aspi-
ran a reconstituir el infrarrealismo
actualizando, en pleno siglo xxi,
ya no una insurreccién utépica a la
vieja usanza sino un arte pro, expe-
rimental y multidisciplinario, como
quizd habria querido Guy Debord.
De este modo, la antologia retne
a diecinueve infras con obras tan
tempranas como Reinventar el amor
(Martin Pescador, 1976), de Roberto
Bolafio, hasta el recientisimo Mapas
de bolsillo (Tajamar Editores, 2014),
de Bruno Montané. En el arco que
va del invisible Bolafio a Montané,
Rubén Medina recurre a algunos
libros marginales —de cartoneras e
incluso inéditos— lo mismo que a
un gran numero de titulos publica-
dos con presupuestos universitarios
y del Estado y, en un solo caso, el de
Bolafio, bajo sellos globales como
Random House (Lumen) o inde-
pendientes y trasatldnticos como
Anagrama y Acantilado. En este
contexto, la probable vigencia del
infrarrealismo estaria en relacién
directa con su inquebrantable voca-
cién némada, la que le ha permitido
no solo atravesar el siglo sino adoptar
y adaptarse a los previsibles topicos
de la posestética. Qué importa si, en
su momento, Bolafio y Papasquiaro



hablaron del infrarrealismo como
un episodio fechado y dejado atrés.
El proyecto de un infrarrealismo
activo es una posibilidad tentado-
ra. Sin embargo, apenas si resiste la
prueba de un sentido comdn mini-
mo. En efecto, Rubén Medina hace
hincapié en una “nueva radicali-
dad”, determinada por una fuer-
te conciencia de la realidad y del
papel del “productor de cultura” en:
la sociedad, lo que conduciria a una
“ética de la vida diaria” que, supon-
go, también es nueva. De acuerdo
con esto, el poeta infra se defini-
rfa por “una vida precaria pero no
como precondicién de su verdade-
ra identidad y busqueda (no esta-
mos en tiempos de san Juan de la
Cruz, ni tampoco se puede enten-
der el infrarrealismo solamente a tra-
vés de un esquema de clase social),
sino como resultado de mantener
una ética en la impositiva economia
del mundo moderno global”. Dicho
de otro modo, no tenemos por qué
vivir como Darfo Galicia, el infra de
quien corrfan leyendas sobre su tre-
panacion (por lo demds cierta, hay
poema de Bolafio al respecto), y al
que solo Huberto Batis tenfa la extra-
vagancia de publicar en el suple-
mento Sdbado de los afios ochenta.
Al parecer, Dario quiso fundar el
primer partido comunista homo-
sexual mexicano y alcanzé a publicar
un solo libro, La ciencia de la tristeza,
antes de apagarse en el anonimato,
segun testimonio del también infra
Uriel Martinez. i Podriamos imagi-
nar a Darfo Galicia como autor de
Perros babitados por las voces del desier-
to. Poesta infrarrealista entre dos siglos?
Esto o algo parecido seria lo 16gico.
Pero no nos engafiemos, en su nueva
versién el infarrealismo no exige
una marginalidad patética y paten-
te. Quizd por ello, Darfo ni siquiera
aparece en esta antologia, pese a que
Bolaio lo consideraba el mejor poeta
entre los infrarrealistas, junto con
Mario Santiago. Aunque ya sabe-
mos, Bolafio dijo tantas cosas, con-
tradictorias entre si muchas veces.

La cuestién es que Rubén Medina es
un PhD adscrito al drea internacio-
nal de la Universidad de Wisconsin,
en donde asiste como director del
Global Cultures Certificate Program.
Ejerciendo una ley no escrita carac-
teristica de la academia en general y
de la norteamericana en particular,
desde ahi puede suscribir el discur-
so de la marginalidad y hasta mani-
festarse como antisistémico, siempre
y cuando sea gracias al mismo siste-
ma. ¢Hace falta decirlo? Si al igual
que las vanguardias de principios
del siglo xx el infrarrealismo “his-
térico” emergié espontineamente,
las neovanguardias de hoy parecen:
inconcebibles fuera del claustro uni-
versitario, las fundaciones y demds
circuitos institucionales encarga-
dos de la “produccién de cultura”.
Para algunos de los fans del infra-
rrealismo la antologia de Rubén
Medina es todo un acontecimien-
to. Heriberto Yépez ha celebrado
el volumen como una de las “obras
literarias mds importantes publica-
das en México en esta época”, junto
con su prélogo, “uno de los ensayos
més completos que haya escrito un
poeta mexicano en los Gltimos cua-
renta afios. [...] Sospecho que vienen:
en camino otros ovnis”. Sin embar-
go, ahi donde Yépez ha comenzado
a presentir ovnis yo apenas si puedo
ver algo més que los despropésitos de
una vanguardia de salén.

José Vicente Anaya dej6 atrds el
infrarrealismo y siguié escribiendo
ya solo como José Vicente Anaya.
Por simple légica no cupo en esta
antologia. A Dario Galicia, acaso
igual que a otros infras excluidos
por Rubén Medina, lo condend su
propia radicalidad extenuada hasta
el anonimato. Con Roberto Bolafio
sucedié lo contrario: la demasia-
da fama nos privé de verlo aparecer
en esta antologfa y de sus poemas
aparecen solo los titulos seleccio-
nados pero no el texto. Tales ausen-
cias me parecen un tropo estupendo:
el infrarrealismo se hace a un lado...,
viva el infrarrealismo. —

ENSAYO

Israel es asi
te guste 0 no

Ari Shavit

MI TIERRA PROMETIDA.
ELTRIUNFOY LA
TRAGEDIA DE ISRAEL

»=JORDI PEREZ COLOME

El bisabuelo de Ari Shavit atrac6 en
el puerto de Jaffa en 1897. Herbert
Bentwich era un rico abogado lon-
dinense con una misién: valorar
si Palestina podia ser el hogar del
pueblo judio. Bentwich visité aque-
lla tierra con una caravana lujosa.
Asi se encontré la ciudad vieja de
Jerusalén: “Oscuros y enredados
callejones, sucios mercados, masas
hambrientas.” En su visita a Rishon
LeZion, uno de los primeros asen-
tamientos judfos y hoy un subur-
bio gris de Tel Aviv, la comitiva
lo ve mds claro, “asombrada ante
la nocién de convertir Palestina en la
Provenza del Oriente”.

Los judios que buscaban una
tierra para su pueblo tenian, dice
Shavit, dos temores sobre el futuro:
uno, la amenaza del antisemitismo.
Dos, la caida de los muros del gueto
y la secularizacién, que iban a pro-
vocar que dos de los pilares ancestra-
les de la vida judia —el aislamiento y
Dios— se tambalearan. Shavit, que no
es religioso, cree que si su familia
no hubiera emigrado a Israel, hoy él
o sus hijos habrian diluido su iden-
tidad judia a través del matrimonio
y nuevas familias.

En aquella Palestina, que incluia
lo que hoy es Jordania, habfa medio
millén de drabes, beduinos y dru-
sos. (Hoy entre israelies, palestinos
y jordanos hay unos veinte millo-
nes de personas.) Shavit se pregun-
ta por qué su bisabuelo no vio que
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en Palestina ya habia gente y que el
asentamiento de millones de judios
iba a requerir violencia. Este libro es
el examen de aquella ceguera trigi-
ca del bisabuelo: a pesar de las des-
gracias que ha conllevado aquella
decisién, no habfa mas remedio. “Si
Israel hubiera sido amable y compa-
sivo, se habria venido abajo”, escri-
be Shavit.

Mi tierra prometida es el paseo del
israeli Ari Shavit por la historia de
Israel. Digo paseo adrede. Shavit es
periodista y no hace historia. La his-
toria de Israel ya estd contada. Hace
un reportaje histérico magnifico, con
él de protagonista. Describe sus via-
jes en busca de los protagonistas de
cada época o dmbito y charla sobre
sus decisiones.

Shavit no esconde las matanzas y
errores de su pafs. Los asentamientos
son por ejemplo el desastre hist6rico
que mds costard resolver. Reproduce
una conversacién con uno de los pri-
meros colonos, Pinchas Wallerstein.
Le dice: “Han convertido un con-
flicto entre Estados nacionales en

La historia intelectual
como historia literaria

Friedhelm Schmide-Welle
coordinador

un conflicto entre una comunidad
de colonos y una comunidad indi-
gena. [...] Su energfa fue extraordi-
naria, pero en todo lo que importa
estaban totalmente equivocados. [...]
Trajeron el desastre hacia noso-
tros, Wallerstein. En nuestro nom-
bre, cometieron un acto de suicidio
histérico.”

Los asentamientos son solo un:
problema. El lastre de los ultraor-
todoxos, el trato racista a los judios
sefardies, la situacién de ciudada-
nos de segunda de los drabes israe-
lies son una lista de desafios internos
que dejarfan tocado a cualquier pafs.
Israel debe vivir con todo eso y con
unos vecinos que no lo quieren alli.

Shavit no da grandes soluciones.
Se dedica a tratar de entender una
region retorcida. Su mayor desqui-
te es con la izquierda, a la que apoy6
ensujuventud. Shavitlamenta que, en
un pafs con todos esos lastres, la
izquierda no viera lo que tenia
enfrente: “Su defecto fundamen-
tal es que nunca habia distinguido
entre el problema de la ocupacién
y el problema de la paz. En cuan-
to a la ocupacién, la izquierda tenfa
toda la razén. Se dio cuenta de que
la ocupacién era un desastre. Pero
en cuanto a la paz, la izquierda era
mds bien ingenua. Contaba con un
socio para la paz que en realidad no
estaba ah{.”

La izquierda creia que en el otro
bando habia un pueblo con la mano
extendida. Pero no era verdad: “En
lugar de apegarse a la postura sélida
y racional de terminar con la ocupa-
cién simplemente porque es inmoral
y destructiva, la izquierda respaldé
la creencia endeble e irracional de
que terminar con la ocupacién trae-
ria la paz. Habia una tendencia a
ver a los colonos y los asentamien-
tos como la fuente del mal y a pasar
por alto las posturas palestinas aje-
nas a la ocupacién.”

Esta distincién se ve mejor desde
dentro de Israel —y en parte por eso
el pais se ha movido en bloque hacia
la derecha— que desde la comodidad

y lejania del resto de paises occiden-
tales. Es fdcil admitir que la ocupa-
cién es terrible. Es mds dificil ver
que el otro bando no quiere solo el
fin de la ocupacion.

Mohammed Dahla es un abo-
gado palestino-israeli amigo de
Shavit. Estudié derecho y fue el pri-
mer secretario drabe en el Tribunal
Supremo de Israel. Le ha ido bien
en Israel, pero cree que el Estado
israeli estd ahi de paso. Podré durar
cincuenta, cien afios mds. Pero la
demografia cambia, Estados Unidos
dejard de ser la primera potencia y
entonces regresardn: “Asi que la jus-
ticia exige que tengamos derecho a
regresar. [...] No sé cudntos serdn.
[...] Pero los veo regresar. Justo como
mi familia regres6 de Libano, bajan-
do por las pendientes del pedrego-
so risco de Turan con sus burros y
sus pertenencias después de meses
de exilio, los otros también regre-
sardn. En un largo convoy, todos
regresardn.”

El legendario general Moshé
Dayin, héroe de la guerra de los
Seis Dias, dijo en 1956 en el funeral
de uno de sus soldados que enten-
dfa a los asesinos porque llevaban
ocho afios viendo desde sus cam-
pos de refugiados cémo los israelies
convertian las casas de sus ante-
pasados en las suyas: “Somos una
generacion de asentamiento y sin el
casco de acero y la boca del cafién no
podremos plantar un drbol y cons-
truir una casa.” Daydn se equivo-
caba en un detalle: el problema no
es de su “generacién”. Sigue aqui.
Israel tiene una lista de problemas
nuevos sin haber resuelto ninguno
de los originales.

Shavit ha escrito un libro para
aceptar a Israel: la historia es atroz,
pero cada cual debe aprender a asu-
mir la suya o atender las consecuen-
cias. De cara al futuro, Shavit ve
una cuesta arriba existencial por-
que Israel ha perdido su entusias-
mo y esperanza. Ya no son pioneros.
Ya no fundan un pafs. Se convier-
ten despacio en un pais de clase



media sosa, gris: “No hay esperanza
aqui [en Oriente Medio] para una
sociedad que ama la vida sin saber
c6mo lidiar con la inminencia de la
muerte”, escribié en un ensayo para
Haaretz en 2006. Ningun otro pais
occidental afronta algo asi. Pero esa
es la tierra prometida de Shavit, la
tnica. Tiene defectos, estd construi-
da sobre injusticias, “pero seguimos
aqui, en este escenario biblico” y,
ademds, “pase lo que pase”. —

NOVELA

Arenas movedizas
Guillermo
Fadanelli
EL HOMBRE NACIDO EN
DANZIG

2»FERNANDO GARCIA RAMIREZ

El hombre nacido en Danzig es la déci-
ma novela de Guillermo Fadanelli.
Uno supone que conoce a la perfec-
cién su oficio. Ha conquistado, para
bien y para mal, un estilo. Un esti-
lo que encuentra en la degradacion:
de la imagen una de sus claves recu-
rrentes. Dice: “si me hubiera dedi-
cado a escribir, ya habria terminado
una enciclopedia sobre las maripo-
sas”, y mds adelante: “si veo volar
un pato mis cdlculos me dicen que
vuela desesperado porque segura-
mente lo persigue un lagarto”, y mds
adelante atin: “Ahora dramatizo, si,
me disculpo, pero si no lo hiciera
traicionaria a las letras, al arte y a
los fus africanos.” Mariposas, lagartos,
fius africanos. Fadanelli utiliza esta
férmula para quitarle peso a lo que
quiere decir su narrador/protagonis-
ta. Rebaja la imagen, le quita grave-
dad, es cierto, pero la vuelve futil.
El giro dadaista termina en cabriola
boba. “Los 4rboles anclados en
la acera daban la impresién de ser

reales y las ratas miraban impacien-
tes su reloj.” El iconoclasta de Lodo
ahora rinde tributo a Cri-Cri.

Del mismo modo que Fadanelli
busca rebajar la imagen, su nove-
la en conjunto tiene el mismo pro-
p6sito. Fadanelli es autor de cinco
libros de ensayos. Pudo haber
escrito un ensayo sobre la ruptu-
ra amorosa apoyado en citas de
Séneca, Schopenhauer, Montaigne,
Weinberger y Rousseau, pero en su
lugar escribi6 esta novela —apoyado
en citas de Séneca, Schopenhauer,
Montaigne, Weinberger y Rousseau
y de [Magic Johnson, el carismd-
tico jugador de basquetbol-. Para
que nadie sospeche que su reflexién
novelistica aspira a escalar ningu-
na altura, introduce al basquetbo-
lista. “Si en lugar de leer a Bergson
o a Schopenhauer —le dice el
Magic— hubieras dedicado mas
tiempo a domar el tiro desde las
bandas no habrias desperdiciado tu
oportunidad.”

La novela, género hibrido, per-
mite que su muy delgada linea argu-
mental dialogue con los pensadores
mencionados, y que ese didlogo
no sea intertextual sino explicito.
Ventajas de asumirse como autor.
posmoderno. (En otra novela de
estos dias, y con mucho mayor for-
tuna, Alvaro Enrigue pone a dialo-
gar, y a jugar tenis, a Caravaggio y
a Quevedo.) No solo el autor recu-
rre a Montaigne para hablar del
amor y sus dolorosos vaivenes, lo
presenta en sus paginas como un
fantasma que de pronto se le apa-
rece al protagonista y conversa con
él. Le dice Montaigne: “Todavia
estds en edad de conocer a tu Marfa
de Gournay. [Qué afortunado
eres! Lo mismo le he dicho a Jorge
Edwards y a otros escritores mds
jovenes que é1.”

Como ocurre con el tratamien-
to de sus imagenes, Fadanelli inser-
ta a los filésofos, los hace hablar
para sustentar una idea que le pare-
ce destacada, y de inmediato los
degrada con salidas absurdas, como

la referida de Montaigne. En el
ensayo la cita “seria” habria servi-
do para fundamentar un argumen-
to. En la novela, el personaje de
Montaigne (al igual que Séneca,
Rousseau, Schopenhauer, etcétera)
no tiene una funcién argumentativa
sino cémica. A lo que se parece es a
Humphrey Bogart aconsejando a un
timido amante en Suefios de un seductor
y a Marshall McLuhan apareciendo
unos segundos en Annie Hall, 1as dos
escritas por Woody Allen.

Hay un centro: “Una mujer,
Elisa Miller, me ha abandonado
para siempre.” Sobre esa ausen-
cia elabora Fadanelli su novela.
Para entender ese vacio se vale de
los fantasmas de los pensadores,
en especial Schopenhauer y Magic
Johnson. Con el mismo fin propo-
ne la estructura de una novela negra
—con detective incluido— para buscar
qué hace y qué piensa alguien que
al final resulta ser el protagonista
mismo. No hay misterio: la mujer se
fue de su lado porque dej6 de amar-
lo. S hay misterio: ¢l no puede olvi-
darla, ni perdonarla, porque desde
su ausencia dejé de ser quien era
para convertirse en otro, en un ser
vacio de alma y movido tnicamen-
te por la voluntad. “Los hombres
somos mordisqueados y devorados
por la Voluntad, ellos, nosotros, no
somos la Voluntad, solo carne y fri-
tangas para la Voluntad, pero no
somos la Voluntad.”

dQué es lo que Guillermo Fada-
nelli no pudo contar en un ensa-
yo, por mds libre que este fuera?
La irénica desazén de su protago-
nista, el tono cémico para narrar el
desastre de una mala ruptura amo-
rosa. La rabia que se vuelve chiste.
El nihilismo diluido en una taza de
café y un grufiido. Este es el estilo
de Fadanelli. Para bien: no todos los
autores son capaces de conquistar un
estilo. Y para mal: como si se moviera
en arenas movedizas, con cada gesto
que hace, con cada nueva novela que
publica, parece que se hunde en la
mds pura autocomplacencia. —
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