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Escribiente,
homo academicus,

escritor
Tiphaine

Samoyault
‘ ROLAND BARTHES

2>CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
“Queriendo convertir al critico en
cientifico exalté los poderes creati-
vos de la critica como nadie lo habia
hecho. Y al fracasar en la imposicién
de una nueva ciencia demostré que
la que tiene limites es la teora litera-
ria, no la literatura.” Con estas frases
acaso autocomplacientes, publiqué en
estas mismas pdginas, en diciembre
de 2009, miresefia del Diario de duelo de
Roland Barthes, aspirando a ajus-
tar cuentas finales con el critico que
ahora al cumplir su centenario, me
convoca de nuevo.

Una vez concluida la lectura
de Roland Barthes, de Tiphaine

Samoyault, mi admiracién plagada de
matices por Barthes no ha cambiado
demasiado. Ello se debe no solo a mi
obcecacién sino al cardcter de la bio-
graffa escrita por Samoyault, més
biografia intelectual que biografia a
secas, muy preocupada en ser ala vez
“unaviday obra”, preocupacién que
entiendo muy bien pues ello preten-
di hacer yo mismo al publicar el afio
pasado Octavio Paz en su siglo. De las
biografias que he leido desde enton-
ces, unas pocas en verdad, con nin-
guna me sentf tan identificado, en
sus falencias, como con esta. Por si
algan lector encontrara en los colo-
res de esta resefia algo de los brocha-
zos del autorretrato, lo admito desde
el principio.

Ocurre que la de Barthes no fue
una vida interesante. Sorprendente-
mente no lo fue. Fue el altimo de los
tuberculosos decimondnicos trata-
dos, antes de los antibiéticos, como
los pacientes pintados por Thomas
Mann en La montafia mdgica con curas
de altura, neumotdrax y reposo abso-
luto, férmula ideal para el desarrollo
de cualquier personalidad artisti-
ca del orden contemplativo y de una
escritura tan atenta a los detalles sig-
nificativos como la suya. Duplicé no
del todo conscientemente la vida de
Gide (protestante, homosexual cria-
do por mujeres fuertes, pianista algo
mds que amateur, diarista), aunque
ese paralelo ya lo habia resuelto bri-
llantemente J. Benito Ferndndez en
Gide/Barthes. Cuaderno de niebla (2011),
pero los franceses nunca leen lo que
los extranjeros dicen de sus cldsicos,
lo que los convierte, a ellos, tan uni-
versales, en una especie exdtica de
nacionalistas. El propio Barthes, me
repito, no era muy ducho en otras
lenguas y salvo Brecht no le intere-
saron mayor cosa los cldsicos moder-
nos extranjeros.

Pero a diferencia de Gide, Sartre,
Camus o Foucault, Barthes fue un
hombre en el fondo apolitico, medro-
sosi se quiere, un esteta (palabra usada
con tino por Samoyault) que evadia el
compromiso politico. En esa tibieza



influy6 su admiracién temprana por
Jean Jaures, por el socialismo moral
y moderado, admiracién que, por asf
decirlo, le costé6 la vida pues el atro-
pellamiento mds célebre en la historia
de Francia lo sufri6 Barthes al regre-
sar caminando de una reunién de inte-
lectuales con Francois Mitterrand, a
quien ya no verfa, el aflo siguiente,
convertido, al fin, en presidente de la
Republica. Igualmente puede decir-
se, dado que este Roland Barthes empie-
za con la muerte de quien pregoné
la-muerte-del-autor, que la marca de la
tuberculosis tampoco se borré del
destino barthesiano: muri6 el 26 de
marzo de 1980 en la Pitié-Salpétriere,
no como consecuencia directa del
accidente, sino de una infeccién hos-
pitalaria instalada, durante el mes de
internamiento, en sus debilitados pul-
mones. Mismos que, debe decirse, lo
salvaron del reclutamiento en 1940.
Su mds grave error politico fue
acompafiar a sus amigos de Tel Quel a
la China de la Revolucién Cultural en
1974y callarse su desinteresado disgus-
to por un pais que juzgé infecto. Era
Barthes “muy amigo de sus amigos”,
de tal forma que se privé de decir las
tonterias criminales de las que hubie-
ron de arrepentirse Philippe Sollers y
Julia Kristeva (que con Barthes como
pieza asexuada formaban un brillan-
te tridngulo) y otro de los turistas,
Francois Wahl, el recientemente falle-
cido inventor editorial del estructura-
lismo. Con todo, alguna frivolidad se
le salié, motivo de una burla despiada-
da de ese desenmascarador de tontos
atiles que fue Simon Leys, que si sabia
chino, ademds. Ni siquiera durante los
setenta, cuando el compromiso politi-
co de un Foucault, amigo, cémplice y
rival (cuya personalidad contrastada
con la de Barthes es uno de los grandes
logros de Samoyault), se volvi6 estri-
dente y ambos eran famosisimos, se
sintié obligado a participar en las cau-
sasa las que se le urgia sumarse. Fingfa
que se sumaba y se escondfa: fue mds
un hombre privado que publico y,
como tantos homosexuales estrecha-
mente ligados a su madre, Barthes se

cuidé de exhibirse por consideracién
con Henriette, madre culta y devota
que se hacfa de la vista gorda, ante la
orientacién de su hijo, a cuyos amigos
y estudiantes, amantes o no, recibfa
afectuosamente ya fuese en su piso de
la parisina rue Servandoni o en la casa
de campo de Urt. El afable Roland
solo monté en célera una vez cuan-
do su admirado Jean Genet lo llamé
bergére (poltrona o pastora y en aquel
léxico homosexual, al parecer, una
manera insultante de referirse a un
homosexual pasivo) en una entrevista
publicada en libro por Dominique de
Roux, al grado que le pidi6 al editor
que arrancara esa pagina de todos los
ejemplares en circulacién. Fallecida
su madre en 1977, Barthes quedd, en
buena medida, liquidado.

De joven, como la mayoria de
los intelectuales franceses, coquete6
con el Partido Comunista y sus tex-
tos sobre Brecht pueden calificarse
hasta de estalinoides. Para no ser poli-
ticamente incorrecto no hizo publico
su deseo de que Argelia se conser-
vase francesa pero significativamen-
te se abstuvo de firmar el manifiesto
de los 121 intelectuales por la insumi-
sién en aquella guerra colonial. El 68,
como a la mayoria de los ya bautizados
“estructuralistas”, lo tomé a contra pie,
como dijo, brillante, Frangois Dosse,
pues aquella era la revancha del obso-
leto Sartre. Ademas, Barthes estaba
bastante enfermo esos dias y su escasa
participacién en reuniones y mitines
también se debi6 a la gran cantidad
de exdmenes médicos que se esta-
ba practicando. En todo caso, estaba
deprimido durante aquel mayo, con
mas deseos de escaparse al norte de
Africa a corretear mozalbetes que
de lanzar adoquines contra la policia
al lado de sus alumnos. Su respues-
ta al 68, segtin su bi6grafa, fue Sade,
Fourier, Loyola (1971), lo cual es decir
todo y nada: la rebeldia, el utopismo
y los ejercicios espirituales.

Barthes fue esencialmente un pro-
fesor —homo academicus en el mas noble
sentido de la palabra— preocupado
por ensefiar, metédico y generoso,

arquitecto del seminario como espa-
cio comunitario més cercano al falans-
terio utépico del xix que a la industria
académica posestructuralista esta-
dounidense, cuyo nacimiento apadri-
n6 en la Universidad Johns Hopkins
de Baltimore en 1966, el lugar y el afto
en que Jacques Derrida, con laanuen-
cia de Barthes, fundé su exitoso impe-
rio. La opinién que Barthes tenfa de
Derrida no me queda clara (aparecido
el gramatélogo siempre todo se enre-
da) pero Samoyault explica lo doloroso
que fue para el semiélogo sobrelle-
var el desprecio y la condescendencia
que siempre le manifest6 suadmirado
Claude Lévi-Strauss.”

En cuanto a Foucault, ademads
del mercado de favores mutuos que
los unia e hizo posible el ingreso de
ambos al Colegio de Francia, coin-
cidian en las correrfas homosexuales
pero cuando Michel sali6 del cléset,
Roland retrocedié. Sus personalidades
eran del todo antagénicas: el primer
empleo en el extranjero de Foucault
fue en lanérdica Upsala, el de Barthes
en la latina Rumania. El sadico asceta
y el sibarita de lo neutro. Sin llegar ala
doble vida de los homosexuales brita-
nicos o hasta de Gide (en matrimonio
blanco con su prima y padre “experi-
mental” de una hija), Barthes siem-
pre prefirié, como Proust, la reserva.
Nunca consideré6 que de la homose-
xualidad propiamente dicha pudie-
se generarse un discurso amoroso y
por ello Fragmentos de un discurso amoroso
—su bestseller de 1977— fue, digdmoslo
como entonces, unisex, o transgénero,
como se dice hoy.

Sin ser reacio a la vanidad publica,
Barthes preferia el salén de clase o el
café a la mesa redonda o la conferen-
cia magistral; lo suyo eran las fichas y
los ficheros, la modesta artesania del
investigador y fue esa misma la que
lo hizo dejar la teorética. Si algo me

* Nota para el lector mexicano: el desdén absoluto y a
mi entender injusto de Octavio Paz por Barthes, a quien
conocié en 1969 gracias a Severo Sarduy, muy bien pudo
deberse a las opiniones de Lévi-Strauss sobre la frivo-
lidad del semiélogo, que nuestro poeta tomaba muy en
serio. Al final de su vida, Paz se amist6 con Sollers pero
Barthes y Sarduy ya habfan muerto.
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impresiond de la exposicién que el
Centro Pompidou le dedicé a Barthes
en el nevado invierno 2002-2003, fue
que podian apreciarse, colgadas a
media sala en un vitral transparente,
cientos de las miles de fichas anotadas
por el semidlogo. Profesor de los bue-
nos y quizd, también, un gran escritor,
no fue jamds el escribiente mecani-
co e insipido postulado en sus teorias
juveniles. {Muchos Barthes? Parece
que algunos, para empezar. Tanto
Samoyault como Louis-Jean Calvet, su
anterior biégrafo, reconocen aliviados
en el autor de El grado cero de la escritura
(1953) a un tipico escritor francés dubi-
tativo entre el clasicismo y el roman-
ticismo. De joven tomé partido al
mismo tiempo por Camus y Michelet
(esa si, su respuesta a la Segunda
Guerra Mundial, pues el historiador,
como un mormaén, querfa para s todos
los muertos de Francia con nombresy
apellidos), habiéndolo hecho debutar
Maurice Nadeau, ese incansable que
a sus cien afios, no hace mucho, con-
testaba correos electrénicos. Entrando
a la vejez, junto con su inseparable
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Sollers, se incliné por Chateaubriand y
por Severo Sarduy. Se alej6 del cientis-
mo por convencimiento de que la obra
literaria, una vez leida, es siempre un:
anacronismo y a la explicacién de esa
obsolescencia debe dedicarse la critica.
Por ello el Barthes del siglo xx1, el de
El placer del texto (1973), estd mds cerca
de la escuela de Ginebra que de la de
Paris, no tan lejos de lo que ahora es
la “vieja” critica que de la ejercida por
los deconstruccionistas y sus actuales
compafieros de viaje.

En todo caso, era un antimoder-
no, como lo definié su amigo Antoine
Compagnon, el gran apéstata del
posestructuralismo. No fue ajeno a las
modas, no podia serlo el autor de las
Mitologias (1957), y entre su reinterpre-
tacién de la lectura y la escritura abun-
dan las contradicciones y las falacias.
Fue también un autocritico cruel al
grado de sacar del alfabeto que com-
pone sus Fragmentos de un discurso amoro-
so muchas de las entradas, censuradas
con exceso de celo por quien entonces
era su alumno favorito. Samoyault,
como otros intérpretes previos, conce-
de que Barthes se descubrfa a si mismo
jugando al impostor y su propio rigor
protestante lo [lamaba a capitulo pues
si algo hace conservar esa fe, decia, es
un lenguaje interior violento, autori-
tario. Como el de Jean-Jacques, como
el de Gide.

De no haber muerto precozmente
habria hecho una historia de la ret6-
rica como Foucault alcanzé a hacer-
la de la sexualidad, me parece. De
joven Barthes quiso reconstruir, junto
con otros jévenes tuberculosos de La
Sorbona, el teatro de la Grecia cldsi-
cay en los comienzos de su vejez voté
por los antiguos contra los moder-
nos, ambiguamente, acorde a su per-
sonalidad, pues lo suyo no eran las
grandes batallas, y cuando ocurrié la
polémica con Raymond Picard, tras
la publicacién de Nouvelle critique ou
nouvelle imposture (1965), fueron sus ami-
gos quienes lo empujaron al combate.
Ademds, como lo explica con honra-
dez Samoyault, Picard no era ningin
improvisado y sabia muchisimo mds

de Racine, motivo inicial de la bronca,
que un Barthes desmesurado y gene-
ralizador a quien protegid, més que
la verdad, la moda, la nueva mitolo-
gia. Sabia dénde estaba el grano y
dénde estaba la impostura. Critica
yverdad (1966), su respuesta, posee dos
aspectos que Samoyault destaca: por
un lado, Barthes arremete solo con-
tra Picard y no contra la vieja critica
o la tradicional, porque en esos dias
ya estaba coqueteando con Curtius, y,
por el otro, presenta el programa, teni-
do por oficioso, del estructuralismo:
hacer de la literatura una rama mds de
la antropologia.

Hipersensible, al proclamar su
programa ya dudaba también de él,
pues Kristeva y Tzvetan Todorov lle-
gaban de Bulgaria con una sorpresa
en su maleta de estudiantes pobres:
Bajtin. $/Z (1970) acabard por inmo-
vilizar a la ciencia como herramien-
ta para hacer critica literaria. Y entre
ellos esta el peor de los libros de
Barthes, El imperio de los signos, tam-
bién de 1970, en donde, haciendo aun
lado las virtudes del observador meti-
culoso que sin duda fue, su Japén estd
explicado desde una arrogancia bas-
tante estapida: la dudosa virtud de
ignorar una lengua. Eso pienso yo, no
Tiphaine Samoyault, a cuyo correcto
Roland Bartbes solo lo afean las dema-
siadas paginas dedicadas a los pasa-
tiempos del semidlogo: acuarelista
dominguero, caligrafo aficionado y,
como muchos malos cocineros, teé-
rico de la gastronomia, actividades
que su biégrafa pretende incorporar
a una grandilocuente leccién teéri-
ca. El buen y hogarefio Barthes no da
para tanto.

Barthes, el escribiente, ha acaba-
do por ser —salvo para algunos fand-
ticos recluidos en las universidades
gringas— anecddtico frente al verda-
dero bomo academicus y al critico que
reordend el canon francés y reivin-
dicé el placer universal de la lectu-
ra. Nadie puede decir que Racine,
Balzac o Chateaubriand sean los mis-
mos tras la lectura de Barthes, aunque
su Sade haya envejecido, repudiado en



el siglo de los derechos humanos, y las
Mitologias sean un “método” al alcance
de cualquier cronista periodistico avis-
pado. No encuentro mejor elogio para
un critico: hizo de sus costumbres de
lector, naturaleza. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL s

critico literario. El Colegio de México pondra
en circulacion proximamente La innovacion
retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863.

HISTORIA

Xenofobiayasilo

Erika Pani

PARA PERTENECER A
LA GRAN FAMILIA
MEXICANA: PROCESOS
DE NATURALIZACION
EN EL SIGLO XIX

x*>RAFAEL ROJAS
La imagen de México como pais de
asilo se reitera en las visiones histdri-
cas predominantes. Los miticos refu-
gios de revolucionarios y comunistas
latinoamericanos entre los afios veinte
y cincuenta, el exilio de Leén Trotski,
la solidaridad del gobierno de Lazaro.
Cardenas con la Republica espafiola,
la gestion de Gilberto Bosques en el
consulado de Marsella a favor de los
transterrados republicanos o la recep-
cién de la emigracién sudamerica-
na y centroamericana, que huia de
las dictaduras militares y las guerras
civiles, en los afios sesenta, setenta
y ochenta, han afincado esa percep-
cién de México como pafs con una
politica migratoria flexible o abierta.
Bien pensado el asunto, sin embargo,
aquella politica de asilo parece haber
sido mds una sucesién de coyuntu-
ras, determinadas por el acomodo
del régimen migratorio a la diploma-
ciaideolégica de la Revolucién mexi-
cana o del Estado posrevolucionario,
que la evidencia de una legislacion:
abierta al extranjero.

Estudios recientes como los de
Pablo Yankelevich y Daniela Gleizer:

cuentan la otra cara de la historia:
frecuentes aplicaciones del articulo 33,
tonos xenofébicos en el nacionalis-
mo revolucionario, multiples tra-
bas al asentamiento de comunidades
fordneas. No hay una explicacién sim-
ple para ese contraste entre politicas
de asilo coyunturales y una estruc-
tura migratoria cerrada o poco flexi-
ble. Pero algo de la explicacién tal
vez se encuentre en la tradicién juri-
dica y politica de las leyes e institu-
ciones migratorias, en el proceso de
naturalizacién de extranjeros y en la
propia concepcién de la ciudadania
mexicana, heredados del siglo xix. El
libro més reciente de la historiadora
Erika Pani describe aquella nocién
rigida de la frontera entre nacio-
nalidad y extranjerfa en el México
decimondnico.

Comienza Pani llamando la aten-
cién sobre el reducido flujo migrato-
rio hacia México, entre 1820 y 1910,
si se compara con otras experiencias
americanas como Estados Unidos o
Argentina. En todo el siglo xix los
extranjeros en México nunca alcanza-
ron el 1% de la poblacién, como con-
secuencia de una timorata politica de
colonizacién, que reprodujo trabas
religiosas, morales y étnicas al proce-
so de naturalizacién. Pani reconstruye
la legislacién migratoria republicana,
entre la primera ley de 1828 y la mas
acorde al canon liberal, redactada por
Ignacio L. Vallarta en 1886, y resefia
exhaustivamente la multiplicidad de
obstaculos juridicos y burocréticos
que se interponfan a la concesién de
derechos de ciudadania a los extran-
jeros. Para principios del siglo xx,
menos del 10% de aquella minorfa de
extranjeros habfa completado el pro-
ceso de naturalizacion.

La apuesta por el ius sanguinis, en
detrimento del ius soli, que en la ley
Vallarta sobrevivié a la interdic-
ci6én de otra religién que no fuera
la catélica, superada en 1857, dejé
una huella profunda en la tradicién
constitucional mexicana hasta 1917
Las criticas que adelantaron algu-
nos eminentes observadores como el

liberal argentino Juan Bautista Alberdi
—quien en sus Bases y puntos de partida
(1852) habia cuestionado los “temores
hacia el extranjero” del nacionalis-
mo mexicano— no persuadieron a los
constitucionalistas de la Reforma, la
Republica Restaurada y el Porfiriato
de las ventajas de abrirse al ius soli y a
una estrategia de naturalizacién mds
abierta.

En sus pesquisas en el ramo de
pasaportes del Archivo General
de la Naci6n, Erika Pani constata que
hasta 1857 la aplicacién de restriccio-
nes religiosas para el asentamiento
y naturalizacién de extranjeros fue
severa. Pocos afios antes de las leyes
de Reforma, a mineros ingleses como
Richard Blackuel les era denegada la
ciudadania por falta de fe de bautizo
en su expediente y hasta presbiteros,
como el polaco Estanislao Rogoski,
tuvieron que someterse a una inves-
tigacién en fuentes vaticanas, que
exigfa la Iglesia local para aceptarlo
como nacional.

El tortuoso camino hacia la ciuda-
dania mexicana, descrito por Erika
Pani, se enredaba atin m4s cuando el
extranjero era asumido como perte-
neciente a razas “inferiores” o ajenas
ala composicién étnica predominan-
te en México. Los afrodescendientes,
los chinos y los judios de Europa del
Este debieron superar mayores obs-
tdculos que otros inmigrantes. La
reconstruccién de la identidad, de la
historia personal e incluso del nom-
bre y el apellido form¢ parte de esa
estrategia de integracién. En las soli-
citudes de naturalizacién que presen-
taban a las autoridades migratorias,
los extranjeros se proyectaban como
ciudadanos aculturados o plenamente
asimilados a las tradiciones y costum-
bres mexicanas, lo cual implicaba, en
muchos casos, la conversion religiosa
al catolicismo. El extranjero apren-
dia a valerse de la mentalidad xeno-
foba para acelerar su incorporacién a
la nueva nacionalidad.

3,845 mexicanos por naturaliza-
cién entre 1828 y 1917 es una cifra
exangiie, pero aun asf, en casi un
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siglo de inmigracién los naturaliza-
dos crecieron moderadamente afio
con afo. Si antes de 1871 raras veces
llegaban a mds de cincuenta naturali-
zados al afio, poco antes del estallido
de la Revolucién, en 1910, rebasa-
ban los cien anuales. Aunque en el
Porfiriato tardio se observa una ten-
dencia al incremento de las natura-
lizaciones, nunca se llegé al tope que
alcanzé en 1843, como consecuen-
cia de un decreto de ese aio que pro-
hibia a los extranjeros el comercio al
menudeo y que provocé que cientos
de ellos decidieran nacionalizarse.
El aumento de las naturalizaciones
en el Porfiriato tuvo que ver con una
toma de conciencia sobre la mate-
ria, dentro de la burocracia migra-
toria y diplomética, como se expone
en el ensayo Nacionales por naturaliza-
cidn (1903) del exjefe de despacho del
canciller Ignacio Mariscal, Carlos
Américo Lera, un cubano naturali-
zado, partidario de la anexién de la
isla a México, que llegaria a ser cén-
sul en Japén.

La aparicién de este libro de Erika:
Pani es saludable en un campo histo-
riografico que, en las tltimas déca-
das, ha cargado el énfasis sobre la
dimensién simbélica o imaginaria de
la nacién. Si bien la conocida tesis
de Benedict Anderson, sobre las
identidades nacionales como “comu-
nidades imaginadas”, es correcta, en
la dimensién propiamente juridica
del Estado nacional se manifiestan la
exclusién y la xenofobia como meca-
nismos de construccién de una ciuda-
dania republicana. La historia parece
haber dado la razén a Juan Bautista
Alberdiy hoy esa concepcién restric-
tiva de la naturalizacién de extranje-
ros y de la incorporacién plena de los
inmigrantes a la vida pablica mexica-
na se perfila como una de las mayo-
res limitaciones del liberalismo en el
siglo x1x y del nacionalismo revolu-
cionario en el xx. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)

es historiador y ensayista. Su libro mas
reciente es Historia minima de la Revolucidn
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

ENSAYO

PatriciayTyra

Patricia
Soley-Beltran
iDIVINAS! MODELOS,
PODER Y MENTIRAS

2=CATALINA RUIZ-NAVARRO
Este afio, el programa de television
America’s next top model llegé a su tem-
porada veintidés. El reality fue creado
en 2003 por la modelo Tyra Banks, una
de las supermodelos de los noventa
Tyra, negra, vivié en carne propia los
discursos de poder de una industria
en donde las “bonitas” eran las blan-
cas y rubias, y ella era la “exética”. Con
la intencién politica expresa de diver-
sificar el mundo del modelaje, y en el
preciso momento en que empezaba a
ser considerada “vieja” para la indus-
tria, lanzé este exitoso fenémeno del
pop que hoy se replica en varios paises
del mundo. Tyra fue una de las prime-
ras modelos en desmitificar su oficio,
con su reality nos mostré las crueldades
e imperfecciones detrds de esas imd-
genes perfectas. El show es paraddjico
porque, a la vez que intenta romper los
patrones de la industria, perpetta sus
maltratos, a la vista de todos, con fines
de lucro. America’s next top model mues-
tra los descosidos de estas formas divi-
nas, pero quiza ni Tyra ni su audiencia
entienden, o no quieren entender, lo
que estdn diciendo.

Los prejuicios y estructuras de poder:
que habrfa que denunciar desde un
andlisis te6rico sobre la industria de la
moda son los mismos que abren
una brecha entre la academia y el
modelaje, por eso un puente entre
ambos mundos es algo inesperado
[Divinas! Modelos, poder y mentiras —el
libro ganador del més reciente Premio
Anagrama de Ensayo—, de Patricia
Soley-Beltran, es una oportunidad

inusitada para llegar a donde Tyra
no puede o no quiere llegar. La auto-
ra—licenciada en historia cultural por
la Universidad de Aberdeen y doc-
tora en sociologia del género por la
Universidad de Edimburgo— fue
modelo entre 1979 y 1989. Cuando
era nifia, se hacia una pregunta fren-
te al espejo cada mariana: ¢ Queria ser
Rita Hayworth o un intelectual fran-
cés? Quizds la misma pregunta que
en algiin momento nos hacemos todas
las mujeres.

[Divinas! se suma a la propuesta de
dejar de considerar el cuerpo como un
ente puramente material determina-
do en su totalidad por la naturaleza, y
en cambio pensarlo como un espacio
crucial para la interaccién cultural. Lo
que entendemos por mujer u hombre,
por bello o feo, responde a unas cons-
trucciones sociales y, como muestra
este ensayo, a l6gicas del mercado. Las
imdgenes creadas desde los cuerpos de
las modelos responden a unos siste-
mas de poder que cuesta trabajo ver;
lo que se considera “bello” depende
de quiénes son y qué quieren quienes
tienen el control politico y econémi-
co del mundo.

Cuando las nuevas tecnologias de
manufactura hacen posible la difusién
masiva de las prendas prét-a-porter, se
promueve la homogeneizacién de los
patrones corporales. Ahora el cuerpo
debia amoldarse a la ropay no al con-
trario. Esta queja puede rastrearse a
comienzos de la modernidad cuan-
do Walter Benjamin se preguntaba
cémo la era de la reproducibilidad téc-
nica habia afectado nuestra concep-
cién del mundo y cuando Heidegger,
a partir de un poema de Rilke, volvia
sobre el abrigo de su abuelo, que se
habia amoldado a su cuerpo, a dife-
rencia del abrigo “moderno”, al que
en ese entonces se amoldaba el cuer-
po de Heidegger. Como los cuerpos
de las mujeres tuvieron que adaptar-
se a la ropa, la delgadez se puso de
moda; mientras mds flacas mds pare-
cidas serfan a una percha, y la ropa
podria admirarse sin distraernos con
las particularidades de los cuerpos.



Las modelos hoy en dia deben tener
la versatilidad de un lienzo en blan-
co, lo que de cierta manera implica
borrar la personalidad. Esto es espe-
cialmente importante porque la 16gi-
ca adquisitiva del capitalismo se basa
en creer que se pueden comprar ideas;
emociones y virtudes a través de los
objetos. Como dice Soley-Beltran:
“Al modelar la personalidad y el
dnimo mediante productos sumer-
gimos nuestro cuerpo en una cultura
de la apariencia y lo convertimos en
una coleccién de signos a interpretar.
Dado que la apariencia y la presenta-
ci6n se consolidan como expresion del
yo, las vestiduras se tornan sefiales
del ser intimo, un ser al que se accede
por medio de productos.”

Solo puedo hacer dos objeciones
a jDivinas! La primera es que la dico-
tomia esencia-apariencia parece atra-
vesar todo el libro, como si hubiera
imagenes que son “mds reales” que
otras. Esto es cierto en muchos sen-
tidos, pero una de las cosas que ha
revelado la posmodernidad es que
todo lo que tenemos son apariencias
y que en realidad no hay ni se necesi-
ta nada debajo de las caleidoscépicas
superficies. La segunda es que, sien-
do un texto que se escribe desde la
experiencia, Soley-Beltran no puede
abandonar su mirada europea. Asi,
asume que la estrategia de “globa-
lizar” a la cantante barranquillera
Shakira, tinendo de rubio su cabello
iba en contra de los cédigos estéticos
de su lugar de origen, cuando, en rea-
lidad, ese cambio en el cabello coin-
cide con una estética caribena que se
debe a cédigos de poder particula-
res de la ciudad. A veces, una estética
de poder local coincide con la glo-
bal, pero no porque la imite, sino por-
que desde diversos caminos se puede
llegar a la misma imagen. Es decir
no todo tinte es blanqueamiento, no
toda ficcién es farsa. Esto es eviden-
te para m{ porque soy barranquille-
ra, pero no tendria por qué saberlo
Soley-Beltran, quien habla desde otra
experiencia. Por eso, serfa interesante
replicar el ejercicio de [Divinas! desde

otras esferas y desde otros rincones
del mundo.

Finalmente, la autora pregunta si
“teniendo en cuenta que las imdgenes
no son una referencia visual de la rea-
lidad, sino del orden simbdlico que las
constituye, {podemos ir mds alld de
la diferencia estereotipada y adoptar
un punto de vista diferente?” Quizds
estamos en el momento histérico para
poder contestar a esa pregunta pues el
monopolio de la produccién de las imd-
genes se ha roto finalmente. Hoy, gra-
cias a los teléfonos celulares y las redes
sociales, podemos construir imdgenes
sobre nosotros mismos, en nuestros tér-
minos, y divulgarlas de la manera que
queramos. La selfie o autorretrato digi-
tal para redes sociales, es un paradigma
simbdélico del mundo moderno. En la
ultima temporada de America’s next top
model, Tyra le entrega a cada concur-
sante un celular para que practique “sus
dngulos”. Lo que llama la atencién es
que la mayoria de las personas copia el
lenguaje de la publicidad para contar su
vida: si felicidad, alegria, viajes, comi-
da, amor, hedonismo, son los valores
que quieren proyectarse en las fotos,
eso demuestra que la publicidad sigue
siendo el discurso dominante. Atn asi,
la circunstancia actual abre espacio para
contestar a estos discursos, y no es de
extrafiar que ahora contemos con fas-
bion bloggers de todas las tallas y colores.
Hoy, mds que nunca, todo puede pasar.

[Divinas! es un ensayo agudo y
ameno; provocador por sus ideas
y provocativo por su forma. Tiene la
virtud de que puede ser leido por aca-
démicos y por fashionistas, mostran-
do, por fin, que ambos mundos no son
excluyentes. Pero, sobre todo, es una
especial prueba de la importancia de
que las mujeres participen en la cons-
truccién de la critica cultural. Aterrizar
estos conceptos y generar estas ideas
solo puede hacerse desde una expe-
riencia muy especifica. Por eso es tan
importante hacer teorfa desde los cuer-
pos de las mujeres. —

CATALINA RUIZ-NAVARRO es una periodista
colombiana. Escribe una columna semanal
para los diarios El Espectadory El Heraldo.

CRONICA

Cuestion de suerte
Selva Almada
CHICAS MUERTAS

2=TANIA TAGLE

En junio de este afio, bajo la consig-
na de “Ni una menos”, la sociedad
argentina se unié para exigir un alto a
los asesinatos machistas que han deja-
do en aquel pais un saldo de mas de
mil ochocientos feminicidios en los
ultimos seis afos —en México, perdé-
nese la comparacion, la cifra se sex-
tuplica con casi dos mil feminicidios
al afio—. El 3 de junio —en una de las
manifestaciones mds concurridas en la
historia de Argentina— miles de ciuda-
danos marcharon en Buenos Aires por
el cese de la violencia y pidiendo jus-
ticia para las victimas.

A cinco meses de las movilizacio-
nes aun es dificil sefialar logros con-
cretos, sin embargo, la concienciacién
y visibilizacién de una de las conse-
cuencias mds terribles de la violencia
heteropatriarcal significa un verda-
dero triunfo digno de celebrarse. De
pronto, una sociedad que durante
afos habfa solapado y normalizado
los crimenes en contra de las muje-
res se puso de pie para repudiarlos.
Lo anterior habria sido impensable
hace treinta afos, cuando ocurrieron
los asesinatos (que entonces atin no
se llamaban feminicidios) que Selva
Almada (Entre Rios, Argentina, 1973)
reconstruye en Chicas muertas. Los
casos de tres mujeres jovenes de pro-
vincia, cuyas muertes nunca fueron
esclarecidas, son entrelazados con
maestria con las propias experiencias
de la autora.

“No sabfa que a una mujer podfan
matarla por el solo hecho de ser
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mujer”, escribe Almada en el primer
capitulo del libro cuando recuerda el
momento en el que se enterd del ase-
sinato de Andrea Danne: “Yo tenia
trece afios y esa mafiana la noticia de
la chica muerta me lleg6 como una
revelacién. Mi casa, la casa de cual-
quier adolescente, no era el lugar ms
seguro del mundo. Adentro de tu casa
podian matarte.”

Con una prosa sencilla pero pre-
cisa, por momentos casi clinica,
Almada hilvana la objetividad de la
investigacién periodistica con la inti-
midad de la autobiografia. Uno de
los mayores aciertos de Chicas muerta
consiste en exponer el horror de la
violencia machista al mismo tiem-
po que revela el intento de un per-
sonaje, la misma autora, por contarse
su propia historia a través de las his-
torias de otras mujeres. Después de
un libro de cuentos y dos novelas,
Chicas muertas es la primera incursién
de Almada en la “no ficcién” pero,
a pesar del buen resultado, Almada
deja muy claro que es ante todo una
narradora. Las escenas y las atmos-
feras se encuentran minuciosamen-
te construidas. A la par de adentrarse
en un tema fundamental, el valor del
libro se encuentra en la forma en que
Almada ha decidido contar las histo-
rias de estas mujeres, llevando al lec-
tor a recorrer los pueblos del interior:
de Argentina a través la ventanilla de
un autobus destartalado; desesperar-
se con los moscos, el calor, la [luvia
nocturna y el lento paso del tiempo;
y compartir la adrenalina que causa
seguir las pistas de un crimen, pero
también las largas horas de tedio fren-
te a los expedientes.

Andrea, una adolescente de clase
baja; Maria Luisa, una trabajado-
ra doméstica, y Sarita, una prostituta
y madre soltera, son los tres ejes del
relato alrededor de los cuales Almada
rescata las historias de muchos otros
personajes femeninos: la chica cuyo
novio despechado le prendié fuego a
su casa, la nifia en la estacién de auto-
buses que se entrega a cambio de una
merienda, la adolescente ultrajada

por un grupo de compaiieros ebrios,
la propia madre de la autora abofe-
teada por el marido al poco tiempo
de haberse casado... A partir de un
exhaustivo trabajo de archivo, entre-
vistas con conocidos y familiares e
incluso una médium, la autora inten-
ta devolver la dignidad a las victimas
a través de la memoria.

Enlaactualidad, las mujeres asesi-
nadas en América Latina se han vuel-
to una cifra, un pico en alguna gréfica.
Enmedio de la frialdad institucional y
el morbo periodistico con que se trata
a la mayoria de los casos de feminici-
dio, Selva Almada recupera los nom-
bresya través de ellos las vidas de estas
mujeres que durante décadas no pare-
cieron importarle a nadie.

Chicas muertas es también una
denuncia de la corrupcién, la inefi-
ciencia y el nepotismo que operan
en un sistema de justicia que culpa-
biliza a las victimas a causa de una
sociedad que ha normalizado las
distintas manifestaciones de la vio-
lencia de género: “La mamd de mi
amiga que no se maquillaba porque
su papé no la dejaba. La comparie-
ra de trabajo de mi madre que todos
los meses le entregaba su sueldo com-
pleto al esposo. La que no podia ver
asu familia porque al marido le pare-
cian poca cosa. La que tenfa prohibi-
do usar zapatos de taco porque eso
era de puta.”

La infancia de la autora transcu-
rre entre mujeres que comentaban en
voz baja la desgracia de otras muje-
res, para que las nifias que escucha-
ban con los ojos muy abiertos fueran
aprendiendo cudl era su lugar.

“Ahora tengo cuarenta afios vy,
a diferencia de ellas y de miles de
mujeres asesinadas en nuestro pais
desde entonces, sigo viva. Solo una
cuestién de suerte”, escribe la autora
en el epilogo, para que quede claro
que, atin ahora, cada dia que pasa en
la vida de una mujer es un dfa més
que, por mero azar, ha sobrevivido. —

TANIA TAGLE (ciudad de México, 1986)
es ensayista, editora y traductora.

HISTORIA

Unarelectura
del Holocausto
TIERRA NEGRA. EL

‘Tierra .1' HOLOCAUSTO COMO
negra HISTORIA Y ADVERTENCIA

Timothy Snyder

2=DANIEL CAPO

Hay un escalofrio que recorre el pen-
samiento europeo de la segunda mitad
del siglo xx y es la sombra que desplie-
gan los campos de exterminio sobre el
proyecto de la modernidad. En una
frase convertida ya en tépico, el filéso-
fo de la Escuela de Fréncfort Theodor
Adorno sentencié que escribir poe-
sta después de Auschwitz es un acto
de barbarie. Mds adn, para el austria-
co Jean Améry, la misma nocién de
humanidad desapareci6 en las cdma-
ras de gas. Conceptos como belle-
za, verdad, bien o dignidad humana
fueron borrados de la historia. Por
supuesto, hoy sabemos que el siglo de
los totalitarismos fue también el de la
muerte programada, pero el Holo-
causto permanece como una singula-
ridad que trastoca nuestras creencias
sobre el género humano. En este senti-
do, larealidad de Auschwitz no pierde
vigencia sino que sigue interpeldndo-
nos: {Por qué sucedié? {Puede vol-
ver a ocurrir? ¢ Qué papel desempefia
la memoria en la reivindicacién de la
justicia?

Hablar de la memoria supone
hablar de una interpretacién de los
hechos. En Tierra negra, el historia-
dor Timothy Snyder nos ofrece una
relectura del Holocausto compleja,
fascinante y polémica; no del gusto
de todos. Empecemos primero por lo
conocido: la historia del antisemitismo
en Europa es larga, aunque ha tenido
en el pasado menos de persecucién
racial que religiosa. Es en la segunda



mitad del x1x cuando se produce un
cambio de paradigma que intensifica-
rd de un modo especial la judeofobia.
Por un lado, el dindmico movimiento
migratorio de judios rusos y polacos
hacia el occidente europeo; por otro,
la irrupcién del nacionalismo como
ideologia con un fuerte componente
étnico y racial. Para Snyder, este ulti-
mo elemento resulta fundamental para
interpretar al nazismo. “En el mundo
de Hitler —explica—la dnica ley era la
jungla.” De este modo, las distintas
razas combaten por el dominio de un:
territorio acotado, del que depende su
alimentacién y, por tanto, su supervi-
vencia. Esta necesidad de control del
espacio fue el segundo elemento clave
en la ideologia nacionalsocialista. El
Fiihrer despreciaba las posibilidades
técnicas de incrementar la productivi-
dad agricola necesaria para alimentar;
asu pueblo, por lo que pensaba que el
Tercer Reich debia crecer hacia el este
con el objetivo de incorporar las férti-
les llanuras de Ucrania. Esa mentali-
dad no dejaba de ser una variante del
colonialismo —conquistar los territo-
rios deseados y expulsar o someter a
la poblacién autéctona—, donde los
judios ocupaban un lugar especial, ya
que en el imaginario nazi constitufan:
una perversion de la naturaleza que
distorsionaba la I6gica inapelable de la
biologia. “El incesante conflicto de
las razas —leemos en Tierra negra— no
era un elemento mas de la vida, sino
su esencia. Afirmarlo no era construir:
una teorfa, sino observar el universo:
tal y como era. La lucha era la vida, no
un medio para conseguir un fin; no se
justificaba por la prosperidad (capi-
talismo) o la justicia (socialismo) que

supuestamente conllevaba [...] Laraza

era real, mientras que los individuos y
las clases eran construcciones efimeras
y erréneas.” Para Hitler, tanto el capi-
talismo y el comunismo —una férmula
clave en la propaganda de la época era
apelar al “bolchevismo judio” como:
las instituciones democriéticas que
protegian los derechos de las mino-
rias estaban directamente inspirados
o controlados por los judios. Hacer-
los desaparecer suponia pues un acto
de higiene casi ecoldgica, ya que “cual-
quier ejercicio de deliberacién ética
era en sf mismo un signo de corrup-
cién judia” que iba en contra del dere-
cho de los mds fuertes.

El punto mas interesante de la tesis
de Snyder radica en su andlisis minu-
cioso del desarrollo del Holocausto.
¢Fue estrictamente programado? No.
¢Respondia a la 16gica interna del
nazismo? Sin duda. El exterminio
evoluciona paralelamente a la guerra.
Tras el pacto con la Unién Soviética y:
el despiece de Polonia, los soviéticos
y los alemanes se aprestaron a destruir:
las instituciones politicas de los paises
ocupados. Si para Stalin el objetivo era:
eliminar a sangre y fuego los estamen-
tos burgueses y promover la dictadura
del proletariado, para Hitler el empe-
fio pasaba por destruir cualquier salva-
guarda que limitase la limpieza racial.
Con lainvasién de la Unién Soviética
en 1941, Alemania fue ocupando terri-
torios que habfan sido devastados pre-
viamente por los soviéticos y en donde:
el peso de las instituciones era ya prac-
ticamente inexistente. Una de las lec-
ciones fundamentales de este libro es
que, sin la proteccién de un Estado y
sus garantias, los limites morales se
disuelven y la vida se convierte en un

violento combate por la supervivencia.

Se trata de un dato esencial para
Snyder. “La politica de matanzas
—escribe— fue una creacién colecti-
va, la unién de las experiencias litua-
nas y las expectativas nazis [...] Los
lituanos enseguida entendieron que
el mito judeobolchevique equivalia
a una amnistfa politica masiva para
todo aquel que hubiera colaborado
con los soviéticos, asi como la posi-
bilidad de reclamar los negocios que
habian arrebatado a los judios.” Si la
Unién Soviética habia destruido pre-
viamente el entramado institucional
de los paises ocupados, los alema-
nes encontraron via libre para lanzar
una politica basada en el antisemitis-
mo ancestral: cada judio acribillado
tenfa el potencial de borrar el pasa-
do colaboracionista de un lituano,
un letén, un polaco o un ucraniano.
Snyder insiste una y otra vez en este
hecho: fue el desmantelamiento de
los distintos Estados lo que abri paso
definitivamente al Holocausto. Sin las
garantfas legales que ofrecen las insti-
tuciones ni el respeto a la personali-
dad juridica de los hombres, los judios
(o, en su caso, cualquier otra minorfa)
carecfan de defensa. La politica empu-
jaba al asesinato. Muy pronto, la muer-
te adquirié una dimensién industrial.

Si esta es la hipétesis central del
libro, el ultimo capitulo de Tierra
negra resulta cuando menos confu-
so. El autor se disfraza de polit6-
logo y convierte su interpretacién
del Holocausto en advertencia para
el futuro. Hay motivos para ello si pen-
samos que el genocidio forma parte
de la experiencia humana, segiun
puede constatarse a diario con el exter-
minio de las minorfas cristianas (y no
solo cristianas) a manos del Estado
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Isldmico. Pero Snyder no se limita a
sefalar lo obvio, sino que elucubra
acerca de la posibilidad de un nuevo
Holocausto, esta vez en Africa, y como
consecuencia de alguna catastrofe eco-
16gica de escala mundial que obligue a
los nuevos imperios (China o Rusia)
amovilizarse. Su temor reside en “una
interaccién entre la escasez local y una
potencia colonial capaz de extraer ali-
mentos y a la vez exportar ideolo-
gfa global”, al igual que sucedié en la
Alemania nazi. El argumento puede
convencer o no. Es cierto que en la his-
toria se repiten ciertos arquetipos, pero
nunca es idéntica a sf misma. Y nin-
gun contexto anula la libertad huma-
na ni determina por completo nuestro
futuro. A pesar de estas dudas, Tierra
negra constituye una lectura magnifica,
poderosa y sugestiva. —

DANIEL CAPO (Palma de Mallorca, 1973) es
periodista, critico literario y asesor editorial.

ENSAYO

Montaigne
ama su sombra

Adolfo Castarion
POR EL PAIS
DE MONTAIGNE

P 1] g e S

2=FERNANDO GARCIA RAMIREZ
“A Montaigne le interesaba —escri-
be Adolfo Castafién— ante todo la
verdad.” No la verdad de los libros
sino la de la experiencia. Plasmé esa
verdad en ciento siete ensayos cuya
primera edicién coste6 de su bol-
sillo. Aunque el origen del ensa-
yo se remonta a Séneca y Plutarco,
con Montaigne adopta su forma
moderna, paseo en prosa divagante
en torno a un centro que ve y opina:
el yo. Incluso esa vena autobiogréfi-
ca la encontramos mil afios antes en

Las confesiones de San Agustin. ¢ Cudl
es entonces la novedad de Montaigne
si género y autobiografia vienen de
tiempo atrds? Lo que en esencia es
moderno en Montaigne es, y sigue
siendo, el reconocimiento de que
ese yo es un centro inestable, irregu-
lar, vano, fluctuante, que no confia
en libros ni leyes sino en la pro-
pia experiencia. En ese yo titubean-
te —ora afirmativo, ora escéptico— se
reconocid, en su juventud, Castaiién:
“Descubri que yo no era un bicho tan
raro, que existia un personaje muy:
parecido al que yo adivinaba en mi,
hibrido y contradictorio, y enamo-
rado no solo de la realidad sino de
la razén.” Con ese yo desenfadado,
tolerante, firme vy, sobre todo, libre,
se identificé Castafion. Desde enton-
ces “Montaigne ha sido uno de los
tres autores que me han acompafiado
invariablemente a lo largo de la vida”
No es dificil adivinar cudles son
los otros dos autores que han tutelado
la trayectoria intelectual de Castafién
Alfonso Reyes y Octavio Paz —no
los unicos, por supuesto, se podria
citar también a George Steiner
Maria Zambrano, Juan José Arreola
y a tantos otros: no es un secreto que
Castanén es un hombre-biblioteca.
Montaigne, Reyes y Paz trazan
una genealogia ensayistica que es
también una ética de la escritura
(claridad e inteligencia), una poli-
tica (una linea sin ruptura entre la
moral pablica y la moral privada) y
una forma de encarar la vida (la bon-
homia, la alegria de vivir). A los tres
Castaiién ha dedicado sendos libros
en los ultimos afios: ademds del rese-
fiado en estas paginas, estin Alfonso
Reyes, caballero de la voz errante (Juan
Pablos, 2012) y Trdnsito de Octavio Paz
(El Colegio de México, 2014). Tri
de libros que comparten no solo la
paternidad sino las mismas virtu-
des y vicios. Los vicios: no son libros
orgdnicos, estdn conformados por
prélogos, ensayos, notas, apuntes
bibliografias, notas de viaje, resefias de
libros, etcétera. Y las virtudes: esa
deformidad en su hechura es fruto

de las andanzas literarias, editoria-
les y vitales del autor. Libros que son
bitdcoras de sus trabajos y sus dias.
Es cierto que no tienen centro y que
por su accidentada composicién hay
temas que no aborda, pero dado que
su centro es el ensayo y la naturaleza
del género es divagatoria y esencial-
mente irregular, son libros que hacen
virtud del pecado original de su pasa-
do heterdclito.

“éQué sé yo?” es la insignia de
Montaigne. Lo anico garantizado
en esta vida es la muerte, cuya som-
bra paraliza y mina. Debemos verla
de frente, superarla y aprender a
vivir bajo su peso. En uno de sus fre-
cuentes paseos a caballo (Castaiién
relaciona su pasién por las excur-
siones ecuestres con su estilo digre-
sivo), Montaigne sufre una caida y
queda por horas semiinconscien-
te. Ese hecho fue decisivo. “Solo el
que ha mirado cara a cara a la muerte
puede juzgar al mundo con una mira-
da desprendida y relativizadora”, la
vida como un entrenamiento para
la muerte. Afirma Castafién que los
ensayos de Montaigne tienen como
eje la educacion. Y en el centro de
ese eje estd el patrén-oro de la vida:
“Ensefia a vivir sin tener miedo.” Solo
asf se alcanza la libertad.

Si Montaigne es una mdscara que
utiliza para revelarse mejor, {qué nos
quiere decir Castafién?, {que “todo
en la vida es tan oscuro, tan diverso,
tan opuesto que no podemos asegu-
rarnos ninguna verdad”?, {que “nada
hay tan hermoso y legitimo como
hacer el bien como es debido”? Por
el pais de Montaigne es una extraordi-
naria ocasién para que el lector, a la
vuelta de las hojas, se reconozca en
Montaigne, uno de los hombres mds
alegres y civilizados, un amigo cier-
to, de quien Nietzsche afirmé: “el
hecho de que tal hombre haya escri-
to aumenta la alegria de vivir sobre
la Tierra”. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero editorial
de Letras Libres. Elabord y prologd Leer,
antologia de Gabriel Zaid (Océano, 2012).
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El escritor norteamericano E. L.
Doctorow (1931-2015) se convirti en:
un grande de la literatura contempo-
rdnea gracias a novelas histéricas como
Ragtime (1975) o Billy Bathgate (1989), que
mezclan una reconstruccién minu-
ciosa y verosimil de una época y un
lugar de los Estados Unidos —El libro de
Daniel (1971) trata del caso Rosenberg
en los afos cincuenta, La gran marcha
(2005) se sittia en los afios finales de la
Guerra de Secesién— con una libertad
enorme para insertar alli personajes
de ficcién y auscultar a través de ellos
el corazén de ese periodo. El “viajero
del tiempo literario” —la frase es de su
obituario en The New York Times— for-
maba parte de la vigorosa tradicion:
realista de la literatura norteamerica-
na, pero no por ello dejaba de lado un
ambicioso experimentalismo con las
formas narrativas y con el mismo sub-
género de la ficcién histérica.
Doctorow fue sobre todo un nove-
lista, pero en su bibliografia también
figuran los libros de cuentos Vidas de
los poetas (1984), Sweet land stories (2004)
y Todo el tiempo del mundo (2011); esos
tres libros han sido reunidos por pri-
mera vez en nuestra lengua en un solo
volumen. En el prélogo, Eduardo Lago
sefiala que, como cuentista, Doctorow:
fue un escritor “mds emotivo y cer-
cano; mds {ntimo y elusivo; mds pro-
fundo y misterioso; y, a la postre,
mucho mds desconcertante”. Fue, tam-
bién, més irregular: si su novelistica se
caracteriza poruna cumbre tras otra, su
cuentistica tiene picos notables y tam-
bién llanuras para el olvido.

Doctorow decia que Chéjov era el
cuentista que més le habfa ensefiado,
porque su voz era la “mds natural
de la ficcién”, y que habia aprendi-
do de Hemingway vy su fe en “la ora-
cién declarativa simple”. Hay rasgos
de ambos autores en Doctorow, sobre
todo en un par de cuentos que estdn:
entre lo mejor de su produccién: el
poético “La depuradora” y el mis-
terioso “La legacién extranjera”. En:
general, sin embargo, la poética de sus
cuentos tiende a apartarse de lo natu-
ral, de la oracién simple. Doctorow es
un autor expansivo, que no estd bus-
cando el detalle revelador capaz de
condensar una historia ni tampoco se
obsesiona con las epifanias. Un cuen-
to genial como “Glosas a las canciones
de Billy Bathgate”, por ejemplo, es un
profundo ejercicio de estilo en las anti-
podas de Chéjov y Hemingway.

Dos cuentos destacados del volu-
men son “Nifio, muerto, en la rosale-
da” —un texto seudopolicial sobre un:
agente del FBI que descubre la fuerza
de los prejuicios raciales en su pais—
e “Integracién” —sobre los nuevos
inmigrantes y sus penurias tratando
de hacerse de un lugar en la socie-
dad norteamericana—. En ambos rela-
tos aparece el Doctorow més liberal y
progresista, el que utiliza la ficcién para
mostrar el cambiante rostro social del
pais. A ese Doctorow enfocado en lo
publico se opone el que trabaja el espa-
cio de lo privado en “El escritor de la
familia”, un relato simple pero efecti-
vo sobre el descubrimiento del poder:
de la ficcién para revelar las verdades
ocultas en torno nuestro.

Hay relatos ambiciosos pero imper-
fectos, como “Walter John Harmon”,
sobre el fraudulento lider de una secta,
narrado por un seguidor demasia-
do ingenuo, y “Vidas de los poetas”
—mads bien una nouvelle—, un texto ano-
dino sobre Jonathan, un escritor en la
cincuentena que estd en crisis: “cada
libro me hallevado masy mas lejos, de
modo que la ocasién misma se agota,
llega a no ser mas que una sefial distan-
te y débil de la emisora central y hasta
esta puede ser que se esté disipando”.

La resolucién de la crisis lleva a un
gesto politico, pero ese gesto no tiene
la fuerza necesaria ante la cantidad
de observaciones de Jonathan sobre
suvida y la de sus colegas. Doctorow
tenfa un carifio especial por esa nouve-
[le. Cuando fue publicada como dltimo
texto del libro Vidas de los poetas tenfa
mds sentido, porque revelaba que los
cinco cuentos que la precedian con-
taban diversos aspectos de la vida de
Jonathan; aqui vuelve a aparecer al
final del libro, pero su efecto original
se pierde.

Cuentos completos tiene de todo: hay
cuentos magistrales, también estan los
s6lidos pero convencionales, y no falta
uno que otro fallido. En todas las pagi-
nas respira, eso si, un prosista magis-
tral, un escritor con un ojo preciso
y abarcador para dotar de textura al
mundo, para registrar la maravilla de
sus olores y colores y formas (un logro
de sus traductores Carlos Milla Soler,
Isabel Ferrer Marrades, Jests Pardo de
Santayana y Gabriela Bustelo): “Es una
ruidosa calle comercial llena de carri-
tos y puestos callejeros, que parece
fluir como un rio entre los huertos mds
fértiles de la tierra: puestos de frutas y
hortalizas con naranjas y manzanas,
uvas, ciruelas y peras, melocotones,
tomates, todos apilados formando
pirdmides; y racimos de apio amon-
tonados en cajas de madera y mazor-
cas con sus hojas verdes y cestones con
treinta kilos de patatas y unos pimien-
tos verdes muy grandes, deformes.
Tiendas de ldcteos abiertas a la calle
con quesos envueltos en redes colga-
das del techo. Carnicerias limpias y
veneradas donde solo se ven los ahu-
mados porque unas puertas enormes
protegen la carne buena, suculen-
tay fresca; las puertas de metal blan-
co estan al fondo y al cerrarlas hacen
mucho ruido, y el carnicero lleva un
sombrero de lana y un jersey debajo
del uniforme blanco.” —

EDMUNDO PAZ SOLDAN (Cochabamba,
Bolivia, 1967) es escritor y profesor
de literatura latinoamericana en la
Universidad de Cornell. Su novela mas
reciente es Iris (Alfaguara, 2014).

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2015



LIBROS

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2015

MEMORIAS
Lajustadimension

B mdBics .« | Guillermo Soberén
TS ... | ELMEDICO, EL RECTOR

x>ALEJANDRO MADRIGAL

En 1993 visité México gracias a una
invitacién de Roberto Ovilla. Yo
tenfa mucho interés en que se crea-
ra un Registro Nacional de Donantes
no relacionados de médula 6sea en
México, dado mi cargo como direc-
tor cientifico del Instituto Anthony:
Nolan, en el Reino Unido (el pri-
mer registro de donantes, creado
en 1974). En aquella ocasién, visi-
tamos a Guillermo Soberén, en ese
entonces presidente de Fundacién
Mexicana para la Salud, que nos
recibié con entusiasmo. Le habla-
mos de las dificultades que tenfamos
para que un concepto como el que
manejdbamos fuera aceptado en
México. El nos dijo, con esa fami-
liaridad que siempre tuvo con sus
estudiantes: “Muchachitos, a la aspi-
radora hay que saber cémo venderla.
Si uno quiere que la compren, antes
de tocar la puerta, hay que tirar arena
en la alfombra; asi cuando la gente
abre la puerta puede ver lo bien que
limpia y la diferencia con las zonas
donde no se pasa. Por ello ustedes
tienen que mostrar el problema que
hay en México, y cudnta gente muere
de leucemiay otras enfermedades sin
que se les pueda ofrecer una dnica
oportunidad de vida”

Nunca he olvidado esa observa-
cién. Acudir a “dichos” era una de las
cosas que caracterizaban a Guillermo
Soberén (Iguala, Guerrero, 1925),
una de las figuras clave al momen-
to de explicar las politicas de salud
en México en el siglo xx. Ese talen-
to para abordar con sencillez pro-
blemas complejos queda més que

evidente en su libro El médico, el rec-
tor, que concentra su trayectoria vital
y profesional: como profesionis-
ta, pero también como rector de la
UNAM y funcionario. Porque su vir-
tud no se limitaba a la sencillez con
la que entendfa una dificultad, sino
al talante con el que enfrent6 diver-
sos problemas nacionales de salud y
educacion.

No se equivoca José Narro cuan-
do afirma, en su prélogo, que
Soberén “es uno de los grandes
médicos, uno de los intelectuales y
cientificos mayores, uno de los mds
destacados mexicanos que nos ha
dejado un legado indiscutible en la
educacién superior y por supuesto en:
el campo de la atencién de la salud”.
Su labor se ha visto reflejada en la
creacion de varias instituciones y el
desarrollo de la investigacion cienti-
fica, la educacién superior, la salud
y la moderna filantropia. Su pre-
sencia ha dejado huella tanto en la
UNAM como en Funsalud, el Instituto
Nacional de Medicina Genémica
o el Instituto Nacional de Salud
Publica, estos ultimos creados gra-
cias a su tenacidad.

En History’s turning points, su
recuento de momentos clave para la
humanidad, Revel Guest y Andrew
St. George se preguntan: “¢Y c6mo
podemos percatarnos de que nues-
tras propias vidas estdn pasando a tra-
vés de un momento que podria llegar
aser un punto de cambio en la histo-
ria?” Como una suerte de respuesta,
el libro de Soberén retrata el modo en
que un hombre, desde distintos luga-
res, pudo cambiar sustantivamente la
vida de otros en tres instancias esen-
ciales para la vida ptblica mexica-
na: las instituciones, la educacién y
la salud.

Para un momento como el actual
a veces es dificil entender que las
reformas propuestas por un funcio-
nario puedan ser trascendentes, pero
en el caso de Soberén esto es estric-
tamente cierto. El derecho a la pro-
teccién de la salud, por poner un
ejemplo importante, aparece en la
Constitucién por una iniciativa suya.

El terremoto de 1985, la pandemia
del viH-sida, las reformas empren-
didas junto a Jesis Kumate y Felipe
Mota por combatir la diarrea infantil
mediante la hidratacién oral, la cri-
sis de la leche radiactiva pero tam-
bién la huelga en la unam de 1973 o
la creacién de la Sala Nezahualcéyotl
dan cuenta de la diversidad de bata-
llas que emprendié Soberén. Sin
embargo, toda una vida dedicada
a la labor publica no lo ha deteni-
do para criticar las instituciones de
las que ha formado parte. El médico,
el rector cuenta, por ejemplo, la vez
que rechazaron su propuesta para que
Mario Molina fuera parte del Cole-
gio Nacional. La razén: algunos
miembros consideraron que los
logros del Nobel se habian realizado
con recursos del primer mundo, “en
un medio propicio para el desarro-
llo de la ciencia”, condiciones con las
que no habian contado otros candi-
datos. La respuesta de Soberén ante
esos argumentos es ejemplar y muy
“suya”: “Los mexicanos no tenemos
empacho en colgarnos las meda-
llas de Hugo Sdnchez, de Fernando
Valenzuela[...] pero en el caso de un
cientifico de altos vuelos como Mario
Molina, ahi si que nos andamos con
remilgos y extrafios miramientos,
y nos ponemos a cantar el himno
nacional a la primera provocacién.”

De joven, Soberén le escucha
decir a su padre: “si vas a ser médi-
co debes tener un criterio abierto y
ver para todos lados, no se puede ser
de otra manera, si tienes perjuicios,
sacudetelos. Ve, cercidrate y deci-
de sobre la base de un conocimiento
directo y no haciendo caso de sabios
y rumores”. Y aunque también es
una crénica de aprendizaje, El médi-
co, el rector no es solo un libro para
médicos. Somos pocos los que sabe-
mos cudnto le debemos a Soberén
en materia de salud y educacion; leer
estas memorias puede dar una justa
dimensi6n a su figura. —

ALEJANDRO MADRIGAL (ciudad de México,
1953) es director cientifico del centro
especializado en cancer de sangre en la
Fundacion Anthony Nolan, en Reino Unido.



