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“Queriendo convertir al crítico en 
científico exaltó los poderes creati-
vos de la crítica como nadie lo había 
hecho. Y al fracasar en la imposición 
de una nueva ciencia demostró que 
la que tiene límites es la teoría litera-
ria, no la literatura.” Con estas frases, 
acaso autocomplacientes, publiqué en 
estas mismas páginas, en diciembre  
de 2009, mi reseña del Diario de duelo de 
Roland Barthes, aspirando a ajus-
tar cuentas finales con el crítico que, 
ahora al cumplir su centenario, me 
convoca de nuevo. 

Una vez concluida la lectura 
de Roland Barthes,  de Tiphaine 

Samoyault, mi admiración plagada de 
matices por Barthes no ha cambiado 
demasiado. Ello se debe no solo a mi  
obcecación sino al carácter de la bio-
grafía escrita por Samoyault, más 
biografía intelectual que biografía a 
secas, muy preocupada en ser a la vez 
“una vida y obra”, preocupación que 
entiendo muy bien pues ello preten-
dí hacer yo mismo al publicar el año 
pasado Octavio Paz en su siglo. De las 
biografías que he leído desde enton-
ces, unas pocas en verdad, con nin-
guna me sentí tan identificado, en 
sus falencias, como con esta. Por si 
algún lector encontrara en los colo-
res de esta reseña algo de los brocha-
zos del autorretrato, lo admito desde 
el principio.

Ocurre que la de Barthes no fue 
una vida interesante. Sorprendente- 
mente no lo fue. Fue el último de los 
tuberculosos decimonónicos trata-
dos, antes de los antibióticos, como 
los pacientes pintados por Thomas 
Mann en La montaña mágica con curas 
de altura, neumotórax y reposo abso-
luto, fórmula ideal para el desarrollo 
de cualquier personalidad artísti-
ca del orden contemplativo y de una 
escritura tan atenta a los detalles sig-
nificativos como la suya. Duplicó no 
del todo conscientemente la vida de 
Gide (protestante, homosexual cria-
do por mujeres fuertes, pianista algo 
más que amateur, diarista), aunque 
ese paralelo ya lo había resuelto bri-
llantemente J. Benito Fernández en 
Gide/Barthes. Cuaderno de niebla (2011), 
pero los franceses nunca leen lo que 
los extranjeros dicen de sus clásicos, 
lo que los convierte, a ellos, tan uni-
versales, en una especie exótica de 
nacionalistas. El propio Barthes, me 
repito, no era muy ducho en otras 
lenguas y salvo Brecht no le intere-
saron mayor cosa los clásicos moder-
nos extranjeros.

Pero a diferencia de Gide, Sartre, 
Camus o Foucault, Barthes fue un 
hombre en el fondo apolítico, medro-
so si se quiere, un esteta (palabra usada 
con tino por Samoyault) que evadía el 
compromiso político. En esa tibieza 
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influyó su admiración temprana por 
Jean Jaurès, por el socialismo moral 
y moderado, admiración que, por así 
decirlo, le costó la vida pues el atro-
pellamiento más célebre en la historia 
de Francia lo sufrió Barthes al regre-
sar caminando de una reunión de inte-
lectuales con François Mitterrand, a 
quien ya no vería, el año siguiente, 
convertido, al fin, en presidente de la 
República. Igualmente puede decir-
se, dado que este Roland Barthes empie-
za con la muerte de quien pregonó 
la-muerte-del-autor, que la marca de la 
tuberculosis tampoco se borró del 
destino barthesiano: murió el 26 de 
marzo de 1980 en la Pitié-Salpêtrière, 
no como consecuencia directa del 
accidente, sino de una infección hos-
pitalaria instalada, durante el mes de 
internamiento, en sus debilitados pul-
mones. Mismos que, debe decirse, lo 
salvaron del reclutamiento en 1940.

Su más grave error político fue 
acompañar a sus amigos de Tel Quel a 
la China de la Revolución Cultural en 
1974 y callarse su desinteresado disgus-
to por un país que juzgó infecto. Era 
Barthes “muy amigo de sus amigos”, 
de tal forma que se privó de decir las 
tonterías criminales de las que hubie-
ron de arrepentirse Philippe Sollers y 
Julia Kristeva (que con Barthes como 
pieza asexuada formaban un brillan-
te triángulo) y otro de los turistas, 
François Wahl, el recientemente falle-
cido inventor editorial del estructura-
lismo. Con todo, alguna frivolidad se 
le salió, motivo de una burla despiada-
da de ese desenmascarador de tontos 
útiles que fue Simon Leys, que sí sabía 
chino, además. Ni siquiera durante los 
setenta, cuando el compromiso políti-
co de un Foucault, amigo, cómplice y 
rival (cuya personalidad contrastada 
con la de Barthes es uno de los grandes 
logros de Samoyault), se volvió estri-
dente y ambos eran famosísimos, se 
sintió obligado a participar en las cau-
sas a las que se le urgía sumarse. Fingía 
que se sumaba y se escondía: fue más 
un hombre privado que público y, 
como tantos homosexuales estrecha-
mente ligados a su madre, Barthes se 

cuidó de exhibirse por consideración 
con Henriette, madre culta y devota 
que se hacía de la vista gorda, ante la 
orientación de su hijo, a cuyos amigos 
y estudiantes, amantes o no, recibía 
afectuosamente ya fuese en su piso de 
la parisina rue Servandoni o en la casa 
de campo de Urt. El afable Roland 
solo montó en cólera una vez cuan-
do su admirado Jean Genet lo llamó 
bergère (poltrona o pastora y en aquel 
léxico homosexual, al parecer, una 
manera insultante de referirse a un 
homosexual pasivo) en una entrevista 
publicada en libro por Dominique de 
Roux, al grado que le pidió al editor 
que arrancara esa página de todos los 
ejemplares en circulación. Fallecida 
su madre en 1977, Barthes quedó, en 
buena medida, liquidado.

De joven, como la mayoría de 
los intelectuales franceses, coqueteó 
con el Partido Comunista y sus tex-
tos sobre Brecht pueden calificarse 
hasta de estalinoides. Para no ser polí-
ticamente incorrecto no hizo público 
su deseo de que Argelia se conser-
vase francesa pero significativamen-
te se abstuvo de firmar el manifiesto 
de los 121 intelectuales por la insumi-
sión en aquella guerra colonial. El 68, 
como a la mayoría de los ya bautizados 
“estructuralistas”, lo tomó a contra pie, 
como dijo, brillante, François Dosse, 
pues aquella era la revancha del obso-
leto Sartre. Además, Barthes estaba 
bastante enfermo esos días y su escasa 
participación en reuniones y mítines 
también se debió a la gran cantidad 
de exámenes médicos que se esta-
ba practicando. En todo caso, estaba 
deprimido durante aquel mayo, con 
más deseos de escaparse al norte de 
África a corretear mozalbetes que  
de lanzar adoquines contra la policía 
al lado de sus alumnos. Su respues-
ta al 68, según su biógrafa, fue Sade, 
Fourier, Loyola (1971), lo cual es decir 
todo y nada: la rebeldía, el utopismo 
y los ejercicios espirituales.

Barthes fue esencialmente un pro-
fesor –homo academicus en el más noble 
sentido de la palabra– preocupado 
por enseñar, metódico y generoso, 

arquitecto del seminario como espa-
cio comunitario más cercano al falans-
terio utópico del xix que a la industria 
académica posestructuralista esta-
dounidense, cuyo nacimiento apadri-
nó en la Universidad Johns Hopkins 
de Baltimore en 1966, el lugar y el año 
en que Jacques Derrida, con la anuen-
cia de Barthes, fundó su exitoso impe-
rio. La opinión que Barthes tenía de 
Derrida no me queda clara (aparecido 
el gramatólogo siempre todo se enre-
da) pero Samoyault explica lo doloroso 
que fue para el semiólogo sobrelle-
var el desprecio y la condescendencia 
que siempre le manifestó su admirado 
Claude Lévi-Strauss.*

En cuanto a Foucault, además 
del mercado de favores mutuos que 
los unía e hizo posible el ingreso de 
ambos al Colegio de Francia, coin-
cidían en las correrías homosexuales 
pero cuando Michel salió del clóset, 
Roland retrocedió. Sus personalidades 
eran del todo antagónicas: el primer 
empleo en el extranjero de Foucault 
fue en la nórdica Upsala, el de Barthes 
en la latina Rumania. El sádico asceta 
y el sibarita de lo neutro. Sin llegar a la 
doble vida de los homosexuales britá-
nicos o hasta de Gide (en matrimonio 
blanco con su prima y padre “experi-
mental” de una hija), Barthes siem-
pre prefirió, como Proust, la reserva. 
Nunca consideró que de la homose-
xualidad propiamente dicha pudie-
se generarse un discurso amoroso y 
por ello Fragmentos de un discurso amoroso 
–su bestseller de 1977– fue, digámoslo 
como entonces, unisex, o transgénero,  
como se dice hoy.

Sin ser reacio a la vanidad pública, 
Barthes prefería el salón de clase o el 
café a la mesa redonda o la conferen-
cia magistral; lo suyo eran las fichas y 
los ficheros, la modesta artesanía del 
investigador y fue esa misma la que 
lo hizo dejar la teorética. Si algo me 

* Nota para el lector mexicano: el desdén absoluto y a 
mi entender injusto de Octavio Paz por Barthes, a quien 
conoció en 1969 gracias a Severo Sarduy, muy bien pudo 
deberse a las opiniones de Lévi-Strauss sobre la frivo-
lidad del semiólogo, que nuestro poeta tomaba muy en 
serio. Al final de su vida, Paz se amistó con Sollers pero 
Barthes y Sarduy ya habían muerto.
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impresionó de la exposición que el 
Centro Pompidou le dedicó a Barthes 
en el nevado invierno 2002-2003, fue 
que podían apreciarse, colgadas a 
media sala en un vitral transparente, 
cientos de las miles de fichas anotadas 
por el semiólogo. Profesor de los bue-
nos y quizá, también, un gran escritor, 
no fue jamás el escribiente mecáni-
co e insípido postulado en sus teorías 
juveniles. ¿Muchos Barthes? Parece 
que algunos, para empezar. Tanto 
Samoyault como Louis-Jean Calvet, su 
anterior biógrafo, reconocen aliviados 
en el autor de El grado cero de la escritura 
(1953) a un típico escritor francés dubi-
tativo entre el clasicismo y el roman-
ticismo. De joven tomó partido al 
mismo tiempo por Camus y Michelet 
(esa sí, su respuesta a la Segunda 
Guerra Mundial, pues el historiador, 
como un mormón, quería para sí todos 
los muertos de Francia con nombres y 
apellidos), habiéndolo hecho debutar 
Maurice Nadeau, ese incansable que 
a sus cien años, no hace mucho, con-
testaba correos electrónicos. Entrando 
a la vejez, junto con su inseparable 

Sollers, se inclinó por Chateaubriand y 
por Severo Sarduy. Se alejó del cientis-
mo por convencimiento de que la obra 
literaria, una vez leída, es siempre un 
anacronismo y a la explicación de esa 
obsolescencia debe dedicarse la crítica. 
Por ello el Barthes del siglo xxi, el de  
El placer del texto (1973), está más cerca 
de la escuela de Ginebra que de la de 
París, no tan lejos de lo que ahora es 
la “vieja” crítica que de la ejercida por 
los deconstruccionistas y sus actuales 
compañeros de viaje.

En todo caso, era un antimoder-
no, como lo definió su amigo Antoine 
Compagnon, el gran apóstata del 
posestructuralismo. No fue ajeno a las 
modas, no podía serlo el autor de las 
Mitologías (1957), y entre su reinterpre-
tación de la lectura y la escritura abun-
dan las contradicciones y las falacias. 
Fue también un autocrítico cruel al 
grado de sacar del alfabeto que com-
pone sus Fragmentos de un discurso amoro-
so muchas de las entradas, censuradas 
con exceso de celo por quien entonces 
era su alumno favorito. Samoyault, 
como otros intérpretes previos, conce-
de que Barthes se descubría a sí mismo 
jugando al impostor y su propio rigor 
protestante lo llamaba a capítulo pues 
si algo hace conservar esa fe, decía, es 
un lenguaje interior violento, autori-
tario. Como el de Jean-Jacques, como 
el de Gide.

De no haber muerto precozmente 
habría hecho una historia de la retó-
rica como Foucault alcanzó a hacer-
la de la sexualidad, me parece. De 
joven Barthes quiso reconstruir, junto 
con otros jóvenes tuberculosos de La 
Sorbona, el teatro de la Grecia clási-
ca y en los comienzos de su vejez votó 
por los antiguos contra los moder-
nos, ambiguamente, acorde a su per-
sonalidad, pues lo suyo no eran las 
grandes batallas, y cuando ocurrió la 
polémica con Raymond Picard, tras  
la publicación de Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture (1965), fueron sus ami-
gos quienes lo empujaron al combate. 
Además, como lo explica con honra-
dez Samoyault, Picard no era ningún 
improvisado y sabía muchísimo más 

de Racine, motivo inicial de la bronca, 
que un Barthes desmesurado y gene-
ralizador a quien protegió, más que 
la verdad, la moda, la nueva mitolo-
gía. Sabía dónde estaba el grano y 
dónde estaba la impostura. Crítica  
y verdad (1966), su respuesta, posee dos 
aspectos que Samoyault destaca: por 
un lado, Barthes arremete solo con-
tra Picard y no contra la vieja crítica 
o la tradicional, porque en esos días 
ya estaba coqueteando con Curtius, y, 
por el otro, presenta el programa, teni-
do por oficioso, del estructuralismo: 
hacer de la literatura una rama más de 
la antropología.

Hipersensible, al proclamar su 
programa ya dudaba también de él, 
pues Kristeva y Tzvetan Todorov lle-
gaban de Bulgaria con una sorpresa 
en su maleta de estudiantes pobres: 
Bajtín. S/Z (1970) acabará por inmo-
vilizar a la ciencia como herramien-
ta para hacer crítica literaria. Y entre 
ellos está el peor de los libros de 
Barthes, El imperio de los signos, tam-
bién de 1970, en donde, haciendo a un 
lado las virtudes del observador meti-
culoso que sin duda fue, su Japón está 
explicado desde una arrogancia bas-
tante estúpida: la dudosa virtud de 
ignorar una lengua. Eso pienso yo, no 
Tiphaine Samoyault, a cuyo correcto 
Roland Barthes solo lo afean las dema-
siadas páginas dedicadas a los pasa-
tiempos del semiólogo: acuarelista 
dominguero, calígrafo aficionado y, 
como muchos malos cocineros, teó-
rico de la gastronomía, actividades 
que su biógrafa pretende incorporar 
a una grandilocuente lección teóri-
ca. El buen y hogareño Barthes no da 
para tanto.

Barthes, el escribiente, ha acaba-
do por ser –salvo para algunos faná-
ticos recluidos en las universidades 
gringas– anecdótico frente al verda-
dero homo academicus y al crítico que 
reordenó el canon francés y reivin-
dicó el placer universal de la lectu-
ra. Nadie puede decir que Racine, 
Balzac o Chateaubriand sean los mis-
mos tras la lectura de Barthes, aunque 
su Sade haya envejecido, repudiado en 
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Xenofobia y asilo
Erika Pani
PARA PERTENECER A 
LA GRAN FAMILIA 
MEXICANA: PROCESOS 
DE NATURALIZACIÓN 
EN EL SIGLO XIX
México, El Colegio de 
México, 2015, 204 pp.

cuentan la otra cara de la historia:  
frecuentes aplicaciones del artículo 33, 
tonos xenofóbicos en el nacionalis-
mo revolucionario, múltiples tra-
bas al asentamiento de comunidades 
foráneas. No hay una explicación sim-
ple para ese contraste entre políticas 
de asilo coyunturales y una estruc-
tura migratoria cerrada o poco flexi-
ble. Pero algo de la explicación tal 
vez se encuentre en la tradición jurí-
dica y política de las leyes e institu-
ciones migratorias, en el proceso de 
naturalización de extranjeros y en la 
propia concepción de la ciudadanía 
mexicana, heredados del siglo xix. El 
libro más reciente de la historiadora 
Erika Pani describe aquella noción 
rígida de la frontera entre nacio-
nalidad y extranjería en el México 
decimonónico.

Comienza Pani llamando la aten-
ción sobre el reducido flujo migrato-
rio hacia México, entre 1820 y 1910, 
si se compara con otras experiencias 
americanas como Estados Unidos o 
Argentina. En todo el siglo xix los 
extranjeros en México nunca alcanza-
ron el 1% de la población, como con-
secuencia de una timorata política de 
colonización, que reprodujo trabas 
religiosas, morales y étnicas al proce-
so de naturalización. Pani reconstruye 
la legislación migratoria republicana, 
entre la primera ley de 1828 y la más 
acorde al canon liberal, redactada por 
Ignacio L. Vallarta en 1886, y reseña 
exhaustivamente la multiplicidad de 
obstáculos jurídicos y burocráticos 
que se interponían a la concesión de 
derechos de ciudadanía a los extran-
jeros. Para principios del siglo xx, 
menos del 10% de aquella minoría de 
extranjeros había completado el pro-
ceso de naturalización.

La apuesta por el ius sanguinis, en 
detrimento del ius soli, que en la ley 
Vallarta sobrevivió a la interdic-
ción de otra religión que no fuera 
la católica, superada en 1857, dejó 
una huella profunda en la tradición 
constitucional mexicana hasta 1917. 
Las críticas que adelantaron algu-
nos eminentes observadores como el 

RAFAEL ROJAS

La imagen de México como país de 
asilo se reitera en las visiones históri-
cas predominantes. Los míticos refu-
gios de revolucionarios y comunistas 
latinoamericanos entre los años veinte 
y cincuenta, el exilio de León Trotski, 
la solidaridad del gobierno de Lázaro 
Cárdenas con la República española, 
la gestión de Gilberto Bosques en el 
consulado de Marsella a favor de los 
transterrados republicanos o la recep-
ción de la emigración sudamerica-
na y centroamericana, que huía de 
las dictaduras militares y las guerras 
civiles, en los años sesenta, setenta 
y ochenta, han afincado esa percep-
ción de México como país con una 
política migratoria flexible o abierta. 
Bien pensado el asunto, sin embargo, 
aquella política de asilo parece haber 
sido más una sucesión de coyuntu-
ras, determinadas por el acomodo 
del régimen migratorio a la diploma-
cia ideológica de la Revolución mexi-
cana o del Estado posrevolucionario, 
que la evidencia de una legislación 
abierta al extranjero.

Estudios recientes como los de 
Pablo Yankelevich y Daniela Gleizer 

liberal argentino Juan Bautista Alberdi  
–quien en sus Bases y puntos de partida 
(1852) había cuestionado los “temores 
hacia el extranjero” del nacionalis-
mo mexicano– no persuadieron a los 
constitucionalistas de la Reforma, la 
República Restaurada y el Porfiriato 
de las ventajas de abrirse al ius soli y a 
una estrategia de naturalización más 
abierta.

En sus pesquisas en el ramo de 
pasaportes del Archivo General  
de la Nación, Erika Pani constata que 
hasta 1857 la aplicación de restriccio-
nes religiosas para el asentamiento 
y naturalización de extranjeros fue 
severa. Pocos años antes de las leyes 
de Reforma, a mineros ingleses como 
Richard Blackuel les era denegada la 
ciudadanía por falta de fe de bautizo 
en su expediente y hasta presbíteros, 
como el polaco Estanislao Rogoski, 
tuvieron que someterse a una inves-
tigación en fuentes vaticanas, que 
exigía la Iglesia local para aceptarlo 
como nacional. 

El tortuoso camino hacia la ciuda-
danía mexicana, descrito por Erika 
Pani, se enredaba aún más cuando el 
extranjero era asumido como perte-
neciente a razas “inferiores” o ajenas 
a la composición étnica predominan-
te en México. Los afrodescendientes, 
los chinos y los judíos de Europa del 
Este debieron superar mayores obs-
táculos que otros inmigrantes. La 
reconstrucción de la identidad, de la 
historia personal e incluso del nom-
bre y el apellido formó parte de esa 
estrategia de integración. En las soli-
citudes de naturalización que presen-
taban a las autoridades migratorias, 
los extranjeros se proyectaban como 
ciudadanos aculturados o plenamente 
asimilados a las tradiciones y costum-
bres mexicanas, lo cual implicaba, en 
muchos casos, la conversión religiosa 
al catolicismo. El extranjero apren-
día a valerse de la mentalidad xenó-
foba para acelerar su incorporación a 
la nueva nacionalidad.

3,845 mexicanos por naturaliza-
ción entre 1828 y 1917 es una cifra 
exangüe, pero aun así, en casi un 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. El Colegio de México pondrá 
en circulación próximamente La innovación 
retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863.

el siglo de los derechos humanos, y las 
Mitologías sean un “método” al alcance 
de cualquier cronista periodístico avis-
pado. No encuentro mejor elogio para 
un crítico: hizo de sus costumbres de 
lector, naturaleza. ~
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siglo de inmigración los naturaliza-
dos crecieron moderadamente año 
con año. Si antes de 1871 raras veces 
llegaban a más de cincuenta naturali-
zados al año, poco antes del estallido 
de la Revolución, en 1910, rebasa-
ban los cien anuales. Aunque en el 
Porfiriato tardío se observa una ten-
dencia al incremento de las natura-
lizaciones, nunca se llegó al tope que 
alcanzó en 1843, como consecuen-
cia de un decreto de ese año que pro-
hibía a los extranjeros el comercio al 
menudeo y que provocó que cientos 
de ellos decidieran nacionalizarse. 
El aumento de las naturalizaciones 
en el Porfiriato tuvo que ver con una 
toma de conciencia sobre la mate-
ria, dentro de la burocracia migra-
toria y diplomática, como se expone 
en el ensayo Nacionales por naturaliza-
ción (1903) del exjefe de despacho del 
canciller Ignacio Mariscal, Carlos 
Américo Lera, un cubano naturali-
zado, partidario de la anexión de la 
isla a México, que llegaría a ser cón-
sul en Japón.

La aparición de este libro de Erika 
Pani es saludable en un campo histo-
riográfico que, en las últimas déca-
das, ha cargado el énfasis sobre la 
dimensión simbólica o imaginaria de 
la nación. Si bien la conocida tesis  
de Benedict Anderson, sobre las 
identidades nacionales como “comu-
nidades imaginadas”, es correcta, en 
la dimensión propiamente jurídica 
del Estado nacional se manifiestan la 
exclusión y la xenofobia como meca-
nismos de construcción de una ciuda-
danía republicana. La historia parece 
haber dado la razón a Juan Bautista 
Alberdi y hoy esa concepción restric-
tiva de la naturalización de extranje-
ros y de la incorporación plena de los 
inmigrantes a la vida pública mexica-
na se perfila como una de las mayo-
res limitaciones del liberalismo en el 
siglo xix y del nacionalismo revolu-
cionario en el xx. ~

CATALINA RUIZ-NAVARRO

Este año, el programa de televisión 
America’s next top model llegó a su tem-
porada veintidós. El reality fue creado 
en 2003 por la modelo Tyra Banks, una 
de las supermodelos de los noventa. 
Tyra, negra, vivió en carne propia los 
discursos de poder de una industria 
en donde las “bonitas” eran las blan-
cas y rubias, y ella era la “exótica”. Con 
la intención política expresa de diver-
sificar el mundo del modelaje, y en el 
preciso momento en que empezaba a 
ser considerada “vieja” para la indus-
tria, lanzó este exitoso fenómeno del 
pop que hoy se replica en varios países 
del mundo. Tyra fue una de las prime-
ras modelos en desmitificar su oficio, y 
con su reality nos mostró las crueldades 
e imperfecciones detrás de esas imá-
genes perfectas. El show es paradójico 
porque, a la vez que intenta romper los 
patrones de la industria, perpetúa sus 
maltratos, a la vista de todos, con fines 
de lucro. America’s next top model mues-
tra los descosidos de estas formas divi-
nas, pero quizá ni Tyra ni su audiencia 
entienden, o no quieren entender, lo 
que están diciendo.

Los prejuicios y estructuras de poder 
que habría que denunciar desde un 
análisis teórico sobre la industria de la 
moda son los mismos que abren 
una brecha entre la academia y el 
modelaje, por eso un puente entre 
ambos mundos es algo inesperado. 
¡Divinas! Modelos, poder y mentiras –el 
libro ganador del más reciente Premio 
Anagrama de Ensayo–, de Patrícia 
Soley-Beltran, es una oportunidad 

inusitada para llegar a donde Tyra 
no puede o no quiere llegar. La auto-
ra –licenciada en historia cultural por 
la Universidad de Aberdeen y doc-
tora en sociología del género por la 
Universidad de Edimburgo– fue 
modelo entre 1979 y 1989. Cuando 
era niña, se hacía una pregunta fren-
te al espejo cada mañana: ¿Quería ser 
Rita Hayworth o un intelectual fran-
cés? Quizás la misma pregunta que 
en algún momento nos hacemos todas 
las mujeres.

¡Divinas! se suma a la propuesta de 
dejar de considerar el cuerpo como un 
ente puramente material determina-
do en su totalidad por la naturaleza, y 
en cambio pensarlo como un espacio 
crucial para la interacción cultural. Lo 
que entendemos por mujer u hombre, 
por bello o feo, responde a unas cons-
trucciones sociales y, como muestra 
este ensayo, a lógicas del mercado. Las 
imágenes creadas desde los cuerpos de 
las modelos responden a unos siste-
mas de poder que cuesta trabajo ver; 
lo que se considera “bello” depende 
de quiénes son y qué quieren quienes 
tienen el control político y económi-
co del mundo.

Cuando las nuevas tecnologías de 
manufactura hacen posible la difusión 
masiva de las prendas prêt-à-porter, se 
promueve la homogeneización de los 
patrones corporales. Ahora el cuerpo 
debía amoldarse a la ropa y no al con-
trario. Esta queja puede rastrearse a 
comienzos de la modernidad cuan-
do Walter Benjamin se preguntaba 
cómo la era de la reproducibilidad téc-
nica había afectado nuestra concep-
ción del mundo y cuando Heidegger, 
a partir de un poema de Rilke, volvía 
sobre el abrigo de su abuelo, que se 
había amoldado a su cuerpo, a dife-
rencia del abrigo “moderno”, al que 
en ese entonces se amoldaba el cuer-
po de Heidegger. Como los cuerpos 
de las mujeres tuvieron que adaptar-
se a la ropa, la delgadez se puso de 
moda; mientras más flacas más pare-
cidas serían a una percha, y la ropa 
podría admirarse sin distraernos con 
las particularidades de los cuerpos. 

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Su libro más 
reciente es Historia mínima de la Revolución 
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).
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CRÓNICA

Cuestión de suerte
Selva Almada
CHICAS MUERTAS
México, Literatura 
Random House, 2015, 
248 pp.

TANIA TAGLE

En junio de este año, bajo la consig-
na de “Ni una menos”, la sociedad 
argentina se unió para exigir un alto a 
los asesinatos machistas que han deja-
do en aquel país un saldo de más de 
mil ochocientos feminicidios en los 
últimos seis años –en México, perdó-
nese la comparación, la cifra se sex-
tuplica con casi dos mil feminicidios 
al año–. El 3 de junio –en una de las 
manifestaciones más concurridas en la 
historia de Argentina– miles de ciuda-
danos marcharon en Buenos Aires por 
el cese de la violencia y pidiendo jus-
ticia para las víctimas.

A cinco meses de las movilizacio-
nes aún es difícil señalar logros con-
cretos, sin embargo, la concienciación 
y visibilización de una de las conse-
cuencias más terribles de la violencia 
heteropatriarcal significa un verda-
dero triunfo digno de celebrarse. De 
pronto, una sociedad que durante 
años había solapado y normalizado 
los crímenes en contra de las muje-
res se puso de pie para repudiarlos. 
Lo anterior habría sido impensable 
hace treinta años, cuando ocurrieron 
los asesinatos (que entonces aún no 
se llamaban feminicidios) que Selva 
Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) 
reconstruye en Chicas muertas. Los 
casos de tres mujeres jóvenes de pro-
vincia, cuyas muertes nunca fueron 
esclarecidas, son entrelazados con 
maestría con las propias experiencias 
de la autora.

“No sabía que a una mujer podían 
matarla por el solo hecho de ser 

Las modelos hoy en día deben tener 
la versatilidad de un lienzo en blan-
co, lo que de cierta manera implica 
borrar la personalidad. Esto es espe-
cialmente importante porque la lógi-
ca adquisitiva del capitalismo se basa 
en creer que se pueden comprar ideas, 
emociones y virtudes a través de los 
objetos. Como dice Soley-Beltran: 
“Al modelar la personalidad y el 
ánimo mediante productos sumer-
gimos nuestro cuerpo en una cultura 
de la apariencia y lo convertimos en 
una colección de signos a interpretar. 
Dado que la apariencia y la presenta-
ción se consolidan como expresión del 
yo, las vestiduras se tornan señales  
del ser íntimo, un ser al que se accede 
por medio de productos.”

Solo puedo hacer dos objeciones 
a ¡Divinas! La primera es que la dico-
tomía esencia-apariencia parece atra-
vesar todo el libro, como si hubiera 
imágenes que son “más reales” que 
otras. Esto es cierto en muchos sen-
tidos, pero una de las cosas que ha 
revelado la posmodernidad es que 
todo lo que tenemos son apariencias 
y que en realidad no hay ni se necesi-
ta nada debajo de las caleidoscópicas 
superficies. La segunda es que, sien-
do un texto que se escribe desde la 
experiencia, Soley-Beltran no puede 
abandonar su mirada europea. Así, 
asume que la estrategia de “globa-
lizar” a la cantante barranquillera 
Shakira, tiñendo de rubio su cabello, 
iba en contra de los códigos estéticos 
de su lugar de origen, cuando, en rea-
lidad, ese cambio en el cabello coin-
cide con una estética caribeña que se 
debe a códigos de poder particula-
res de la ciudad. A veces, una estética 
de poder local coincide con la glo-
bal, pero no porque la imite, sino por-
que desde diversos caminos se puede 
llegar a la misma imagen. Es decir,  
no todo tinte es blanqueamiento, no 
toda ficción es farsa. Esto es eviden-
te para mí porque soy barranquille-
ra, pero no tendría por qué saberlo 
Soley-Beltran, quien habla desde otra 
experiencia. Por eso, sería interesante 
replicar el ejercicio de ¡Divinas! desde 

otras esferas y desde otros rincones 
del mundo.

Finalmente, la autora pregunta si 
“teniendo en cuenta que las imágenes 
no son una referencia visual de la rea-
lidad, sino del orden simbólico que las 
constituye, ¿podemos ir más allá de 
la diferencia estereotipada y adoptar 
un punto de vista diferente?” Quizás 
estamos en el momento histórico para 
poder contestar a esa pregunta pues el 
monopolio de la producción de las imá-
genes se ha roto finalmente. Hoy, gra-
cias a los teléfonos celulares y las redes 
sociales, podemos construir imágenes 
sobre nosotros mismos, en nuestros tér-
minos, y divulgarlas de la manera que 
queramos. La selfie o autorretrato digi-
tal para redes sociales, es un paradigma 
simbólico del mundo moderno. En la 
última temporada de America’s next top 
model, Tyra le entrega a cada concur-
sante un celular para que practique “sus 
ángulos”. Lo que llama la atención es 
que la mayoría de las personas copia el 
lenguaje de la publicidad para contar su 
vida: si felicidad, alegría, viajes, comi-
da, amor, hedonismo, son los valores 
que quieren proyectarse en las fotos, 
eso demuestra que la publicidad sigue 
siendo el discurso dominante. Aún así, 
la circunstancia actual abre espacio para 
contestar a estos discursos, y no es de 
extrañar que ahora contemos con fas-
hion bloggers de todas las tallas y colores. 
Hoy, más que nunca, todo puede pasar.

¡Divinas! es un ensayo agudo y 
ameno; provocador por sus ideas  
y provocativo por su forma. Tiene la 
virtud de que puede ser leído por aca-
démicos y por fashionistas, mostran-
do, por fin, que ambos mundos no son 
excluyentes. Pero, sobre todo, es una 
especial prueba de la importancia de 
que las mujeres participen en la cons-
trucción de la crítica cultural. Aterrizar 
estos conceptos y generar estas ideas 
solo puede hacerse desde una expe-
riencia muy específica. Por eso es tan 
importante hacer teoría desde los cuer-
pos de las mujeres. ~

CATALINA RUIZ-NAVARRO es una periodista 
colombiana. Escribe una columna semanal 
para los diarios El Espectador y El Heraldo.
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HISTORIA

Una relectura  
del Holocausto

Timothy Snyder
TIERRA NEGRA. EL 
HOLOCAUSTO COMO 
HISTORIA Y ADVERTENCIA
Traducción de Paula 
Aguiriano, Inés Clavero, 
Irene Oliva y David Paradela
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, 528 pp.

DANIEL CAPÓ

Hay un escalofrío que recorre el pen-
samiento europeo de la segunda mitad 
del siglo xx y es la sombra que desplie-
gan los campos de exterminio sobre el 
proyecto de la modernidad. En una 
frase convertida ya en tópico, el filóso-
fo de la Escuela de Fráncfort Theodor 
Adorno sentenció que escribir poe-
sía después de Auschwitz es un acto 
de barbarie. Más aún, para el austria-
co Jean Améry, la misma noción de 
humanidad desapareció en las cáma-
ras de gas. Conceptos como belle-
za, verdad, bien o dignidad humana 
fueron borrados de la historia. Por 
supuesto, hoy sabemos que el siglo de 
los totalitarismos fue también el de la 
muerte programada, pero el Holo- 
causto permanece como una singula-
ridad que trastoca nuestras creencias  
sobre el género humano. En este senti-
do, la realidad de Auschwitz no pierde 
vigencia sino que sigue interpelándo-
nos: ¿Por qué sucedió? ¿Puede vol-
ver a ocurrir? ¿Qué papel desempeña 
la memoria en la reivindicación de la 
justicia?

Hablar de la memoria supone 
hablar de una interpretación de los 
hechos. En Tierra negra, el historia-
dor Timothy Snyder nos ofrece una 
relectura del Holocausto compleja, 
fascinante y polémica; no del gusto 
de todos. Empecemos primero por lo 
conocido: la historia del antisemitismo 
en Europa es larga, aunque ha tenido 
en el pasado menos de persecución 
racial que religiosa. Es en la segunda 

mujer”, escribe Almada en el primer 
capítulo del libro cuando recuerda el 
momento en el que se enteró del ase-
sinato de Andrea Danne: “Yo tenía 
trece años y esa mañana la noticia de 
la chica muerta me llegó como una 
revelación. Mi casa, la casa de cual-
quier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo. Adentro de tu casa 
podían matarte.”

Con una prosa sencilla pero pre-
cisa, por momentos casi clínica, 
Almada hilvana la objetividad de la 
investigación periodística con la inti-
midad de la autobiografía. Uno de 
los mayores aciertos de Chicas muertas 
consiste en exponer el horror de la 
violencia machista al mismo tiem-
po que revela el intento de un per-
sonaje, la misma autora, por contarse 
su propia historia a través de las his-
torias de otras mujeres. Después de 
un libro de cuentos y dos novelas, 
Chicas muertas es la primera incursión 
de Almada en la “no ficción” pero, 
a pesar del buen resultado, Almada 
deja muy claro que es ante todo una 
narradora. Las escenas y las atmós-
feras se encuentran minuciosamen-
te construidas. A la par de adentrarse 
en un tema fundamental, el valor del 
libro se encuentra en la forma en que 
Almada ha decidido contar las histo-
rias de estas mujeres, llevando al lec-
tor a recorrer los pueblos del interior 
de Argentina a través la ventanilla de 
un autobús destartalado; desesperar-
se con los moscos, el calor, la lluvia 
nocturna y el lento paso del tiempo; 
y compartir la adrenalina que causa 
seguir las pistas de un crimen, pero 
también las largas horas de tedio fren-
te a los expedientes.

Andrea, una adolescente de clase 
baja; María Luisa, una trabajado-
ra doméstica, y Sarita, una prostituta 
y madre soltera, son los tres ejes del 
relato alrededor de los cuales Almada 
rescata las historias de muchos otros 
personajes femeninos: la chica cuyo 
novio despechado le prendió fuego a 
su casa, la niña en la estación de auto-
buses que se entrega a cambio de una 
merienda, la adolescente ultrajada 

por un grupo de compañeros ebrios, 
la propia madre de la autora abofe-
teada por el marido al poco tiempo 
de haberse casado... A partir de un 
exhaustivo trabajo de archivo, entre-
vistas con conocidos y familiares e 
incluso una médium, la autora inten-
ta devolver la dignidad a las víctimas 
a través de la memoria.

En la actualidad, las mujeres asesi-
nadas en América Latina se han vuel-
to una cifra, un pico en alguna gráfica. 
En medio de la frialdad institucional y 
el morbo periodístico con que se trata 
a la mayoría de los casos de feminici-
dio, Selva Almada recupera los nom-
bres y a través de ellos las vidas de estas 
mujeres que durante décadas no pare-
cieron importarle a nadie.

Chicas muertas es también una 
denuncia de la corrupción, la inefi-
ciencia y el nepotismo que operan 
en un sistema de justicia que culpa-
biliza a las víctimas a causa de una 
sociedad que ha normalizado las 
distintas manifestaciones de la vio-
lencia de género: “La mamá de mi 
amiga que no se maquillaba porque 
su papá no la dejaba. La compañe-
ra de trabajo de mi madre que todos 
los meses le entregaba su sueldo com-
pleto al esposo. La que no podía ver 
a su familia porque al marido le pare-
cían poca cosa. La que tenía prohibi-
do usar zapatos de taco porque eso 
era de puta.”

La infancia de la autora transcu-
rre entre mujeres que comentaban en 
voz baja la desgracia de otras muje-
res, para que las niñas que escucha-
ban con los ojos muy abiertos fueran 
aprendiendo cuál era su lugar.

“Ahora tengo cuarenta años y, 
a diferencia de ellas y de miles de 
mujeres asesinadas en nuestro país 
desde entonces, sigo viva. Solo una 
cuestión de suerte”, escribe la autora 
en el epílogo, para que quede claro 
que, aún ahora, cada día que pasa en 
la vida de una mujer es un día más 
que, por mero azar, ha sobrevivido. ~
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era real, mientras que los individuos y 
las clases eran construcciones efímeras 
y erróneas.” Para Hitler, tanto el capi-
talismo y el comunismo –una fórmula 
clave en la propaganda de la época era 
apelar al “bolchevismo judío”– como 
las instituciones democráticas que 
protegían los derechos de las mino-
rías estaban directamente inspirados 
o controlados por los judíos. Hacer- 
los desaparecer suponía pues un acto 
de higiene casi ecológica, ya que “cual-
quier ejercicio de deliberación ética 
era en sí mismo un signo de corrup-
ción judía” que iba en contra del dere-
cho de los más fuertes.

El punto más interesante de la tesis 
de Snyder radica en su análisis minu-
cioso del desarrollo del Holocausto. 
¿Fue estrictamente programado? No. 
¿Respondía a la lógica interna del 
nazismo? Sin duda. El exterminio 
evoluciona paralelamente a la guerra. 
Tras el pacto con la Unión Soviética y 
el despiece de Polonia, los soviéticos  
y los alemanes se aprestaron a destruir 
las instituciones políticas de los países 
ocupados. Si para Stalin el objetivo era 
eliminar a sangre y fuego los estamen-
tos burgueses y promover la dictadura 
del proletariado, para Hitler el empe-
ño pasaba por destruir cualquier salva-
guarda que limitase la limpieza racial. 
Con la invasión de la Unión Soviética 
en 1941, Alemania fue ocupando terri-
torios que habían sido devastados pre-
viamente por los soviéticos y en donde 
el peso de las instituciones era ya prác-
ticamente inexistente. Una de las lec-
ciones fundamentales de este libro es 
que, sin la protección de un Estado y 
sus garantías, los límites morales se 
disuelven y la vida se convierte en un 
violento combate por la supervivencia. 
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mitad del xix cuando se produce un 
cambio de paradigma que intensifica-
rá de un modo especial la judeofobia. 
Por un lado, el dinámico movimiento 
migratorio de judíos rusos y polacos 
hacia el occidente europeo; por otro, 
la irrupción del nacionalismo como 
ideología con un fuerte componente 
étnico y racial. Para Snyder, este últi-
mo elemento resulta fundamental para 
interpretar al nazismo. “En el mundo 
de Hitler –explica– la única ley era la 
jungla.” De este modo, las distintas 
razas combaten por el dominio de un 
territorio acotado, del que depende su 
alimentación y, por tanto, su supervi-
vencia. Esta necesidad de control del 
espacio fue el segundo elemento clave 
en la ideología nacionalsocialista. El 
Führer despreciaba las posibilidades 
técnicas de incrementar la productivi-
dad agrícola necesaria para alimentar 
a su pueblo, por lo que pensaba que el 
Tercer Reich debía crecer hacia el este 
con el objetivo de incorporar las férti-
les llanuras de Ucrania. Esa mentali-
dad no dejaba de ser una variante del 
colonialismo –conquistar los territo-
rios deseados y expulsar o someter a 
la población autóctona–, donde los 
judíos ocupaban un lugar especial, ya 
que en el imaginario nazi constituían 
una perversión de la naturaleza que 
distorsionaba la lógica inapelable de la  
biología. “El incesante conflicto de 
las razas –leemos en Tierra negra– no 
era un elemento más de la vida, sino 
su esencia. Afirmarlo no era construir 
una teoría, sino observar el universo 
tal y como era. La lucha era la vida, no 
un medio para conseguir un fin; no se 
justificaba por la prosperidad (capi-
talismo) o la justicia (socialismo) que 
supuestamente conllevaba [...] La raza 

Se trata de un dato esencial para 
Snyder. “La política de matanzas  
–escribe– fue una creación colecti-
va, la unión de las experiencias litua-
nas y las expectativas nazis [...] Los 
lituanos enseguida entendieron que 
el mito judeobolchevique equivalía 
a una amnistía política masiva para 
todo aquel que hubiera colaborado 
con los soviéticos, así como la posi-
bilidad de reclamar los negocios que 
habían arrebatado a los judíos.” Si la 
Unión Soviética había destruido pre-
viamente el entramado institucional 
de los países ocupados, los alema-
nes encontraron vía libre para lanzar 
una política basada en el antisemitis-
mo ancestral: cada judío acribillado 
tenía el potencial de borrar el pasa-
do colaboracionista de un lituano, 
un letón, un polaco o un ucraniano. 
Snyder insiste una y otra vez en este 
hecho: fue el desmantelamiento de 
los distintos Estados lo que abrió paso 
definitivamente al Holocausto. Sin las 
garantías legales que ofrecen las insti-
tuciones ni el respeto a la personali-
dad jurídica de los hombres, los judíos 
(o, en su caso, cualquier otra minoría) 
carecían de defensa. La política empu-
jaba al asesinato. Muy pronto, la muer-
te adquirió una dimensión industrial.

Si esta es la hipótesis central del 
libro, el último capítulo de Tierra 
negra resulta cuando menos confu-
so. El autor se disfraza de politó-
logo y convierte su interpretación 
del Holocausto en advertencia para  
el futuro. Hay motivos para ello si pen-
samos que el genocidio forma parte  
de la experiencia humana, según 
puede constatarse a diario con el exter-
minio de las minorías cristianas (y no 
solo cristianas) a manos del Estado 
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Islámico. Pero Snyder no se limita a 
señalar lo obvio, sino que elucubra 
acerca de la posibilidad de un nuevo 
Holocausto, esta vez en África, y como 
consecuencia de alguna catástrofe eco-
lógica de escala mundial que obligue a 
los nuevos imperios (China o Rusia)  
a movilizarse. Su temor reside en “una 
interacción entre la escasez local y una 
potencia colonial capaz de extraer ali-
mentos y a la vez exportar ideolo-
gía global”, al igual que sucedió en la 
Alemania nazi. El argumento puede 
convencer o no. Es cierto que en la his-
toria se repiten ciertos arquetipos, pero 
nunca es idéntica a sí misma. Y nin-
gún contexto anula la libertad huma-
na ni determina por completo nuestro 
futuro. A pesar de estas dudas, Tierra 
negra constituye una lectura magnífica, 
poderosa y sugestiva. ~

LIBROS

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero editorial 
de Letras Libres. Elaboró y prologó Leer, 
antología de Gabriel Zaid (Océano, 2012).

Las confesiones de San Agustín. ¿Cuál 
es entonces la novedad de Montaigne 
si género y autobiografía vienen de 
tiempo atrás? Lo que en esencia es 
moderno en Montaigne es, y sigue 
siendo, el reconocimiento de que 
ese yo es un centro inestable, irregu-
lar, vano, fluctuante, que no confía 
en libros ni leyes sino en la pro-
pia experiencia. En ese yo titubean-
te –ora afirmativo, ora escéptico– se 
reconoció, en su juventud, Castañón: 
“Descubrí que yo no era un bicho tan 
raro, que existía un personaje muy 
parecido al que yo adivinaba en mí, 
híbrido y contradictorio, y enamo-
rado no solo de la realidad sino de 
la razón.” Con ese yo desenfadado, 
tolerante, firme y, sobre todo, libre, 
se identificó Castañón. Desde enton-
ces “Montaigne ha sido uno de los 
tres autores que me han acompañado 
invariablemente a lo largo de la vida”.

No es difícil adivinar cuáles son 
los otros dos autores que han tutelado 
la trayectoria intelectual de Castañón: 
Alfonso Reyes y Octavio Paz –no 
los únicos, por supuesto, se podría 
citar también a George Steiner, 
María Zambrano, Juan José Arreola 
y a tantos otros: no es un secreto que 
Castañón es un hombre-biblioteca.

Montaigne, Reyes y Paz trazan 
una genealogía ensayística que es 
también una ética de la escritura 
(claridad e inteligencia), una polí-
tica (una línea sin ruptura entre la 
moral pública y la moral privada) y 
una forma de encarar la vida (la bon-
homía, la alegría de vivir). A los tres 
Castañón ha dedicado sendos libros 
en los últimos años: además del rese-
ñado en estas páginas, están Alfonso 
Reyes, caballero de la voz errante (Juan 
Pablos, 2012) y Tránsito de Octavio Paz 
(El Colegio de México, 2014). Trío 
de libros que comparten no solo la 
paternidad sino las mismas virtu-
des y vicios. Los vicios: no son libros 
orgánicos, están conformados por 
prólogos, ensayos, notas, apuntes, 
bibliografías, notas de viaje, reseñas de  
libros, etcétera. Y las virtudes: esa 
deformidad en su hechura es fruto 

de las andanzas literarias, editoria-
les y vitales del autor. Libros que son 
bitácoras de sus trabajos y sus días. 
Es cierto que no tienen centro y que 
por su accidentada composición hay 
temas que no aborda, pero dado que 
su centro es el ensayo y la naturaleza 
del género es divagatoria y esencial-
mente irregular, son libros que hacen 
virtud del pecado original de su pasa-
do heteróclito.

“¿Qué sé yo?” es la insignia de 
Montaigne. Lo único garantizado 
en esta vida es la muerte, cuya som-
bra paraliza y mina. Debemos verla 
de frente, superarla y aprender a 
vivir bajo su peso. En uno de sus fre-
cuentes paseos a caballo (Castañón 
relaciona su pasión por las excur-
siones ecuestres con su estilo digre-
sivo), Montaigne sufre una caída y 
queda por horas semiinconscien-
te. Ese hecho fue decisivo. “Solo el 
que ha mirado cara a cara a la muerte 
puede juzgar al mundo con una mira-
da desprendida y relativizadora”, la 
vida como un entrenamiento para 
la muerte. Afirma Castañón que los 
ensayos de Montaigne tienen como 
eje la educación. Y en el centro de 
ese eje está el patrón-oro de la vida: 
“Enseña a vivir sin tener miedo.” Solo 
así se alcanza la libertad.

Si Montaigne es una máscara que 
utiliza para revelarse mejor, ¿qué nos 
quiere decir Castañón?, ¿que “todo 
en la vida es tan oscuro, tan diverso, 
tan opuesto que no podemos asegu-
rarnos ninguna verdad”?, ¿que “nada 
hay tan hermoso y legítimo como 
hacer el bien como es debido”? Por 
el país de Montaigne es una extraordi-
naria ocasión para que el lector, a la 
vuelta de las hojas, se reconozca en 
Montaigne, uno de los hombres más 
alegres y civilizados, un amigo cier-
to, de quien Nietzsche afirmó: “el 
hecho de que tal hombre haya escri-
to aumenta la alegría de vivir sobre 
la Tierra”. ~

ENSAYO

Montaigne  
ama su sombra

Adolfo Castañón
POR EL PAÍS  
DE MONTAIGNE
México, El Colegio de 
México, 2015, 352 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

“A Montaigne le interesaba –escri-
be Adolfo Castañón– ante todo la 
verdad.” No la verdad de los libros 
sino la de la experiencia. Plasmó esa 
verdad en ciento siete ensayos cuya 
primera edición costeó de su bol-
sillo. Aunque el origen del ensa-
yo se remonta a Séneca y Plutarco, 
con Montaigne adopta su forma 
moderna, paseo en prosa divagante 
en torno a un centro que ve y opina: 
el yo. Incluso esa vena autobiográfi-
ca la encontramos mil años antes en 
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CUENTO

Viajar con Doctorow
E. L. Doctorow
CUENTOS COMPLETOS
Prólogo de Eduardo Lago
Traducción de Carlos Milla 
Soler, Isabel Ferrer 
Marrades y otros
Barcelona, Malpaso,  
2015, 464 pp.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

El escritor norteamericano E. L. 
Doctorow (1931-2015) se convirtió en 
un grande de la literatura contempo-
ránea gracias a novelas históricas como 
Ragtime (1975) o Billy Bathgate (1989), que 
mezclan una reconstrucción minu-
ciosa y verosímil de una época y un 
lugar de los Estados Unidos –El libro de 
Daniel (1971) trata del caso Rosenberg 
en los años cincuenta, La gran marcha 
(2005) se sitúa en los años finales de la 
Guerra de Secesión– con una libertad 
enorme para insertar allí personajes 
de ficción y auscultar a través de ellos 
el corazón de ese periodo. El “viajero 
del tiempo literario” –la frase es de su 
obituario en The New York Times– for-
maba parte de la vigorosa tradición 
realista de la literatura norteamerica-
na, pero no por ello dejaba de lado un 
ambicioso experimentalismo con las 
formas narrativas y con el mismo sub-
género de la ficción histórica.

Doctorow fue sobre todo un nove-
lista, pero en su bibliografía también 
figuran los libros de cuentos Vidas de 
los poetas (1984), Sweet land stories (2004) 
y Todo el tiempo del mundo (2011); esos 
tres libros han sido reunidos por pri-
mera vez en nuestra lengua en un solo 
volumen. En el prólogo, Eduardo Lago 
señala que, como cuentista, Doctorow 
fue un escritor “más emotivo y cer-
cano; más íntimo y elusivo; más pro- 
fundo y misterioso; y, a la postre, 
mucho más desconcertante”. Fue, tam-
bién, más irregular: si su novelística se 
caracteriza por una cumbre tras otra, su 
cuentística tiene picos notables y tam-
bién llanuras para el olvido.

Doctorow decía que Chéjov era el 
cuentista que más le había enseñado, 
porque su voz era la “más natural 
de la ficción”, y que había aprendi-
do de Hemingway y su fe en “la ora-
ción declarativa simple”. Hay rasgos 
de ambos autores en Doctorow, sobre 
todo en un par de cuentos que están 
entre lo mejor de su producción: el 
poético “La depuradora” y el mis-
terioso “La legación extranjera”. En 
general, sin embargo, la poética de sus 
cuentos tiende a apartarse de lo natu-
ral, de la oración simple. Doctorow es 
un autor expansivo, que no está bus-
cando el detalle revelador capaz de 
condensar una historia ni tampoco se 
obsesiona con las epifanías. Un cuen-
to genial como “Glosas a las canciones 
de Billy Bathgate”, por ejemplo, es un 
profundo ejercicio de estilo en las antí-
podas de Chéjov y Hemingway.

Dos cuentos destacados del volu-
men son “Niño, muerto, en la rosale-
da” –un texto seudopolicial sobre un 
agente del fbi que descubre la fuerza 
de los prejuicios raciales en su país– 
e “Integración” –sobre los nuevos 
inmigrantes y sus penurias tratando 
de hacerse de un lugar en la socie-
dad norteamericana–. En ambos rela-
tos aparece el Doctorow más liberal y 
progresista, el que utiliza la ficción para 
mostrar el cambiante rostro social del 
país. A ese Doctorow enfocado en lo 
público se opone el que trabaja el espa-
cio de lo privado en “El escritor de la 
familia”, un relato simple pero efecti-
vo sobre el descubrimiento del poder 
de la ficción para revelar las verdades 
ocultas en torno nuestro.

Hay relatos ambiciosos pero imper-
fectos, como “Walter John Harmon”, 
sobre el fraudulento líder de una secta, 
narrado por un seguidor demasia-
do ingenuo, y “Vidas de los poetas” 
 –más bien una nouvelle–, un texto ano-
dino sobre Jonathan, un escritor en la 
cincuentena que está en crisis: “cada 
libro me ha llevado más y más lejos, de 
modo que la ocasión misma se agota, 
llega a no ser más que una señal distan-
te y débil de la emisora central y hasta 
esta puede ser que se esté disipando”. 

La resolución de la crisis lleva a un 
gesto político, pero ese gesto no tiene 
la fuerza necesaria ante la cantidad 
de observaciones de Jonathan sobre 
su vida y la de sus colegas. Doctorow 
tenía un cariño especial por esa nouve-
lle. Cuando fue publicada como último 
texto del libro Vidas de los poetas tenía 
más sentido, porque revelaba que los 
cinco cuentos que la precedían con-
taban diversos aspectos de la vida de 
Jonathan; aquí vuelve a aparecer al 
final del libro, pero su efecto original 
se pierde.

Cuentos completos tiene de todo: hay 
cuentos magistrales, también están los 
sólidos pero convencionales, y no falta 
uno que otro fallido. En todas las pági-
nas respira, eso sí, un prosista magis-
tral, un escritor con un ojo preciso 
y abarcador para dotar de textura al 
mundo, para registrar la maravilla de 
sus olores y colores y formas (un logro 
de sus traductores Carlos Milla Soler, 
Isabel Ferrer Marrades, Jesús Pardo de 
Santayana y Gabriela Bustelo): “Es una 
ruidosa calle comercial llena de carri-
tos y puestos callejeros, que parece 
fluir como un río entre los huertos más 
fértiles de la tierra: puestos de frutas y 
hortalizas con naranjas y manzanas, 
uvas, ciruelas y peras, melocotones, 
tomates, todos apilados formando 
pirámides; y racimos de apio amon-
tonados en cajas de madera y mazor-
cas con sus hojas verdes y cestones con 
treinta kilos de patatas y unos pimien-
tos verdes muy grandes, deformes. 
Tiendas de lácteos abiertas a la calle 
con quesos envueltos en redes colga-
das del techo. Carnicerías limpias y 
veneradas donde solo se ven los ahu-
mados porque unas puertas enormes 
protegen la carne buena, suculen-
ta y fresca; las puertas de metal blan-
co están al fondo y al cerrarlas hacen 
mucho ruido, y el carnicero lleva un 
sombrero de lana y un jersey debajo 
del uniforme blanco.” ~
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La justa dimensión
Guillermo Soberón
EL MÉDICO, EL RECTOR
México, FCE/UNAM, 
2015, 496 pp.

ALEJANDRO MADRIGAL

En 1993 visité México gracias a una 
invitación de Roberto Ovilla. Yo 
tenía mucho interés en que se crea-
ra un Registro Nacional de Donantes 
no relacionados de médula ósea en 
México, dado mi cargo como direc-
tor científico del Instituto Anthony 
Nolan, en el Reino Unido (el pri-
mer registro de donantes, creado 
en 1974). En aquella ocasión, visi-
tamos a Guillermo Soberón, en ese 
entonces presidente de Fundación 
Mexicana para la Salud, que nos 
recibió con entusiasmo. Le habla-
mos de las dificultades que teníamos  
para que un concepto como el que 
manejábamos fuera aceptado en 
México. Él nos dijo, con esa fami-
liaridad que siempre tuvo con sus 
estudiantes: “Muchachitos, a la aspi-
radora hay que saber cómo venderla. 
Si uno quiere que la compren, antes 
de tocar la puerta, hay que tirar arena 
en la alfombra; así cuando la gente 
abre la puerta puede ver lo bien que 
limpia y la diferencia con las zonas 
donde no se pasa. Por ello ustedes 
tienen que mostrar el problema que 
hay en México, y cuánta gente muere 
de leucemia y otras enfermedades sin 
que se les pueda ofrecer una única 
oportunidad de vida.”

Nunca he olvidado esa observa-
ción. Acudir a “dichos” era una de las 
cosas que caracterizaban a Guillermo 
Soberón (Iguala, Guerrero, 1925), 
una de las figuras clave al momen-
to de explicar las políticas de salud 
en México en el siglo xx. Ese talen-
to para abordar con sencillez pro-
blemas complejos queda más que 

evidente en su libro El médico, el rec-
tor, que concentra su trayectoria vital 
y profesional: como profesionis-
ta, pero también como rector de la 
unam y funcionario. Porque su vir-
tud no se limitaba a la sencillez con 
la que entendía una dificultad, sino 
al talante con el que enfrentó diver-
sos problemas nacionales de salud y 
educación.

No se equivoca José Narro cuan- 
do afirma, en su prólogo, que 
Soberón “es uno de los grandes 
médicos, uno de los intelectuales y 
científicos mayores, uno de los más 
destacados mexicanos que nos ha 
dejado un legado indiscutible en la 
educación superior y por supuesto en 
el campo de la atención de la salud”. 
Su labor se ha visto reflejada en la 
creación de varias instituciones y el 
desarrollo de la investigación cientí-
fica, la educación superior, la salud 
y la moderna filantropía. Su pre-
sencia ha dejado huella tanto en la 
unam como en Funsalud, el Instituto 
Nacional de Medicina Genómica 
o el Instituto Nacional de Salud 
Pública, estos últimos creados gra-
cias a su tenacidad.

En History ’s turning points, su 
recuento de momentos clave para la 
humanidad, Revel Guest y Andrew 
St. George se preguntan: “¿Y cómo 
podemos percatarnos de que nues-
tras propias vidas están pasando a tra-
vés de un momento que podría llegar 
a ser un punto de cambio en la histo-
ria?” Como una suerte de respuesta, 
el libro de Soberón retrata el modo en 
que un hombre, desde distintos luga-
res, pudo cambiar sustantivamente la 
vida de otros en tres instancias esen-
ciales para la vida pública mexica-
na: las instituciones, la educación y 
la salud.

Para un momento como el actual 
a veces es difícil entender que las 
reformas propuestas por un funcio-
nario puedan ser trascendentes, pero 
en el caso de Soberón esto es estric-
tamente cierto. El derecho a la pro-
tección de la salud, por poner un 
ejemplo importante, aparece en la 
Constitución por una iniciativa suya.

El terremoto de 1985, la pandemia 
del vih-sida, las reformas empren-
didas junto a Jesús Kumate y Felipe 
Mota por combatir la diarrea infantil 
mediante la hidratación oral, la cri-
sis de la leche radiactiva pero tam-
bién la huelga en la unam de 1973 o 
la creación de la Sala Nezahualcóyotl 
dan cuenta de la diversidad de bata-
llas que emprendió Soberón. Sin 
embargo, toda una vida dedicada 
a la labor pública no lo ha deteni-
do para criticar las instituciones de 
las que ha formado parte. El médico, 
el rector cuenta, por ejemplo, la vez  
que rechazaron su propuesta para que  
Mario Molina fuera parte del Cole- 
gio Nacional. La razón: algunos 
miembros consideraron que los 
logros del Nobel se habían realizado 
con recursos del primer mundo, “en 
un medio propicio para el desarro-
llo de la ciencia”, condiciones con las 
que no habían contado otros candi-
datos. La respuesta de Soberón ante 
esos argumentos es ejemplar y muy 
“suya”: “Los mexicanos no tenemos 
empacho en colgarnos las meda-
llas de Hugo Sánchez, de Fernando 
Valenzuela [...] pero en el caso de un 
científico de altos vuelos como Mario 
Molina, ahí sí que nos andamos con 
remilgos y extraños miramientos, 
y nos ponemos a cantar el himno 
nacional a la primera provocación.”

De joven, Soberón le escucha 
decir a su padre: “si vas a ser médi-
co debes tener un criterio abierto y 
ver para todos lados, no se puede ser 
de otra manera, si tienes perjuicios, 
sacúdetelos. Ve, cerciórate y deci-
de sobre la base de un conocimiento 
directo y no haciendo caso de sabios 
y rumores”. Y aunque también es 
una crónica de aprendizaje, El médi-
co, el rector no es solo un libro para 
médicos. Somos pocos los que sabe-
mos cuánto le debemos a Soberón 
en materia de salud y educación; leer 
estas memorias puede dar una justa 
dimensión a su figura. ~
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