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DIARIOS
El triunfo de
una formade leer
,,;;f,, E)igamrﬂﬁo?gllzi EMILIO
RENZI. ANOS DE
e FORMACION

2=PATRICIO PRON

Alolargo de los ultimos treinta afos
la existencia de los diarios de Ricardo
Piglia (Adrogué, 1941) fue motivo de
discusién entre los lectores argenti-
nos. ¢Existian? ¢{Eran parte de ellos
los fragmentos que su autor publi-
caba periédicamente como tales?
¢Conformaban, como su autor afir-
maba, un reservorio y el origen de los
temas tratados en su obra, una de las
mds importantes de la literatura con-
temporanea en espanol?

Un documental reciente del
cineasta argentino Andrés Di Tella
titulado 327 cuadernos y 1a publicacién
por parte de Anagrama de Afios de for-
macién, primera parte de una trilo-
gfa titulada Los diarios de Emilio Renzi

parecen poner de manifiesto que la
sospecha era infundada, pese a lo cual
es inevitable (y un mérito de su autor,
en cierto sentido) que las preguntas en
torno a la que este considera su obra
mds importante sigan siendo formu-
ladas durante y después de su prime-
ra entrega.

Afios de formacién narra el periodo
comprendido entre 1957 y 1967, afios
en que su autor toma la decisién de ser
un escritor, deja de lado las primeras
lecturas, estudia historia en la univer-
sidad de La Plata, lee a los que serdn
posteriormente sus autores de referen-
cia (su enumeracién parcial es signi-
ficativa: Albert Camus, Carlo Emilio
Gadda, Malcolm Lowry, Cesare
Pavese, Ernest Hemingway, Jorge
Luis Borges. Dashiell Hammett),
se enamora, ve filmes y extrae de
ellos lecciones narrativas (la avidez
del joven Piglia es, en ese sentido,
notable), juega al billar, asiste a parti-
dos de futbol, escribe sobre Ezequiel
Martinez Estrada, participa de las
batallas politicas de su época (por el
laicismo de la ensefianza universita-
ria, contra la invasién estadounidense
de Santo Domingo y el acoso a Cuba,
por la creacién siempre frustrada de
una izquierda argentina al margen del
peronismo, etcétera), se hace anarquis-
ta, se hace marxista, se hace trotskista,
ayuda a su abuelo a extraer algin
tipo de leccion de la experiencia de la
Primera Guerra Mundial en el fren-
te alpino, vive en pensiones, da clases,
establece sus primeras amistades lite-
rarias (Juan José Saer, Daniel Moyano,
Miguel Briante, German Garcia,
Rodolfo Walsh), dirige revistas, tradu-
ce, escribe sus primeros relatos, publi-
ca su primer libro. De fondo, un pais
que cambia radicalmente y constitu-
ye el fermento de la que posiblemen-
te haya sido la época mds importante
de la historia cultural argentina, en no
escasa medida gracias a Piglia y a sus
amistades.

1957 y 1967 delimitan el periodo
de formacién no solo intelectual de su
autor, pero su intrusién en el texto y el
exceso de perspectiva otorgan al libro



un cardcter ambiguo. Mientras lee
Afios de formacién, uno se pregunta qué
es exactamente un diario y si este lo es.
No es una pregunta ingenua: si se
define el género, por ejemplo, como
“un registro personal de experien-
cias, ideas y reflexiones escrito regu-
larmente” (Kathleen Morner y Ralph:
Rausch), la respuesta a la pregun-
ta es que este nuevo libro de Ricardo
Piglia lo es a pesar incluso de que
la temporalidad convencional del
diario (su caracter iterativo) no existe
aqui excepto como promesa. En Afios
de formacién leemos a Ricardo Piglia
leyéndose, interviniendo su pasado
y reescribiéndolo; el libro no es tanto
la transcripcién de unos cuadernos
como una suma de textos interveni-
dos cuyo tema es la transformacion:
en escritor de su protagonista y cuya
seleccion estd supeditada a la idea
que su autor tiene acerca de qué es
un escritor en 2015; y no en 1957 0 en
1967, cuestién que el autor hace expli-
cita cuando afirma que “la verdadera
legibilidad siempre es péstuma” que-
riendo decir posterior o subsiguiente.

La doble temporalidad de estos
textos (escritos por Ricardo Piglia en
1965 0 1967 pero leidos e intervenidos
por él en 2015, en una operacién cura-
torial sobre el pasado que le otorga un:
significado retrospectivo) se pone de
manifiesto en el hecho de que aqui
aparecen ya los principales temas y
procedimientos de la obra “adulta” de
Piglia (la sustraccién del sentido de la
anécdota que permite inferir que exis-
te un segundo relato “oculto” bajo la
superficie del primero, la invencién
al margen de las instituciones y como:
forma de resistencia politica, 1a repro-
duccién y sus vinculos con lo real, la
reflexi6n sobre las series, el azar y las
caracteristicas gramaticales de un len-
guaje hipotético para narrar la expe-
riencia, el fracaso de los proyectos
individuales, etcétera), pero también
enlaatribucién de los diarios a Emilio
Renzi, el avatar mds comun de Piglia
€en sus textos.

En ese sentido, Afios de formacion no
deberia leerse como la transcripcion

de los diarios de Ricardo Piglia de
1957 a 1967 sino, mds bien, como los
diarios de Ricardo Piglia de 2015,
periodo en el que habria estado
leyendo y ordenando sus diarios: el
distanciamiento, el extrafiamien-
to de la operacién se pone de mani-
fiesto en la atribucién a Renzi, pero
también en el trinsito de la primera
ala tercera persona del singular en la
transcripcién. Afios de aprendizaje son
y no son los diarios de Ricardo Pigliay,
por consiguiente, ratifican al tiem-
po que deslegitiman la leyenda de su
inexistencia. (¢{No era la invencién
privada y la incertidumbre acerca
de su significado uno de los prin-
cipales temas de la obra de Piglia?
Qué podia ser mas consecuente con
la visién de la literatura de su autor
y una especie de leccién narrativa
que esos diarios no hubiesen exis-
tido nunca?) También agregan una
complejidad mds a su obra. {Cémo
leer Los diarios de Emilio Renzi? ¢ Qué
significado atribuir al hecho de que
el relato titulado “La moneda grie-
ga” (insertado aqui entre los diarios
de 1966 vy 1967, lo que indica que fue
escrito por esa época o aborda suce-
sos de esos afios) se refiera a aconte-
cimientos fechados originalmente en
torno a 1970 y sea la reescritura del
cuento “Pequeiio proyecto de una
ciudad futura” publicado por Letras
Libres en octubre de 2001? ¢Cémo
evitar pensar que en su inclusién
hay una cierta leccién literaria? ¢ De
qué forma leer sin sospecha el punto
culminante de una obra literaria que
ha hecho de la sospecha su princi-
pal ensefianza? Los lectores segui-
remos preguntindonos esto durante
muchos afios, en una manifestacién
més del triunfo de Piglia, cuya obra
aborda precisamente estas cuestio-
nes: “las significaciones escondidas
en el interior de una serie indiscrimi-
nada de acontecimientos” que trazan
la silueta de una vida. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor.
En 2014 publicé la novela Nosotros
caminamos en suefios (Literatura Random
House) y el ensayo El libro tachado (Turner).

HISTORIA

Lalibertad
de los catdlicos

Pablo Mijangos
y Gonzalez

THE LAWYER OF THE
CHURCH. BISHOP
CLEMENTE DE JESUS
MUNGUIA AND THE
CLERICAL RESPONSE
TO THE MEXICAN
LIBERAL REFORMA

2*RAFAEL ROJAS

En los dltimos afios varios historiado-
res mexicanos (Brian Connaughton,
Erika Pani, Pablo Mijangos, David
Carbajal, entre otros) se han propues-
to releer la experiencia de la Iglesia
catolicay de la corriente conservado-
ra en el México republicano y liberal
de mediados del siglo xix. El efecto
mds perceptible de esa relectura ha
sido una mejor comprensién de los
deslindes y contactos entre los ban-
dos enfrentados en la guerra civil y
espiritual que dividié a México, como
a la mayorfa de las republicas hispa-
noamericanas, en las décadas poste-
riores a 1848. Un afio que en Europa
se asocia con las revoluciones fran-
cesa y alemana y en América con
la guerra entre Estados Unidos y
México.

Los dos libros mds recientes
de Pablo Mijangos, Por una Iglesia
libre en un mundo liberal (Universidad
Pontificia de México/El Colegio de
Michoacén, 2014), coordinado con
Juan Carlos Casas Garcia, y The law-
yer of the Church (2015), se colocan en
el centro de esa nueva corriente his-
toriogréfica, reforzando una visién en
la que catolicismo, conservadurismo,
clericalismo y liberalismo adquieren
nuevos sentidos. Libros inteligentes y
atiles, que ofrecen distinciones con-
ceptuales que ayudan a pensar sin el
maniqueismo al uso el choque doctri-
nal en torno a los derechos naturales
del hombre, la Reforma y la gue-
rra civil que le sucedié y los dilemas
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a que se enfrentd la Iglesia en aquel
México polarizado.

La figura del abogado, gramético y
sacerdote Clemente de Jestis Munguia
(1810-1868), consagrado obispo de
Michoacdn en 1852, le sirve a Mijangos
para replantearse la pregunta de “qué
hacer con Dios en la reptblica”, for-
mulada por la historiadora chilena Sol
Serrano. Pregunta que se hizo el pro-
pio clero hispanoamericano luego de
las independencias que fracturaron la
monarquia catélica espafiolay que, en
México como en casi toda la region,
fue respondida por medio de la acep-
tacién de la premisa constitucional de
que, a cambio de no tolerar otra reli-
gi6n, la Iglesia limitaba su autonomia
bajo la proteccion del Estado.

Asi como Brian Connaughton
ha llamado la atencién sobre el tras-
fondo catélico de muchos liberales
mexicanos (Vallarta, Otero, Prieto,
Lafragua, Zarco, Altamirano), Pablo
Mijangos rastrea el peso del libera-
lismo en Munguia. Antes de asumir
el obispado de Michoacédn, Mungufa
habia escrito sus dos obras funda-
mentales: Del culto considerado en si
mismo y en sus relaciones con el indivi-
duo, la sociedad y el gobierno (1847) y Del
derecbo natural en sus principios comu-
nes y en sus diversas ramificaciones (1849).
En ellas citaba a autores conservado-
res o tradicionalistas europeos como
Joseph de Maistre, Louis de Bonald,
Jean Baptiste Thorel y Juan Donoso
Cortés, pero su argumento central
estaba muy lejos de cualquier posi-
cién ultramontana. La Iglesia mexi-
cana aceptaba la doctrina de los
derechos naturales del hombre, aca-
taba la soberanfa nacional y apostaba
por el didlogo o, al menos, la tradu-
cibilidad entre el derecho canénico y
el derecho constitucional moderno.

Munguia heredaba esa posicién de
su antecesor en la mitra de Michoacan,
Juan Cayetano Gémez de Portugal y
Solis (1783-1850), y otros prelados de la
generacién que vivié la Independencia
y los primeros gobiernos republicanos.
Pero a Munguia tocé enfrentarse a la
fractura entre liberales y conservadores

durante los afios cincuenta y sesenta,
una circunstancia nueva que deman-
daba de la Iglesia una respuesta mas
ahormada. En este punto, el estudio
alcanza su mayor sofisticacién al des-
cribir cémo el principal intelectual de
la Iglesia catdlica mexicana a media-
dos del siglo X1x no actué como mero
portavoz del bando conservador sino
como un defensor de los intereses
catélicos en un momento en que la
exclusividad confesional, derivada del
proyecto originario de Patronato de la
Constitucién de 1824, se vefa cuestio-
nada por las Leyes de Reforma y por
la Constitucién de 1857.

Cuenta Mijangos que cuando
Munguia fue nombrado obispo de
Michoacdn en 1850, tras la muerte
de Gémez de Portugal, se neg6 a jurar
la Constitucién federal de 1824, resta-
blecida durante la guerra con Estados
Unidos. La negativa del obispo fue
interpretada por muchos como un
acto de desacato a la autoridad civil
y de profesién de fe antiliberal, pero
en realidad era una reafirmacién del
constitucionalismo catélico del pre-
lado. El juramento, segin Mungufa,
era inconstitucional ya que de acuer-
do con el articulo 50 de la misma
Constitucién, la autoridad civil sobre
la Iglesia debia ser refrendada por un
concordato con la Santa Sede que el
gobierno mexicano no habia firma-
do. Paradéjicamente, el gesto del obis-
po trasmitia una doble y conflictiva
lealtad, al orden constitucional repu-
blicano y a la Roma de Pio IX, que
Mungufa intent6 sobrellevar boico-
teando varios intentos de negociacion:
del patronato regio.

Entre 1855 y 1858, Clemente de
Jestis Munguia se opuso tenazmen-
te a las reformas liberales. Sin embar-
g0, ese posicionamiento no derivé,
como decfamos, en una alianza incon-
dicional con el bando conservador.
La mayor prueba de lo anterior fue
que cuando se instaura el Imperio de
Maximiliano Munguia sigue cuestio-
nando los términos en que se quiere
negociar el concordato. No solo por la
suscripcion de las leyes de Reforma por

parte del Segundo Imperio sino por
una visién sumamente critica de la
legitimidad nacional del nuevo orden
mondrquico. Segtn el principal juris-
ta y teélogo de la Iglesia mexicana,
el trono de Maximiliano “estaba en el
aire” y su “cardcter antinacional” y la
tenacidad y la intransigencia de su
adversario republicano y liberal lo lle-
varian al fracaso.

La conclusién de Mijangos es ele-
gante y aleccionadora, por las para-
dojas que entrafia y por el aliento que
ofrece al abandono del burdo parti-
dismo en la investigacién histérica.
Sugiere el historiador que en sus ulti-
mos anos de vida, cuando comprobé
en la prictica que sus peores temores
se materializaban, Munguia llegé a
pensar que el proyecto de una “Iglesia
libre bajo un Estado confesional”, plas-
mado desde la Constitucién de 1824,
era imposible de realizar en el México
posterior a las leyes de Reforma, la
Constitucién de 1857, la guerra civil y
el Imperio de Maximiliano. Como los
propios liberales, Munguia pensaba
que un México nuevo habia surgido de
aquella encarnizada fractura.

La idea de la nacién catélica, elo-
cuentemente defendida por Lucas
Alaman, debia ser revisada no tanto
porque avanzara la tolerancia religio-
sasino porque el Estado habfa impues-
to su soberania a la Iglesia, limitando
severamente su autonomia y,a la vez,
privandola de su proteccién. En esas
condiciones, cuando el Estado ha deja-
do de ser confesional en la prictica,
el ideal de una Iglesia libre no debia
abandonarse sino asumirse a mayor
profundidad. En inusitada conver-
gencia con Benito Judrez, Clemente
de Jestis Munguia habria terminado
sus dias, a principios de la Republica
restaurada, valorando las ventajas de
la separacién entre Estado e Iglesia en
Meéxico para defender la libertad de
los catélicos bajo un orden constitu-
cional laico. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)

es historiador y ensayista. Su libro mas
reciente es Historia minima de la Revolucidn
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).



POESIA
El canon delos raros
e Varios autores
& v%",\:l'- ARCHIVO NEGRO DE
= LA POESIA MEXICANA

%*=ARMANDO GONZALEZ TORRES
El canon de la poesia es un agua
aparentemente estancada, pero con
recias corrientes subterrdneas, que
buscan llevar a la superficie mate-
riales sumergidos. Cierto, pese a la
sobrecarga de prestigios inerciales,
no hay una historia definitiva de
la poesia y las reputaciones en este
dmbito se van sedimentando y alter-
nando mediante un complejo pro-
ceso de imposiciones y rebeliones,
pugnas y consensos entre comuni-
dades poéticas. La polémica poética
no solo estd entre los vivos, sino que
en las tumbas hay cadéveres que,
imantados por las querellas presen-
tes, mantienen encarnizadas batallas
por salir a la luz. De esta manera,
escuelas desdenadas e individuos
inasimilables en su tiempo adquie-
ren segundas oportunidades y reno-
vados créditos. La reivindicacion de
un autor no solo es un acto de jus-
ticia poética, permite darle un lus-
tre intergeneracional a las practicas
e ideologfas poéticas del momentoy
constituye una forma de proyectarse
y airear los cotos de poder literario y
académico. Por eso, los excéntricos,
los olvidados, los marginales, los
desplazados o los malogrados son:
especies altamente demandadas en
el mercado editorial de la poesfa.
La caza de “raros” puede respon-
der a un gesto de rebeldia maquinal
o0 a un cdlculo mercadotécnico, pero
también puede convertirse en un
acto simultdneo de ruptura y enlace
critico por parte de los lectores mds
nuevos y exigentes, que requieren

validar y renovar su pléyade de ante-
cesores. La coleccién Archivo negro
de la poesia mexicana busca poner de
nuevo en circulacién a una decena
de autores que se encuentra fuera de
las vitrinas de novedades. Se trata
de una suerte de contra-canon de
la poesfa mexicana, que se caracte-
riza por la magnitud y seriedad de
su proyecto. Son varios los rasgos
que distinguen la coleccién: prime-
ro, el hecho de que se haya optado
por editar libros completos (y no, por
ejemplo, libros antolégicos o una
antologia general), lo que per-
mite una apreciacién mds preci-
sa del peso y calidad individual de
los autores en lugar de subsumirlos
en un discurso unificador; segun-
do, que el rescate no se limite a una
época o corriente y mezcle generacio-
nes y perfiles; tercero, que cada libro
venga prologado por un critico joven
lo que le brinda un carécter dial6gi-
co y actual y, finalmente, el format
amigable y bajo costo de la coleccién
que propicia un ciclo de vida y difu-
sién mas prometedor.

Los diez libros y poetas fue-
ron seleccionados por el equipo de
Malpais y disponen de prélogos
de académicos del Seminario de
Investigacién de la Poesia Mexicana
Contemporinea, que reconstruyen
el contexto del autor, contribuyen
a justipreciar su representatividad
y valor literario y, sobre todo, mues-
tran el surgimiento de una aveza-
da generacién de criticos. Asi, pese
a que la poesia brinda poca ren-
tabilidad y proyeccién a sus cri-
ticos, resulta estimulante ver un
nutrido grupo de especialistas de
esta disciplina que intentan dia-
logar mds alld del dmbito de sus
pares. Si bien la coleccién inclu-
ye un grupo heterogéneo de poe-
tas, puede decirse que casi todos
estdn vinculados por una nocién de
compromiso social que, en varios
casos, llega a combinarse con un
dnimo experimental. La colec-
ci6n incluye desde la poesia prole-
taria de Carlos Gutiérrez Cruz en

Sangre roja; el alegre vanguardismo
del estridentista Luis Quintanilla
en Radio; la honda y fina lirica mili-
tante de Alfredo Cardona Pefia en
Poema nuevo; el extraordinario alien-
to y delirio poético de Raul Gardufio
en Los danzantes espacios estatuarios; el
revelador y esmerado tono intimis-
ta de Miguel Guardia en El retor-
no y otros poemas; la extravagancia
esperpéntica de Ramén Martinez
Ocaranza en Patologia del ser; el dspe-
ro y renovador lirismo de Jaime
Reyes en La oracién del ogro; la espon-
tdnea provocacién de Carlos Isla en
Magquinaciones; el vitalismo mistico
de José Vicente Anaya en Hikuri o
la colorida lirica de Roberto Lépez
Moreno en Morada del colibri.

Esta coleccién ayuda a brindar
un panorama mds completo de la
poesia mexicana (aunque, como ya
se ha dicho, se extrafian las voces
femeninas). Habria que distinguir,
sin embargo, entre la pertinencia
que representa reimprimir estos
titulos y el hecho de elevarlos auto-
mdticamente como el canon mds
correcto y auténtico de la poesia
mexicana. Por un lado, serfa empo-
brecedor considerar la coleccién
simplemente como el resarcimien-
to de un conjunto de damnificados
del sistema poético y, por mencio-
nar algunos ejemplos, en su breve
existencia Carlos Gutiérrez Cruz
milité en una ruta poética muy
popular y respaldada oficialmen-
te, mientras que algunos otros de
los autores, sobre todo Jaime Reyes,
obtuvieron merecida atencién criti-
ca y difusién. Por otro lado, si bien
este Archivo negro contiene un estan-
dar de alta calidad no puede pre-
sumirse que todo el material deba
colocarse en los altares y corres-
ponde a cada lector ponderar cudles
libros quedan como meras referen-
cias literarias o hallazgos pintores-
cos y cudles se integran a las lecturas
esenciales. Para mi, hubo descubri-
mientos como el de Miguel Guardia,
cuya depuracién formal y conciencia
del sufrimiento implican una cima
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desconocida dentro de la corrien-
te de la poesia coloquial, o redescu-
brimientos como la originalidad del
método de composicién de ese cld-
sico subterrdneo que es Jaime Reyes
o la formidable mezcla de visio-
nes y registros lingiiisticos de José
Vicente Anaya. Acaso el gran valor:
de la coleccion consiste en mostrar
la complejidad y logros de corrien-
tes estéticas (la vena social y ut6pica
de la poesia mexicana, por ejemplo)
que han sido satanizadas, soslaya-
das o, peor, insulsamente elogiadas,
asi como en reiterar la actualidad
de los recurrentes debates en torno
a la funcién del poeta y la poesta.
Ojald haya nuevos titulos de este
Archivo negro que sigan completan-
do el mapa poético y brindando
materiales para ampliar el gusto y la
memoria. —

ARMANDO GONZALEZ TORRES (ciudad
de México, 1964) es poeta y ensayista.
En 2014 publicd el libro de aforismos
Salvar al buitre (Cuadrivio) y una
reedicion de Las guerras culturales de
Octavio Paz (El Colegio de México).

INMIGRACION

Contribuciones a la historia de los

Pablo Yankelevich

Y RACISMO

extranjeros en México

Coordinador

EL COLEGIO
DE MEXICO

http://libros.colmex.mx

ENSAYO

Curiosidad
por l_a curiosidad

. Alberto Manguel
oot CURIOSIDAD. UNA
HISTORIA NATURAL

2 ISABEL ZAPATA
Dice Walter Benjamin en Infancia
en Berlin bacia 1900: “Importa poco
no saber orientarse en una ciudad.
Perderse, en cambio, en una ciu-
dad, como se pierde uno en el bos-
que, requiere aprendizaje.” Las pala-
bras son suyas pero la experiencia es
de todos los que, acariciando el suelode
calles desconocidas, hemos guardado
en la mochila un mapa tachoneado
para resignarnos felizmente a per-
der el rumbo. En algo se parece leer
Curiosidad. Una bistoria natural a este
caminar despreocupado por la ciu-
dad. En sus pdginas, Alberto Manguel
sugiere un paseo a través de las pre-
guntas que han impulsado una vida
intelectual marcada por el asombro.
Eltitulo es engafioso: mds que una
historia sobre la curiosidad, un estudio
tedrico exhaustivo o un tratado filos6-
fico que busque persuadir al lector,
Curiosidad es un ejercicio de libertad;
su prosa, hilvanada con fluidez y eru-
dicién, construye un laberinto en que
todas las puertas son, simultineamen-
te, de entrada y de salida. Rebosante
de citas, referencias y anécdotas perso-
nales en un orden mds o menos arbi-
trario (por no decir cadtico), se trata
de un libro cargado de posibilidad.
Si perderse es un fracaso, Manguel
fracasa estrepitosamente: al estilo de
Montaigne, se aleja de todo dogma y.
vay viene sin prisas ni mayor aspira-
cién que observar el mundo y dejarse
sorprender por él. Recordemos que el
ensayo —del francés essayer, intentar—es

un bicho que anda a tientas y cuya vir-
tud estd en no llegar a ningdn lado.

A propésito de las virtudes de
pasear sin acompaiiantes, escribe
William Hazlitt en su famoso ensa-
yo sobre el arte de caminar: “Nunca
estoy menos solo que cuando estoy
solo.” Cada uno de los diecisiete capi-
tulos de Curiosidad arranca asi, en soli-
tario, con un relato de Manguel que
gira en torno a una anécdota personal
orecuerdo de su infancia, siempre alu-
sivo a su propia iniciacién en la curio-
sidad. Después avanza, con Dante
como gufa imaginario y acompariado
a ratos por una tupida galerfa de pen-
sadores, escritores y artistas (realmen-
te una galerfa: el libro cuenta con una
serie de fantdsticos retratos realizados
por Alejandro Magallanes) con algu-
na ambiciosa pregunta como base:
¢Cémo preguntamos? ¢Qué hace-
mos aqui? ¢Qué podemos poseer?
dPor qué suceden las cosas? iQué es
verdadero?

Sin embargo, dicha estructura
interrogativa no delimita los asun-
tos tratados que responden al placido
capricho del autor. Los temas se van
entrelazando con soltura, porque este
preguntén de oficio siente curiosidad
por absolutamente todo: lo mismo
reflexiona sobre los origenes del len-
guaje o cuenta la vida de Raimondo
di Sangro —principe de Sansevero
que descubri6 la forma de hacer fue-
gos artificiales color verde mar— que
cuestiona la naturaleza enganosa de
la fotografia, cavila sobre los limites
éticos de las técticas terroristas y com-
para el viaje de Ulises con el avance
del Curiosity, un dispositivo de explo-
racién enviado por la NAsA a una pla-
nicie marciana en 20I11.

Este impulso indagador no es
casual en el caso de Manguel, néma-
da extraordinaire. Ciudadano canadien-
se, nacié en Buenos Aires en 1948 y
ha vivido en Israel, Italia, Inglaterra,
Tahiti, Canadd, Francia y, segin ha
dicho en entrevistas recientes, estd
por mudarse a Estados Unidos. El
argentino-canadiense ha vivido siem-
pre lejos del hogar o con un hogar



que se renueva continuamente: no en
vano eligi6 al florentino como gufa de
viaje y a la Divina comedia como terri-
torio de su paseo (los habitantes del
infierno, segun el novelista albanés
Ismail Kadaré, “se parecen, extra-
flamente, a inmigrantes exiliados”)
Es, de hecho, en estos lugares ima-
ginarios —el Pais de las Maravillas, la
Isla del Tesoro, Ciudad Esmeralda—
donde Manguel encuentra su verda-
dera patria. Animal migratorio, algo le
atrae siempre en otro sitio y hacia all4
va, con tenacidad.

En su breve cuento “Del rigor en
la ciencia”, Borges imagina a un grup
de cartégrafos tan perfeccionistas que
elaboran el mapa de un imperio
que coincide puntualmente con el
imperio mismo en tamafo y forma
Manguel tiene la misma vocacién
expansiva que se adivina en dichos
especialistas del mapa: quiere abar-
carlo todo, verlo todo, conocerlo todo
—pero con la diferencia fundamental
de que ha comprendido que el terri-
torio es infinito y que su mapa es ina-
sible porque estd en transformacién
constante—. Acaso podemos com-
parar Curiosidad con aquella serie de
libros juveniles de los ochenta Flige
tu propia aventura, en la que al final de
cada capitulo el lector toma decisio-
nes que modifican la historia y lo lle-
van aun final sorpresa. Cada lectura es
tnica del mismo modo que no es posi-
ble baniarse dos veces en el mismo rio

Agotador como todos los viajes
que merecen la pena, Curiosidad. Un
bistoria natural no culmina en respues-
tas sino en una interrogacién abier-
ta. La literatura, cuando es el didlogo
incesante que deberia ser, no exige
certezas. Al contrario: abre camino
siembra duda, quiebra el mar helado
dentro de nosotros. A fin de cuentas el
mundo es un museo de si mismo y las
preguntas no son un modo de enten-
der lavida, son la vida. —

ISABEL ZAPATA (ciudad de México,
1984) estudio ciencia politica en el Tam
y la maestria en filosofia en la New
School for Social Research. Es autora
del poemario Ventanas adentro.

ANTOLOGIA

Otras lenguas,
otros mundos

Gerardo
Villadelangel Vifas
(compilador)
MEXICO EN SUR.
1931-1951

»DANUBIO TORRES FIERRO

Hay que darle la bienvenida a este
libro y a la idea que le dio origen:
tiene la virtud de remitirnos a una
etapa cancelada pero que fue deci-
siva para la fundacién de una nueva
atmosfera en el desarrollo de la lite-
ratura y el pensamiento de América
Latina. Algo similar, si bien se mira,
a devolvernos una memoria, es decir:
una tradicién. Se trata de la reunién
en un volumen de las colaboracio-
nes que aparecieron en la revista Sur
entre 1931 y 15T escritas por mexica-
nos o relacionadas con México, lapso
en el cual —segtin lo afirma Gerardo
Villadeldngel Vifias, el compilador—
“México encontré en Sur un puente
hacia el didlogo con el canon intelec-
tual del momento”.

Las firmas mexicanas que apa-
recen reunidas comprueban la coe-
xistencia en este conjunto de unas
corrientes intelectuales y creado-
ras encaminadas a sucederse y que
fluyen con velocidades diferentes
sin dejar de pertenecer a un cauce
Gnico y unitario. En efecto, desde
la presencia de visos patriarcales
de Alfonso Reyes hasta la irrupcion
nerviosa de Octavio Paz, pasando por
los razonables discursos disciplina-
dos de Jaime Torres Bodet, Antonio
Castro Leal o Gerardo Estrada (y
después, por cierto, de unas escalas
oportunas en Xavier Villaurrutia y
Celestino Gorostiza), hasta llegar a la
veta replicadora que asoma en Daniel
Cosio Villegas, el arco de dos décadas

admite y exhibe una serie de coinci-
dencias y divergencias que parecie-
ran aqui alimentarse y alld anularse
unas a otras. Dicho de otro modo: en
el proceso que se reconstruye puede
leerse, en filigrana, una situacién
de trdnsito entre un periodo que se
escurre y otro que despunta. Hay
alli una dosis de fascinacién para el
observador atento: se desmonta cémo
los imaginarios —sobre todo si de ima-
ginarios literarios se trata— violan,
alteran y reinventan el pasado para
inscribirse en el presente y proyectar-
se hacia el futuro. Es como si se asis-
tiera a la limpieza de una casa (y una
causa) coman.

Una sola cuestion es suficiente
para comprender lo que ocurre. Las
visiones que se proponen de México
(sea como tema literario o politico o
como lugar de irradiacién creadora)
recorren caminos que en los casos
de Reyes y Torres Bodet se apoyan
en miradas tranquilas y algo lastra-
das por una idealizacién sublima-
dora, ademds de adscribirse a un
tono genérico que fragua una cierta
neutralidad domesticada, mientras
que en buena parte de las de Paz el
approach —y el talante que lo susten-
ta— resuena agresivo y sin contem-
placiones. Una diccién de similares
alientos rupturistas se discierne en
las (escasas) contribuciones de Cosio
Villegas, que en 1949 darfa a conocer
Extremos de América, un titulo llama-
do a abonar su autoridad como ana-
lista de la realidad del continente y
la relacién de este con su mitad al
norte del rio Bravo. Que esos itine-
rarios afirmativos, huérfanos de sen-
timentalismos y animados por una
vocacién que se propone provocar
consecuencias en la historia, disefien
ese dibujo articulador es sefial de
que se obedecia al aire de unos tiem-
pos que la misma Sur se empefd en
hacer suyo; tampoco debe olvidarse
que, en los Estados Unidos, Edmund
Wilson habia dado a conocer esos
antecedentes ejemplares que son
El castillo de Axel, de 1931, y Hacia la
estacion de Finlandia, de 1940.
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Mis alla de que, en Paz, las trans-
formaciones que él introduce al
discurso de recibo se manifiesten
también en la poesia y en el testimo-
nio personal, es en el ensayo donde
por esas fechas alcanzan su exposi-
cién mds feliz. Y aqui, en este reco-
do de la pagina, es necesario subrayar
que ese género confirma en este libro
su dimensién mayor en el desarrollo
de nuestra historia latinoamericana.
Desde el ensayo algebraico de Jorge
Luis Borges hasta el ensayo que dia-
loga consigo mismo de Julio Cortdzar
—y del que aqui hay un ejemplo en
su texto sobre Libertad bajo palabra—, y
de este al ensayo testimonial de Paz,
esa modalidad especulativa se impo-
ne como una marca de fabrica. ¢ Cual
es la palanca intelectual que impulsa:
al género y que en el caso de los tra-
bajos aqui reunidos asume un timbre
mds, digamos, moderno? Hay una
sola respuesta: la disidencia como
rasgo irrenunciable —la disidencia
estética y la disidencia politica y los
vinculos de ambas con la vibracién
de una voz personal a cuya malicia
no le preocupa sino que le intere-
sa que en ella se detecte una relacion
de amor-odio con sus obsesiones—.
Es explicable que asi fuera. Hijos de
una sangre democrdtica que atin no
se reconocia a si misma, y que habrfa
de aguardar algunos afios para que se
la representara como un ideal desti-
no organizador, y también hijos de
un liberalismo que era mds un tem-
peramento que una doctrina filoséfica
o una ideologia politica, los escrito-
res que van sustituyendo a otros, y.
que fatalmente acabarfan por impo-
nerse, hablaban todos (si se permite
emplear con cierta licencia una sim-
pédtica acufiacién en desuso) la len-
gua de unos librepensadores. Eso si:
les faltaba enfrentar un desafio que
mucho los pondria a prueba; para los
argentinos de Sur, la erupcién traumd-
tica del peronismo, y para los mexica-
nos la vigencia sin plazo derogatorio
a la vista de un partido politico de
ambiciones hegeménicas. Alguien, a
estas alturas, podria sostener que lo

que (les) aguardaba en los afios poste-
riores a 1951 era la muy desasosegante
comprobacién de que la cultura creay
la historia destruye. Lo verifica nadie
menos que sor Juana Inés de la Cruz
En el homenaje que la revista le dedi-
ca y que aparece acompafado por el
“Primero suefio”, ella se erige en un
gran simbolo: he ah{ un alma altane-
ra y una voz orgullosa que procuran
por encima de las muchas mutacio-
nes posibles, la defensa (disidente, por
supuesto) de una forma de ser; en ella
también, el pasado —el pasado cultu-
ral—, leido desde el aqui, resurge con
una capacidad soberbia de resonan-
cias. {Qué mejor consolacién que esa
venganza de la inteligencia? —

DANUBIO TORRES FIERRO (Rocha,
Uruguay, 1947) es escritor y fue redactor
de Plural. En 2007 publicd la antologia
Octavio Paz en Esparia, 1937 (FCE).

CUENTO

Acercamiento
sin panorama

Daniela
Bojoérquez Vértiz
OPTICA SANGUINEA

x»JAZMINA BARRERA

Daniela Bojérquez Vértiz (ciudad
de México, 1980) es de esa especie
anfibia que se mueve entre el mundo
de las artes visuales y el de la litera-
tura. Modelo vivo, su libro de 2010,
ya combinaba estos dos dmbitos en:
un conjunto de historias que giran
en torno al arte. Sin embargo, Optica
sanguinea, su volumen de cuentos
mds reciente, lleva esta simbiosis
mds alld.

Es dificil citar ciertos pasajes de
Optica sanguinea. Por ejemplo, esos
fragmentos en los que un perso-
naje presenta retratos de su madre

muerta, pero el lector solo ve los
marcos vacios, con una descrip-
cién como las que a veces se escri-
ben detrds de las fotos: “Pilar de la
Fuente bonita y viuda”. Los recursos
visuales en el libro no funcionan ni
como ilustraciones ni como temas de
écfrasis (quizds estas son las dos posi-
bilidades mas comunes en las piezas
literarias que incluyen fotografia: el
texto describe o interpreta la imagen,
o la imagen es una representacion
del texto). En este libro las imdge-
nes dan sentido al texto y viceversa.
El contenido es forma. Optica sangui-
nea recuerda en ciertos momentos a
los libros de Sophie Calle, donde las
fotografias son esenciales para la his-
toria que se narra.

Asi, por ejemplo, “Distancia
focal” estd impreso en una tipografia
borrosa y reflexiona acerca del enfo-
que en la fotograffa, el cine y la vista.
Pero también lo aborda desde un
plano metaférico: “Naturalmente,
no dijo nada entonces, sino cuan-
do dejaron de servir tanto los len-
tes como la relacién. Alguien ya
me habfa cuestionado c6mo podia
estar con alguien que no ve nada.”
En el cuento “En lo que es ido”,
Bojérquez juega con la idea de las
correcciones, las lecturas posibles y
las versiones en el texto y la memo-
ria. Acorde al tema, se pueden ver
en rojo comentarios y correccio-
nes en letra manuscrita, de manera
que es posible leer dos versiones de
manera simultdnea: la original y la
corregida. Aqui también, la forma
hace espejo de la trama, que apare-
ce modificada a través de la perspec-
tiva de distintos testigos, del tiempo
y la memoria.

Aunque la fotografia es sin duda
uno de los temas principales de
Optica sanguinea, el acercamiento no
es frontal, sino que se explora desde
angulos indirectos, que la vinculan
con la vida cotidiana. Se habla de
Instagram, de fotografias familiares
y de turistas: “La soledad es estar en
la fuente de Trevi rodeado de tres-
cientos turistas y no tener quién te



tome una foto.” En ningtin momen-
to se aborda la figura del fotégrafo o
se ve a la fotografia desde un punto
devistasolemne. Este noesunlibrode
artista, o al menos no como suele
entenderse. No es un volumen one-
roso, de materiales exquisitos y tira-
je limitado. También su carécter de
libro accesible nos dice que la foto-
grafia es una herramienta que da
identidad y sentido a la vida diaria.

El tema de la expresién cotidia-
na, que permea el volumen, tiene
que ver también con el conjun-
to de soportes que se insintian a lo
largo del libro. La libreta de notas,
el manuscrito y el dlbum fotografi-
co son medios que colindan con el
libro impreso, en donde muchisimas
personas todos los dias narran his-
torias y se narran a sf mismos. Estas
instancias de la narracién informal,
por asf decirlo, existen en un dmbito
mis libre, sin el estatus y la grandi-

locuencia del libro tradicional o de

artista. Esa misma libertad se mani-
fiesta también en su humor. Los dis-
tintos lenguajes (el visual, el escrito,
el de los medios que representan)
interactian en el libro de manera
ladica, y permiten no solo la ironfa
sino la autocritica.

“En realidad prefiero hablar de
lo que ocurre en grados menores:
el detalle, los intersticios. Los acer-
camientos sin panorama. Pero no
encuentro los limites. Entre aden-
tro y afuera, quiero decir.” El libro
cierra con el cuento que le da titu-
lo. Alli la narradora reflexiona sobre
los relatos sin trama, sobre lo que
apenas se quiere decir, sobre hur-
gar en los limites. Optica sanguinea se
mueve en esos confines del lengua-
je y de la imagen, de las formas del
decir. La experimentacién se mues-
tra como un elemento primordial en
este libro; pero se hace desde los dos
sentidos de la palabra: el juego y la

experiencia.

Existen muchisimas posibilida-
des de crear significado en los limites
entre las artes visuales y la literatura,
pero estas no han sido lo suficiente-
mente atendidas. Barthes afirmé en
alguna ocasién que le sorprendia
que la humanidad no hubiera explo-
rado con mayor ahinco la diversidad
de significacién que podria existir si
utilizdramos distintos colores en el
lenguaje escrito.

Se agradece, por supuesto, que
las editoriales independientes estén
apostando por llevar las exploracio-
nes estéticas de este tipo mds alld
de los museos y los libros de artis-
ta. Me atrevo a pensar que proyectos
como Optica sanguinea auguran mejo-
res tiempos para las mesas de nove-
dades mexicanas. —

JAZMINA BARRERA (ciudad de México,
1988) es ensayista. Por Foreign body/
Cuerpo extrafio (Literal Publishing, 2013)
obtuvo el Premio Literal de Ensayo

2013 que convoca la revista Literal.
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