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PATRICIO PRON

A lo largo de los últimos treinta años, 
la existencia de los diarios de Ricardo 
Piglia (Adrogué, 1941) fue motivo de 
discusión entre los lectores argenti-
nos. ¿Existían? ¿Eran parte de ellos 
los fragmentos que su autor publi-
caba periódicamente como tales? 
¿Conformaban, como su autor afir-
maba, un reservorio y el origen de los 
temas tratados en su obra, una de las 
más importantes de la literatura con-
temporánea en español?

Un documental reciente del 
cineasta argentino Andrés Di Tella 
titulado 327 cuadernos y la publicación 
por parte de Anagrama de Años de for-
mación, primera parte de una trilo-
gía titulada Los diarios de Emilio Renzi, 

parecen poner de manifiesto que la 
sospecha era infundada, pese a lo cual 
es inevitable (y un mérito de su autor, 
en cierto sentido) que las preguntas en 
torno a la que este considera su obra 
más importante sigan siendo formu-
ladas durante y después de su prime-
ra entrega.

Años de formación narra el periodo 
comprendido entre 1957 y 1967, años 
en que su autor toma la decisión de ser 
un escritor, deja de lado las primeras 
lecturas, estudia historia en la univer-
sidad de La Plata, lee a los que serán 
posteriormente sus autores de referen-
cia (su enumeración parcial es signi-
ficativa: Albert Camus, Carlo Emilio 
Gadda, Malcolm Lowry, Cesare 
Pavese, Ernest Hemingway, Jorge 
Luis Borges. Dashiell Hammett),  
se enamora, ve filmes y extrae de 
ellos lecciones narrativas (la avidez 
del joven Piglia es, en ese sentido, 
notable), juega al billar, asiste a parti-
dos de futbol, escribe sobre Ezequiel 
Martínez Estrada, participa de las 
batallas políticas de su época (por el 
laicismo de la enseñanza universita-
ria, contra la invasión estadounidense 
de Santo Domingo y el acoso a Cuba, 
por la creación siempre frustrada de 
una izquierda argentina al margen del 
peronismo, etcétera), se hace anarquis-
ta, se hace marxista, se hace trotskista, 
ayuda a su abuelo a extraer algún 
tipo de lección de la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial en el fren-
te alpino, vive en pensiones, da clases, 
establece sus primeras amistades lite-
rarias (Juan José Saer, Daniel Moyano, 
Miguel Briante, Germán García, 
Rodolfo Walsh), dirige revistas, tradu-
ce, escribe sus primeros relatos, publi-
ca su primer libro. De fondo, un país 
que cambia radicalmente y constitu-
ye el fermento de la que posiblemen-
te haya sido la época más importante 
de la historia cultural argentina, en no 
escasa medida gracias a Piglia y a sus 
amistades.

1957 y 1967 delimitan el periodo 
de formación no solo intelectual de su 
autor, pero su intrusión en el texto y el 
exceso de perspectiva otorgan al libro 
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un carácter ambiguo. Mientras lee 
Años de formación, uno se pregunta qué 
es exactamente un diario y si este lo es. 
No es una pregunta ingenua: si se 
define el género, por ejemplo, como 
“un registro personal de experien-
cias, ideas y reflexiones escrito regu-
larmente” (Kathleen Morner y Ralph 
Rausch), la respuesta a la pregun-
ta es que este nuevo libro de Ricardo 
Piglia lo es a pesar incluso de que 
la temporalidad convencional del 
diario (su carácter iterativo) no existe 
aquí excepto como promesa. En Años 
de formación leemos a Ricardo Piglia 
leyéndose, interviniendo su pasado 
y reescribiéndolo; el libro no es tanto 
la transcripción de unos cuadernos 
como una suma de textos interveni-
dos cuyo tema es la transformación 
en escritor de su protagonista y cuya 
selección está supeditada a la idea 
que su autor tiene acerca de qué es 
un escritor en 2015; y no en 1957 o en 
1967, cuestión que el autor hace explí-
cita cuando afirma que “la verdadera 
legibilidad siempre es póstuma” que-
riendo decir posterior o subsiguiente.

La doble temporalidad de estos 
textos (escritos por Ricardo Piglia en 
1965 o 1967 pero leídos e intervenidos 
por él en 2015, en una operación cura-
torial sobre el pasado que le otorga un 
significado retrospectivo) se pone de 
manifiesto en el hecho de que aquí 
aparecen ya los principales temas y 
procedimientos de la obra “adulta” de 
Piglia (la sustracción del sentido de la 
anécdota que permite inferir que exis-
te un segundo relato “oculto” bajo la 
superficie del primero, la invención 
al margen de las instituciones y como 
forma de resistencia política, la repro-
ducción y sus vínculos con lo real, la 
reflexión sobre las series, el azar y las 
características gramaticales de un len-
guaje hipotético para narrar la expe-
riencia, el fracaso de los proyectos 
individuales, etcétera), pero también 
en la atribución de los diarios a Emilio 
Renzi, el avatar más común de Piglia 
en sus textos.

En ese sentido, Años de formación no 
debería leerse como la transcripción 

de los diarios de Ricardo Piglia de 
1957 a 1967 sino, más bien, como los 
diarios de Ricardo Piglia de 2015, 
periodo en el que habría estado 
leyendo y ordenando sus diarios: el 
distanciamiento, el extrañamien-
to de la operación se pone de mani-
fiesto en la atribución a Renzi, pero 
también en el tránsito de la primera 
a la tercera persona del singular en la 
transcripción. Años de aprendizaje son  
y no son los diarios de Ricardo Piglia y, 
por consiguiente, ratifican al tiem-
po que deslegitiman la leyenda de su 
inexistencia. (¿No era la invención 
privada y la incertidumbre acerca 
de su significado uno de los prin-
cipales temas de la obra de Piglia? 
¿Qué podía ser más consecuente con 
la visión de la literatura de su autor 
y una especie de lección narrativa 
que esos diarios no hubiesen exis-
tido nunca?) También agregan una 
complejidad más a su obra. ¿Cómo 
leer Los diarios de Emilio Renzi? ¿Qué 
significado atribuir al hecho de que 
el relato titulado “La moneda grie-
ga” (insertado aquí entre los diarios 
de 1966 y 1967, lo que indica que fue 
escrito por esa época o aborda suce-
sos de esos años) se refiera a aconte-
cimientos fechados originalmente en 
torno a 1970 y sea la reescritura del 
cuento “Pequeño proyecto de una 
ciudad futura” publicado por Letras 
Libres en octubre de 2001? ¿Cómo 
evitar pensar que en su inclusión 
hay una cierta lección literaria? ¿De 
qué forma leer sin sospecha el punto 
culminante de una obra literaria que 
ha hecho de la sospecha su princi-
pal enseñanza? Los lectores segui-
remos preguntándonos esto durante 
muchos años, en una manifestación 
más del triunfo de Piglia, cuya obra 
aborda precisamente estas cuestio-
nes: “las significaciones escondidas 
en el interior de una serie indiscrimi-
nada de acontecimientos” que trazan 
la silueta de una vida. ~

RAFAEL ROJAS

En los últimos años varios historiado-
res mexicanos (Brian Connaughton, 
Erika Pani, Pablo Mijangos, David 
Carbajal, entre otros) se han propues-
to releer la experiencia de la Iglesia 
católica y de la corriente conservado-
ra en el México republicano y liberal 
de mediados del siglo xix. El efecto 
más perceptible de esa relectura ha 
sido una mejor comprensión de los 
deslindes y contactos entre los ban-
dos enfrentados en la guerra civil y 
espiritual que dividió a México, como 
a la mayoría de las repúblicas hispa-
noamericanas, en las décadas poste-
riores a 1848. Un año que en Europa 
se asocia con las revoluciones fran-
cesa y alemana y en América con 
la guerra entre Estados Unidos y 
México.

Los dos libros más recientes 
de Pablo Mijangos, Por una Iglesia 
libre en un mundo liberal (Universidad 
Pontificia de México/El Colegio de 
Michoacán, 2014), coordinado con 
Juan Carlos Casas García, y The law-
yer of the Church (2015), se colocan en 
el centro de esa nueva corriente his-
toriográfica, reforzando una visión en 
la que catolicismo, conservadurismo, 
clericalismo y liberalismo adquieren 
nuevos sentidos. Libros inteligentes y 
útiles, que ofrecen distinciones con-
ceptuales que ayudan a pensar sin el 
maniqueísmo al uso el choque doctri-
nal en torno a los derechos naturales 
del hombre, la Reforma y la gue-
rra civil que le sucedió y los dilemas 

HISTORIA

La libertad  
de los católicos

Pablo Mijangos  
y González
THE LAWYER OF THE 
CHURCH. BISHOP 
CLEMENTE DE JESÚS 
MUNGUÍA AND THE 
CLERICAL RESPONSE 
TO THE MEXICAN 
LIBERAL REFORMA
Lincoln y Londres, 
University of Nebraska 
Press, 2015, 372 pp.
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a que se enfrentó la Iglesia en aquel 
México polarizado.

La figura del abogado, gramático y 
sacerdote Clemente de Jesús Munguía 
(1810-1868), consagrado obispo de 
Michoacán en 1852, le sirve a Mijangos 
para replantearse la pregunta de “qué 
hacer con Dios en la república”, for-
mulada por la historiadora chilena Sol 
Serrano. Pregunta que se hizo el pro-
pio clero hispanoamericano luego de 
las independencias que fracturaron la 
monarquía católica española y que, en 
México como en casi toda la región, 
fue respondida por medio de la acep-
tación de la premisa constitucional de 
que, a cambio de no tolerar otra reli-
gión, la Iglesia limitaba su autonomía 
bajo la protección del Estado.

Así como Brian Connaughton 
ha llamado la atención sobre el tras-
fondo católico de muchos liberales 
mexicanos (Vallarta, Otero, Prieto, 
Lafragua, Zarco, Altamirano), Pablo 
Mijangos rastrea el peso del libera-
lismo en Munguía. Antes de asumir 
el obispado de Michoacán, Munguía 
había escrito sus dos obras funda-
mentales: Del culto considerado en sí 
mismo y en sus relaciones con el indivi-
duo, la sociedad y el gobierno (1847) y Del 
derecho natural en sus principios comu-
nes y en sus diversas ramificaciones (1849). 
En ellas citaba a autores conservado-
res o tradicionalistas europeos como 
Joseph de Maistre, Louis de Bonald, 
Jean Baptiste Thorel y Juan Donoso 
Cortés, pero su argumento central 
estaba muy lejos de cualquier posi-
ción ultramontana. La Iglesia mexi-
cana aceptaba la doctrina de los 
derechos naturales del hombre, aca-
taba la soberanía nacional y apostaba 
por el diálogo o, al menos, la tradu-
cibilidad entre el derecho canónico y 
el derecho constitucional moderno.

Munguía heredaba esa posición de 
su antecesor en la mitra de Michoacán, 
Juan Cayetano Gómez de Portugal y 
Solís (1783-1850), y otros prelados de la 
generación que vivió la Independencia 
y los primeros gobiernos republicanos. 
Pero a Munguía tocó enfrentarse a la 
fractura entre liberales y conservadores 

durante los años cincuenta y sesenta, 
una circunstancia nueva que deman-
daba de la Iglesia una respuesta más 
ahormada. En este punto, el estudio 
alcanza su mayor sofisticación al des-
cribir cómo el principal intelectual de 
la Iglesia católica mexicana a media-
dos del siglo xix no actuó como mero 
portavoz del bando conservador sino 
como un defensor de los intereses 
católicos en un momento en que la 
exclusividad confesional, derivada del 
proyecto originario de Patronato de la 
Constitución de 1824, se veía cuestio-
nada por las Leyes de Reforma y por 
la Constitución de 1857.

Cuenta Mijangos que cuando 
Munguía fue nombrado obispo de 
Michoacán en 1850, tras la muerte  
de Gómez de Portugal, se negó a jurar 
la Constitución federal de 1824, resta-
blecida durante la guerra con Estados 
Unidos. La negativa del obispo fue 
interpretada por muchos como un 
acto de desacato a la autoridad civil 
y de profesión de fe antiliberal, pero 
en realidad era una reafirmación del 
constitucionalismo católico del pre-
lado. El juramento, según Munguía, 
era inconstitucional ya que de acuer-
do con el artículo 50 de la misma 
Constitución, la autoridad civil sobre 
la Iglesia debía ser refrendada por un 
concordato con la Santa Sede que el 
gobierno mexicano no había firma-
do. Paradójicamente, el gesto del obis-
po trasmitía una doble y conflictiva 
lealtad, al orden constitucional repu-
blicano y a la Roma de Pío IX, que 
Munguía intentó sobrellevar boico-
teando varios intentos de negociación 
del patronato regio.

Entre 1855 y 1858, Clemente de 
Jesús Munguía se opuso tenazmen-
te a las reformas liberales. Sin embar-
go, ese posicionamiento no derivó, 
como decíamos, en una alianza incon-
dicional con el bando conservador. 
La mayor prueba de lo anterior fue 
que cuando se instaura el Imperio de 
Maximiliano Munguía sigue cuestio-
nando los términos en que se quiere 
negociar el concordato. No solo por la 
suscripción de las leyes de Reforma por 

parte del Segundo Imperio sino por 
una visión sumamente crítica de la 
legitimidad nacional del nuevo orden 
monárquico. Según el principal juris-
ta y teólogo de la Iglesia mexicana,  
el trono de Maximiliano “estaba en el 
aire” y su “carácter antinacional” y la 
tenacidad y la intransigencia de su 
adversario republicano y liberal lo lle-
varían al fracaso.

La conclusión de Mijangos es ele-
gante y aleccionadora, por las para-
dojas que entraña y por el aliento que 
ofrece al abandono del burdo parti-
dismo en la investigación histórica. 
Sugiere el historiador que en sus últi-
mos años de vida, cuando comprobó 
en la práctica que sus peores temores 
se materializaban, Munguía llegó a 
pensar que el proyecto de una “Iglesia 
libre bajo un Estado confesional”, plas-
mado desde la Constitución de 1824, 
era imposible de realizar en el México 
posterior a las leyes de Reforma, la 
Constitución de 1857, la guerra civil y 
el Imperio de Maximiliano. Como los 
propios liberales, Munguía pensaba 
que un México nuevo había surgido de 
aquella encarnizada fractura.

La idea de la nación católica, elo-
cuentemente defendida por Lucas 
Alamán, debía ser revisada no tanto 
porque avanzara la tolerancia religio-
sa sino porque el Estado había impues-
to su soberanía a la Iglesia, limitando 
severamente su autonomía y, a la vez, 
privándola de su protección. En esas 
condiciones, cuando el Estado ha deja-
do de ser confesional en la práctica, 
el ideal de una Iglesia libre no debía 
abandonarse sino asumirse a mayor 
profundidad. En inusitada conver-
gencia con Benito Juárez, Clemente 
de Jesús Munguía habría terminado 
sus días, a principios de la República 
restaurada, valorando las ventajas de 
la separación entre Estado e Iglesia en 
México para defender la libertad de 
los católicos bajo un orden constitu-
cional laico. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Su libro más 
reciente es Historia mínima de la Revolución 
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).
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POESÍA

El canon de los raros
Varios autores
ARCHIVO NEGRO DE 
LA POESÍA MEXICANA
México, Malpaís-Fonca, 
2014, 10 volúmenes

validar y renovar su pléyade de ante-
cesores. La colección Archivo negro 
de la poesía mexicana busca poner de 
nuevo en circulación a una decena 
de autores que se encuentra fuera de 
las vitrinas de novedades. Se trata 
de una suerte de contra-canon de 
la poesía mexicana, que se caracte-
riza por la magnitud y seriedad de 
su proyecto. Son varios los rasgos 
que distinguen la colección: prime-
ro, el hecho de que se haya optado  
por editar libros completos (y no, por 
ejemplo, libros antológicos o una 
antología general), lo que per-
mite una apreciación más preci-
sa del peso y calidad individual de  
los autores en lugar de subsumirlos 
en un discurso unificador; segun-
do, que el rescate no se limite a una 
época o corriente y mezcle generacio-
nes y perfiles; tercero, que cada libro 
venga prologado por un crítico joven, 
lo que le brinda un carácter dialógi-
co y actual y, finalmente, el formato 
amigable y bajo costo de la colección 
que propicia un ciclo de vida y difu-
sión más prometedor.

Los diez libros y poetas fue-
ron seleccionados por el equipo de 
Malpaís y disponen de prólogos 
de académicos del Seminario de 
Investigación de la Poesía Mexicana 
Contemporánea, que reconstruyen 
el contexto del autor, contribuyen 
a justipreciar su representatividad 
y valor literario y, sobre todo, mues-
tran el surgimiento de una aveza-
da generación de críticos. Así, pese 
a que la poesía brinda poca ren-
tabilidad y proyección a sus crí-
ticos, resulta estimulante ver un 
nutrido grupo de especialistas de 
esta disciplina que intentan dia-
logar más allá del ámbito de sus 
pares. Si bien la colección inclu-
ye un grupo heterogéneo de poe-
tas, puede decirse que casi todos 
están vinculados por una noción de 
compromiso social que, en varios 
casos, llega a combinarse con un 
ánimo experimental. La colec-
ción incluye desde la poesía prole-
taria de Carlos Gutiérrez Cruz en 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

El canon de la poesía es un agua 
aparentemente estancada, pero con 
recias corrientes subterráneas, que 
buscan llevar a la superficie mate-
riales sumergidos. Cierto, pese a la 
sobrecarga de prestigios inerciales, 
no hay una historia definitiva de 
la poesía y las reputaciones en este 
ámbito se van sedimentando y alter-
nando mediante un complejo pro-
ceso de imposiciones y rebeliones, 
pugnas y consensos entre comuni-
dades poéticas. La polémica poética 
no solo está entre los vivos, sino que 
en las tumbas hay cadáveres que, 
imantados por las querellas presen-
tes, mantienen encarnizadas batallas 
por salir a la luz. De esta manera, 
escuelas desdeñadas e individuos 
inasimilables en su tiempo adquie-
ren segundas oportunidades y reno-
vados créditos. La reivindicación de 
un autor no solo es un acto de jus-
ticia poética, permite darle un lus-
tre intergeneracional a las prácticas 
e ideologías poéticas del momento y 
constituye una forma de proyectarse 
y airear los cotos de poder literario y 
académico. Por eso, los excéntricos, 
los olvidados, los marginales, los 
desplazados o los malogrados son 
especies altamente demandadas en 
el mercado editorial de la poesía.

La caza de “raros” puede respon-
der a un gesto de rebeldía maquinal 
o a un cálculo mercadotécnico, pero 
también puede convertirse en un 
acto simultáneo de ruptura y enlace 
crítico por parte de los lectores más 
nuevos y exigentes, que requieren 

Sangre roja; el alegre vanguardismo 
del estridentista Luis Quintanilla 
en Radio; la honda y fina lírica mili-
tante de Alfredo Cardona Peña en 
Poema nuevo; el extraordinario alien-
to y delirio poético de Raúl Garduño 
en Los danzantes espacios estatuarios; el 
revelador y esmerado tono intimis-
ta de Miguel Guardia en El retor-
no y otros poemas; la extravagancia 
esperpéntica de Ramón Martínez 
Ocaranza en Patología del ser; el áspe-
ro y renovador lirismo de Jaime 
Reyes en La oración del ogro; la espon-
tánea provocación de Carlos Isla en 
Maquinaciones; el vitalismo místico 
de José Vicente Anaya en Híkuri o 
la colorida lírica de Roberto López 
Moreno en Morada del colibrí.

Esta colección ayuda a brindar 
un panorama más completo de la 
poesía mexicana (aunque, como ya 
se ha dicho, se extrañan las voces 
femeninas). Habría que distinguir, 
sin embargo, entre la pertinencia 
que representa reimprimir estos 
títulos y el hecho de elevarlos auto-
máticamente como el canon más 
correcto y auténtico de la poesía 
mexicana. Por un lado, sería empo-
brecedor considerar la colección 
simplemente como el resarcimien-
to de un conjunto de damnificados 
del sistema poético y, por mencio-
nar algunos ejemplos, en su breve 
existencia Carlos Gutiérrez Cruz 
militó en una ruta poética muy 
popular y respaldada oficialmen-
te, mientras que algunos otros de 
los autores, sobre todo Jaime Reyes, 
obtuvieron merecida atención críti-
ca y difusión. Por otro lado, si bien 
este Archivo negro contiene un están-
dar de alta calidad no puede pre-
sumirse que todo el material deba 
colocarse en los altares y corres-
ponde a cada lector ponderar cuáles 
libros quedan como meras referen-
cias literarias o hallazgos pintores-
cos y cuáles se integran a las lecturas 
esenciales. Para mí, hubo descubri-
mientos como el de Miguel Guardia, 
cuya depuración formal y conciencia 
del sufrimiento implican una cima 
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Curiosidad  
por la curiosidad

Alberto Manguel
CURIOSIDAD. UNA 
HISTORIA NATURAL
Traducción de Eduardo 
Hojman
México, Almadía, 2015, 
566 pp.

desconocida dentro de la corrien-
te de la poesía coloquial, o redescu-
brimientos como la originalidad del 
método de composición de ese clá-
sico subterráneo que es Jaime Reyes 
o la formidable mezcla de visio-
nes y registros lingüísticos de José 
Vicente Anaya. Acaso el gran valor 
de la colección consiste en mostrar 
la complejidad y logros de corrien-
tes estéticas (la vena social y utópica 
de la poesía mexicana, por ejemplo) 
que han sido satanizadas, soslaya-
das o, peor, insulsamente elogiadas, 
así como en reiterar la actualidad 
de los recurrentes debates en torno 
a la función del poeta y la poesía. 
Ojalá haya nuevos títulos de este 
Archivo negro que sigan completan-
do el mapa poético y brindando 
materiales para ampliar el gusto y la 
memoria. ~

 ISABEL ZAPATA

Dice Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín hacia 1900: “Importa poco 
no saber orientarse en una ciudad. 
Perderse, en cambio, en una ciu- 
dad, como se pierde uno en el bos-
que, requiere aprendizaje.” Las pala-
bras son suyas pero la experiencia es  
de todos los que, acariciando el suelo de 
calles desconocidas, hemos guardado 
en la mochila un mapa tachoneado 
para resignarnos felizmente a per-
der el rumbo. En algo se parece leer 
Curiosidad. Una historia natural a este 
caminar despreocupado por la ciu-
dad. En sus páginas, Alberto Manguel 
sugiere un paseo a través de las pre-
guntas que han impulsado una vida 
intelectual marcada por el asombro.

El título es engañoso: más que una 
historia sobre la curiosidad, un estudio 
teórico exhaustivo o un tratado filosó-
fico que busque persuadir al lector, 
Curiosidad es un ejercicio de libertad; 
su prosa, hilvanada con fluidez y eru-
dición, construye un laberinto en que 
todas las puertas son, simultáneamen-
te, de entrada y de salida. Rebosante 
de citas, referencias y anécdotas perso-
nales en un orden más o menos arbi-
trario (por no decir caótico), se trata 
de un libro cargado de posibilidad. 
Si perderse es un fracaso, Manguel 
fracasa estrepitosamente: al estilo de 
Montaigne, se aleja de todo dogma y 
va y viene sin prisas ni mayor aspira-
ción que observar el mundo y dejarse 
sorprender por él. Recordemos que el 
ensayo –del francés essayer, intentar– es 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES (ciudad 
de México, 1964) es poeta y ensayista. 
En 2014 publicó el libro de aforismos 
Salvar al buitre (Cuadrivio) y una 
reedición de Las guerras culturales de 
Octavio Paz (El Colegio de México).

un bicho que anda a tientas y cuya vir-
tud está en no llegar a ningún lado.

A propósito de las virtudes de 
pasear sin acompañantes, escribe 
William Hazlitt en su famoso ensa-
yo sobre el arte de caminar: “Nunca 
estoy menos solo que cuando estoy 
solo.” Cada uno de los diecisiete capí-
tulos de Curiosidad arranca así, en soli-
tario, con un relato de Manguel que 
gira en torno a una anécdota personal 
o recuerdo de su infancia, siempre alu-
sivo a su propia iniciación en la curio-
sidad. Después avanza, con Dante 
como guía imaginario y acompañado 
a ratos por una tupida galería de pen-
sadores, escritores y artistas (realmen-
te una galería: el libro cuenta con una 
serie de fantásticos retratos realizados 
por Alejandro Magallanes) con algu-
na ambiciosa pregunta como base: 
¿Cómo preguntamos? ¿Qué hace-
mos aquí? ¿Qué podemos poseer? 
¿Por qué suceden las cosas? ¿Qué es 
verdadero?

Sin embargo, dicha estructura 
interrogativa no delimita los asun-
tos tratados que responden al plácido 
capricho del autor. Los temas se van 
entrelazando con soltura, porque este 
preguntón de oficio siente curiosidad 
por absolutamente todo: lo mismo 
reflexiona sobre los orígenes del len-
guaje o cuenta la vida de Raimondo 
di Sangro –príncipe de Sansevero 
que descubrió la forma de hacer fue-
gos artificiales color verde mar– que 
cuestiona la naturaleza engañosa de 
la fotografía, cavila sobre los límites 
éticos de las tácticas terroristas y com-
para el viaje de Ulises con el avance 
del Curiosity, un dispositivo de explo-
ración enviado por la nasa a una pla-
nicie marciana en 2011.

Este impulso indagador no es 
casual en el caso de Manguel, nóma-
da extraordinaire. Ciudadano canadien-
se, nació en Buenos Aires en 1948 y 
ha vivido en Israel, Italia, Inglaterra, 
Tahití, Canadá, Francia y, según ha 
dicho en entrevistas recientes, está 
por mudarse a Estados Unidos. El 
argentino-canadiense ha vivido siem-
pre lejos del hogar o con un hogar 
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ANTOLOGÍA

Otras lenguas,  
otros mundos

Gerardo 
Villadelángel Viñas 
(compilador)
MÉXICO EN SUR.  
1931-1951
México, FCE, 2014,  
918 pp.

DANUBIO TORRES FIERRO

Hay que darle la bienvenida a este 
libro y a la idea que le dio origen: 
tiene la virtud de remitirnos a una 
etapa cancelada pero que fue deci-
siva para la fundación de una nueva 
atmósfera en el desarrollo de la lite-
ratura y el pensamiento de América 
Latina. Algo similar, si bien se mira, 
a devolvernos una memoria, es decir: 
una tradición. Se trata de la reunión 
en un volumen de las colaboracio-
nes que aparecieron en la revista Sur 
entre 1931 y 1951 escritas por mexica-
nos o relacionadas con México, lapso 
en el cual –según lo afirma Gerardo 
Villadelángel Viñas, el compilador– 
“México encontró en Sur un puente 
hacia el diálogo con el canon intelec-
tual del momento”.

Las firmas mexicanas que apa-
recen reunidas comprueban la coe-
xistencia en este conjunto de unas 
corrientes intelectuales y creado-
ras encaminadas a sucederse y que 
fluyen con velocidades diferentes 
sin dejar de pertenecer a un cauce 
único y unitario. En efecto, desde 
la presencia de visos patriarcales  
de Alfonso Reyes hasta la irrupción 
nerviosa de Octavio Paz, pasando por 
los razonables discursos disciplina-
dos de Jaime Torres Bodet, Antonio 
Castro Leal o Gerardo Estrada (y 
después, por cierto, de unas escalas 
oportunas en Xavier Villaurrutia y 
Celestino Gorostiza), hasta llegar a la 
veta replicadora que asoma en Daniel 
Cosío Villegas, el arco de dos décadas 

admite y exhibe una serie de coinci-
dencias y divergencias que parecie-
ran aquí alimentarse y allá anularse 
unas a otras. Dicho de otro modo: en 
el proceso que se reconstruye puede 
leerse, en filigrana, una situación  
de tránsito entre un periodo que se 
escurre y otro que despunta. Hay 
allí una dosis de fascinación para el 
observador atento: se desmonta cómo 
los imaginarios –sobre todo si de ima-
ginarios literarios se trata– violan, 
alteran y reinventan el pasado para 
inscribirse en el presente y proyectar-
se hacia el futuro. Es como si se asis-
tiera a la limpieza de una casa (y una 
causa) común.

Una sola cuestión es suficiente 
para comprender lo que ocurre. Las 
visiones que se proponen de México 
(sea como tema literario o político o 
como lugar de irradiación creadora) 
recorren caminos que en los casos 
de Reyes y Torres Bodet se apoyan 
en miradas tranquilas y algo lastra-
das por una idealización sublima-
dora, además de adscribirse a un 
tono genérico que fragua una cierta 
neutralidad domesticada, mientras 
que en buena parte de las de Paz el 
approach –y el talante que lo susten-
ta– resuena agresivo y sin contem-
placiones. Una dicción de similares 
alientos rupturistas se discierne en 
las (escasas) contribuciones de Cosío 
Villegas, que en 1949 daría a conocer 
Extremos de América, un título llama-
do a abonar su autoridad como ana-
lista de la realidad del continente y 
la relación de este con su mitad al 
norte del río Bravo. Que esos itine-
rarios afirmativos, huérfanos de sen-
timentalismos y animados por una 
vocación que se propone provocar 
consecuencias en la historia, diseñen 
ese dibujo articulador es señal de 
que se obedecía al aire de unos tiem-
pos que la misma Sur se empeñó en 
hacer suyo; tampoco debe olvidarse 
que, en los Estados Unidos, Edmund 
Wilson había dado a conocer esos 
antecedentes ejemplares que son  
El castillo de Axel, de 1931, y Hacia la 
estación de Finlandia, de 1940.

que se renueva continuamente: no en 
vano eligió al florentino como guía de 
viaje y a la Divina comedia como terri-
torio de su paseo (los habitantes del 
infierno, según el novelista albanés 
Ismaíl Kadaré, “se parecen, extra-
ñamente, a inmigrantes exiliados”). 
Es, de hecho, en estos lugares ima-
ginarios –el País de las Maravillas, la 
Isla del Tesoro, Ciudad Esmeralda–
donde Manguel encuentra su verda-
dera patria. Animal migratorio, algo le 
atrae siempre en otro sitio y hacia allá 
va, con tenacidad.

En su breve cuento “Del rigor en 
la ciencia”, Borges imagina a un grupo 
de cartógrafos tan perfeccionistas que 
elaboran el mapa de un imperio  
que coincide puntualmente con el 
imperio mismo en tamaño y forma. 
Manguel tiene la misma vocación 
expansiva que se adivina en dichos 
especialistas del mapa: quiere abar-
carlo todo, verlo todo, conocerlo todo 
–pero con la diferencia fundamental 
de que ha comprendido que el terri-
torio es infinito y que su mapa es ina-
sible porque está en transformación 
constante–. Acaso podemos com-
parar Curiosidad con aquella serie de 
libros juveniles de los ochenta Elige 
tu propia aventura, en la que al final de 
cada capítulo el lector toma decisio-
nes que modifican la historia y lo lle-
van a un final sorpresa. Cada lectura es 
única del mismo modo que no es posi-
ble bañarse dos veces en el mismo río.

Agotador como todos los viajes 
que merecen la pena, Curiosidad. Una 
historia natural no culmina en respues-
tas sino en una interrogación abier-
ta. La literatura, cuando es el diálogo 
incesante que debería ser, no exige 
certezas. Al contrario: abre camino, 
siembra duda, quiebra el mar helado 
dentro de nosotros. A fin de cuentas el 
mundo es un museo de sí mismo y las 
preguntas no son un modo de enten-
der la vida, son la vida. ~

ISABEL ZAPATA  (ciudad de México, 
1984) estudió ciencia política en el itam 
y la maestría en filosofía en la New 
School for Social Research. Es autora 
del poemario Ventanas adentro.
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Uruguay, 1947) es escritor y fue redactor 
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Más allá de que, en Paz, las trans-
formaciones que él introduce al 
discurso de recibo se manifiesten 
también en la poesía y en el testimo-
nio personal, es en el ensayo donde 
por esas fechas alcanzan su exposi-
ción más feliz. Y aquí, en este reco-
do de la página, es necesario subrayar 
que ese género confirma en este libro 
su dimensión mayor en el desarrollo 
de nuestra historia latinoamericana. 
Desde el ensayo algebraico de Jorge 
Luis Borges hasta el ensayo que dia-
loga consigo mismo de Julio Cortázar 
–y del que aquí hay un ejemplo en 
su texto sobre Libertad bajo palabra–, y 
de este al ensayo testimonial de Paz, 
esa modalidad especulativa se impo-
ne como una marca de fábrica. ¿Cuál 
es la palanca intelectual que impulsa 
al género y que en el caso de los tra-
bajos aquí reunidos asume un timbre 
más, digamos, moderno? Hay una 
sola respuesta: la disidencia como 
rasgo irrenunciable –la disidencia 
estética y la disidencia política y los 
vínculos de ambas con la vibración 
de una voz personal a cuya malicia 
no le preocupa sino que le intere-
sa que en ella se detecte una relación 
de amor-odio con sus obsesiones–. 
Es explicable que así fuera. Hijos de 
una sangre democrática que aún no 
se reconocía a sí misma, y que habría 
de aguardar algunos años para que se 
la representara como un ideal desti-
no organizador, y también hijos de 
un liberalismo que era más un tem-
peramento que una doctrina filosófica 
o una ideología política, los escrito-
res que van sustituyendo a otros, y 
que fatalmente acabarían por impo-
nerse, hablaban todos (si se permite 
emplear con cierta licencia una sim-
pática acuñación en desuso) la len-
gua de unos librepensadores. Eso sí: 
les faltaba enfrentar un desafío que 
mucho los pondría a prueba; para los 
argentinos de Sur, la erupción traumá-
tica del peronismo, y para los mexica-
nos la vigencia sin plazo derogatorio 
a la vista de un partido político de 
ambiciones hegemónicas. Alguien, a 
estas alturas, podría sostener que lo 

que (les) aguardaba en los años poste-
riores a 1951 era la muy desasosegante 
comprobación de que la cultura crea y 
la historia destruye. Lo verifica nadie 
menos que sor Juana Inés de la Cruz. 
En el homenaje que la revista le dedi-
ca y que aparece acompañado por el 
“Primero sueño”, ella se erige en un 
gran símbolo: he ahí un alma altane-
ra y una voz orgullosa que procuran, 
por encima de las muchas mutacio-
nes posibles, la defensa (disidente, por 
supuesto) de una forma de ser; en ella, 
también, el pasado –el pasado cultu-
ral–, leído desde el aquí, resurge con 
una capacidad soberbia de resonan-
cias. ¿Qué mejor consolación que esa 
venganza de la inteligencia? ~

CUENTO

Acercamiento  
sin panorama

Daniela  
Bojórquez Vértiz
ÓPTICA SANGUÍNEA
México, Tumbona, 2015, 
94 pp.

JAZMINA BARRERA

Daniela Bojórquez Vértiz (ciudad 
de México, 1980) es de esa especie 
anfibia que se mueve entre el mundo 
de las artes visuales y el de la litera-
tura. Modelo vivo, su libro de 2010,  
ya combinaba estos dos ámbitos en 
un conjunto de historias que giran 
en torno al arte. Sin embargo, Óptica 
sanguínea, su volumen de cuentos 
más reciente, lleva esta simbiosis 
más allá.

Es difícil citar ciertos pasajes de 
Óptica sanguínea. Por ejemplo, esos 
fragmentos en los que un perso-
naje presenta retratos de su madre 

muerta, pero el lector solo ve los 
marcos vacíos, con una descrip-
ción como las que a veces se escri-
ben detrás de las fotos: “Pilar de la 
Fuente bonita y viuda”. Los recursos 
visuales en el libro no funcionan ni 
como ilustraciones ni como temas de 
écfrasis (quizás estas son las dos posi-
bilidades más comunes en las piezas 
literarias que incluyen fotografía: el 
texto describe o interpreta la imagen, 
o la imagen es una representación 
del texto). En este libro las imáge-
nes dan sentido al texto y viceversa. 
El contenido es forma. Óptica sanguí-
nea recuerda en ciertos momentos a 
los libros de Sophie Calle, donde las 
fotografías son esenciales para la his-
toria que se narra.

Así, por ejemplo, “Distancia 
focal” está impreso en una tipografía 
borrosa y reflexiona acerca del enfo-
que en la fotografía, el cine y la vista. 
Pero también lo aborda desde un 
plano metafórico: “Naturalmente, 
no dijo nada entonces, sino cuan-
do dejaron de servir tanto los len-
tes como la relación. Alguien ya 
me había cuestionado cómo podía 
estar con alguien que no ve nada.” 
En el cuento “En lo que es ido”, 
Bojórquez juega con la idea de las 
correcciones, las lecturas posibles y 
las versiones en el texto y la memo-
ria. Acorde al tema, se pueden ver 
en rojo comentarios y correccio-
nes en letra manuscrita, de manera 
que es posible leer dos versiones de 
manera simultánea: la original y la 
corregida. Aquí también, la forma 
hace espejo de la trama, que apare-
ce modificada a través de la perspec-
tiva de distintos testigos, del tiempo 
y la memoria.

Aunque la fotografía es sin duda 
uno de los temas principales de 
Óptica sanguínea, el acercamiento no 
es frontal, sino que se explora desde 
ángulos indirectos, que la vinculan 
con la vida cotidiana. Se habla de 
Instagram, de fotografías familiares 
y de turistas: “La soledad es estar en 
la fuente de Trevi rodeado de tres-
cientos turistas y no tener quién te 
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tome una foto.” En ningún momen-
to se aborda la figura del fotógrafo o 
se ve a la fotografía desde un punto  
de vista solemne. Este no es un libro de  
artista, o al menos no como suele 
entenderse. No es un volumen one-
roso, de materiales exquisitos y tira-
je limitado. También su carácter de 
libro accesible nos dice que la foto-
grafía es una herramienta que da 
identidad y sentido a la vida diaria.

El tema de la expresión cotidia-
na, que permea el volumen, tiene 
que ver también con el conjun-
to de soportes que se insinúan a lo 
largo del libro. La libreta de notas, 
el manuscrito y el álbum fotográfi-
co son medios que colindan con el 
libro impreso, en donde muchísimas 
personas todos los días narran his-
torias y se narran a sí mismos. Estas 
instancias de la narración informal, 
por así decirlo, existen en un ámbito 
más libre, sin el estatus y la grandi-
locuencia del libro tradicional o de 

artista. Esa misma libertad se mani-
fiesta también en su humor. Los dis-
tintos lenguajes (el visual, el escrito, 
el de los medios que representan) 
interactúan en el libro de manera 
lúdica, y permiten no solo la ironía 
sino la autocrítica.

“En realidad prefiero hablar de 
lo que ocurre en grados menores: 
el detalle, los intersticios. Los acer-
camientos sin panorama. Pero no 
encuentro los límites. Entre aden-
tro y afuera, quiero decir.” El libro 
cierra con el cuento que le da títu-
lo. Allí la narradora reflexiona sobre 
los relatos sin trama, sobre lo que 
apenas se quiere decir, sobre hur-
gar en los límites. Óptica sanguínea se 
mueve en esos confines del lengua-
je y de la imagen, de las formas del 
decir. La experimentación se mues-
tra como un elemento primordial en 
este libro; pero se hace desde los dos 
sentidos de la palabra: el juego y la 
experiencia.

Existen muchísimas posibilida-
des de crear significado en los límites 
entre las artes visuales y la literatura, 
pero estas no han sido lo suficiente-
mente atendidas. Barthes afirmó en 
alguna ocasión que le sorprendía 
que la humanidad no hubiera explo-
rado con mayor ahínco la diversidad 
de significación que podría existir si 
utilizáramos distintos colores en el 
lenguaje escrito.

Se agradece, por supuesto, que 
las editoriales independientes estén 
apostando por llevar las exploracio-
nes estéticas de este tipo más allá 
de los museos y los libros de artis-
ta. Me atrevo a pensar que proyectos 
como Óptica sanguínea auguran mejo-
res tiempos para las mesas de nove-
dades mexicanas. ~
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