LIBROS

66

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2016

Rafael Rojas
*HISTORIA MiNIMA
DE LAREVOLUCION CUBANA

Wendy Guerra
*TODOS SE VAN
*NEGRA

Ernesto Herndndez Busto
°LARUTA NATURAL

Renata Adler
*LANCHA RAPIDA

Edgardo Cozarinsky
*DISPAROS EN LA OSCURIDAD

Alfonso Reyes
*ALFONSO REYES,
“UN HIJO MENOR DE LA PALABRA”

HISTORIA
ElBig Bangdela
Cuba Contemporanea
_ Rafael Rojas
: HISTORIA MINIMA
DE LA REVOLUCION
CUBANA

#IVAN DE LA NUEZ

Los libros de Rafael Rojas (Santa
Clara, Cuba, 1965) son, al mismo tiem-
po, exploraciones histéricas y criticas
historiograficas; rastreos del pasado
y especulaciones de lo que estd por
venir. Mitad genealogfa y mitad pres-
cripcién, su historiografia se ocupa de
los hechos, aunque suele ordenarlos a
partir de unos planos preestablecidos
A todo eso, hay que afiadir el dilema
de alguien que oscila entre el cienti-
fico social entregado a la academia y
el ensayista angustiado porque esta no
acabe devorando su estilo.

Historia minima de la Revolucién cuba-
na—escrito en la frontera entre la inda-
gacion profesoral, el ensayo de ideas
y el libro de divulgacién— no es una

obra ajena a tales tensiones ni a esa
manera de abordar la historia.

Concentrado en las dos prime-
ras décadas de la Revolucién, el
libro comparte la seduccién por esa
época que parece estar imantando a
los intelectuales cubanos mds jove-
nes. Una arqueologia en la que se
han implicado Elizabeth Mirabal y
Carlos Velazco (Los pasos del cronis-
ta, sobre la vida y obra periodisti-
ca de Guillermo Cabrera Infante en
Cuba), Jorge Fornet (El 71. Anatomia
de una crisis) y Ahmel Echevarria (La
noria). Incluso en el arte tiene lugar
un regreso semejante en las obras de
José Angel Toirac, Hamlet Lavastida
o Reynier Leyva Novo.

Si estos autores acometen inves-
tigaciones exhaustivas de asuntos o
personajes muy especificos, Rojas pre-
fiere establecer un registro més gene-
ral, préximo a la “historia minima” de
Daniel Cosio Villegas. Y si ellos enfi-
lan sus pesquisas a través de la criti-
ca, el periodismo o la novela, Historia
minima de la Revolucién cubana nos ofre-
ce, precisamente, una mirada que es
bistérica no solo porque viaje a los ori-
genes del acontecimiento sino tam-
bién porque constata su final, con el
dibujo de la elipse que describe un
ciclo cerrado y cuyo tltimo capitulo
no puede llamarse de modo mds elo-
cuente: “Después de la revolucién”.

Asfi las cosas, el nicleo de este
recorrido queda encajado entre la
insurreccién contra Batista, previa
a la entrada de los rebeldes en La
Habana, en 1959, y la expulsién de
otras “huestes” (unos 125,000 efecti-
vos calificados como escorias) por el
puerto del Mariel hacia las costas de
la Florida en 1980.

Dos décadas distintas —enfrenta-
das incluso—aunque encadenadas por
el mismo podery en las que encontra-
mos claves fundamentales de lo que
hoy son los cubanos vivos de cual-
quier latitud. Dos décadas que no han
puesto de acuerdo a los historiadores,
enfrentados desde siempre por sus
ideologias y, en consecuencia, por
unos cortes cronolégicos diferentes



que se deben, segiin el caso, a la mag-
nitud de las nacionalizaciones, los
grados de institucionalizacién, la ten-
sién con Estados Unidos o la inser-
cién del pais en la 6rbita soviética.

Tratamos con veinte afios decisi-
vos en los que el proceso conocido
como Revolucién cubana ensaya la forma
de construir una sociedad socialista en
el “Jardin de Estados Unidos” y —den-
tro de una hostilidad permanente con:
esta potencia— consigue un cambio.
radical en su economia, sus relacio-
nes de propiedad o su demografia (la
poblacién, por una parte, se duplica
y, por otra, mds del 109% de los cuba-
nos se ve obligado a vivir en el exilio).
Para Rojas, estos dos decenios testi-
monian el devenir paradéjico de un
pais socialista y latinoamericano, pro
soviético y antiimperialista, naciona-
lista y universal, humanista y dictato-
rial, pobre y soberbio, tradicional y
cambiante. Unas mezclas explosivas
que alimentan, pero también convul-
sionan, a una revolucién que nace,
como enfatiza el autor, de una pulsién
decididamente moderna.

En esa sintonia, Rojas nos presen-
ta una historia comparada a la que
sirven tanto los aportes sobre el caso
cubano en concreto —Carlos Franqui,
el Che Guevara, Samuel Farber, Louis
A. Pérez Jr., Oscar Zanetti, Marifeli
Pérez-Stable, Sergio Guerra Vilaboy:
y Alejo Maldonado—, como aquellos
estudios de otras revoluciones moder-
nas —Francois Furet, Isaac Deutscher,
Richard Pipes, John Womack Jr.,
Greg Grandin y Gilbert Joseph.

Tomando como punto de parti-
da ese Antiguo Régimen a la cuba-
na que fue la dictadura de Batista,
Rafael Rojas persiste en iluminar la
pluralidad primigenia de la insurrec-
ci6n y de la propia revolucién (que
“no se limitaba a Fidel Castro”). En
esa linea, se aplica en desempolvar
—en algiin caso sublimar— el multipar-
tidismo del frente revolucionario, asf
como la diversidad ideoldgica que, en:
su dia, fragué un proyecto que comen-
z6 necesitando de la hegemonia y
acab6 imponiendo la homogeneidad.

Pero las revoluciones —ademds
de conmociones politicas, vuelcos
histéricos, actos de fe— son también
hechos semanticos: generan, a favor
y en contra, un diccionario singu-
lar que les sirve para fijar el relato de
si mismas. Aqui, y desde su conoci-
da propensién ecuménica, el autor
explaya un vocabulario mixto que lo
mismo saca rédito de la historiografia
marxista (Playa Girén y no Bahia de
Cochinos) como de otras definiciones
que se corresponden con el lenguaje
del exilio (Guerra Civil en lugar de
Lucha contra Bandidos, por ejemplo).

Lo que ocurre con el lenguaje
sucede también con la posicién del
historiador que por una parte debe
atender a los hechos y, por la otra,
manipularlos. Si, como dijo Foucault,
“ser historiador y ser marxista es prac-
ticamente lo mismo”, Rojas pare-
ce sentirse igualmente atraido por la
idea de que un historiador necesita
cierta dosis de positivismo cuando se
enfrenta, sin mds, a lo que ha pasado.

Con estos mimbres, el libro dibu-
ja una historia en la que caben los
acontecimientos y las voluntades,
los seres comunes y los héroes, desde
una narracién amena y minuciosa
que consigue mitigar el name-dropingy
la densidad analitica tan caracteristi-
cos de este polemista.

Dicho esto, no estd de mds indi-
car que el libro confronta algin pro-
blema de proporcién: el periodo de
Batista ocupa précticamente la mitad
de sus pdginas, mientras que el dlti-
mo capitulo resulta demasiado corto y
nos deja laansiedad de leer mds sobre
esa dimensién posrevolucionaria que
queda esbozada. Tal vez resulte discu-
tible el peso concedido a los antiguos
comunistas en la Revolucién y se echa
en falta una presencia mds determi-
nante de la historia intelectual. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que este
es el punto mds fuerte del autor y, sin
duda, el aporte mds sobresaliente de
toda su trayectoria.

Historia minima de la Revolucion cuba-
na no pretende mostrarse como el
estudio definitivo de un proceso sobre

el que quedan todavia muchas zonas
por escudrifiar y debatir. Pero, desde
ahora, esa historia no podrd compren-
derse como es debido sin desandar el
camino que abre esta obra. Mas que
ante un corolario, estamos ante un
libro de iniciacién: un rito de paso
para todo el que necesite comprender
el Big Bang remoto de la Cuba con-
tempordnea. —

NOVELA

Negraynieve

A Wendy Guerra
Tinckom o v TODOS SE VAN
o
NEGRA

*»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

En lo que parece ser un momen-
to crucial en la historia de Cuba,
Wendy Guerra (La Habana, 1970)
estd [lamada a ser la novelista repre-
sentativa de esa metamorfosis que
devendra, como muchos lo desea-
mos, en algo a la vez tan dificil y
tan humilde como una democracia.
Nacida en el afo del fracaso de la
delirante zafra de los diez millones,
Guerra no puede ser una escritora
apolitica ni ajena al hecho, como ella
misma dice, de que la suya ha sido La
Habana oscura y fétida de Reinaldo
Arenas, no la elocuente y sabrosa
de Guillermo Cabrera Infante, de la
misma manera que enfrenta la negri-
tud y el simbolismo del azdcar pen-
sando, creo, en Fernando Ortiz y en
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otras fuentes aun mds profundas de
la literatura insular.

Negra, su novela méds reciente, es
una meditacién sobre el racismo que
el régimen castrista nunca desterro.
Con ese lastre, la afroantillana Nirvana
del Risco, modelo sexualmente exube-
rante e hija de artistas quienes duran-
te los afios mds duros de la dictadura
deambularon por la zona gris entre lo
prohibido y lo permitido, representa,
acaso mds arquetipica que realista, a
una generacién del todo desencanta-
dadelaRevolucién cubana, ala cual le
es permitido viajar y regresar, emble-
matizando con sus propias vidas la
urgencia del regreso de la isla al con-
cierto democritico. Disidencia vieja
que Guerra asocia, para bien y para
mal, con los rituales de la [lamada reli-
gi6n yoruba de origen africano, que la
autora, maliciosamente, pone en cues-
tién acaso como parte del problema y
no de la solucién. Negra es una nove-
la resueltamente posmodernista y por
ello se apropia de la tradicién de una
manera tan vistosa, queriendo reacti-
varla con cierto escandalo.

Del Antiguo Régimen precastrista
poco hay que restaurar, salvo algunas
de las pintorescas ruinas arquitecto-
nicas de La Habana. Miami ya queda
demasiado lejos. Asila orgullosamen-
te negra Nirvana del Risco no es muy
distinta a sus semejantes en Francia,
Estados Unidos o México; forma
parte de una clase media ansiosa de
modos de vida alternativos al ancia-
no progreso liberal y burgués. Por
ello, el nudo dramadtico de la novela
es la tentativa de ella y sus amigos de
poner en Escambray una fabrica arte-
sanal de cosméticos de origen natural.
La pequefia empresa acabard siendo
clausurada por el comisario local del
Partido Comunista, debido a la impru-
dencia del hermanastro francés de la
protagonista, quien siembra un poco:
de mariguana en aquellos linderos,
acontecimiento que llevard al asesina-
to de la herofna a manos de uno de sus
antiguos amantes.

Hija de una mujer de cine que hizo
pareja con una francesa enamorada

de la Revolucién cubana y filmé, con
ella, la lamentable estancia de Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en:
la isla en 1960, Negra se lee como una
historia del fracaso de la Revolucién
cubana y de la dificultad de la gene-
racion nacida durante su esplendor
para acomodarse en escenarios nue-
vos, como la Marsella de novela negra
adonde Nirvana del Risco y suamiga
(y a ratos pareja sexual) intentan vivir,
encontrdndola tan hostil como la pro-
pia capital islefia, amén de las dificul -
tades de la heroina para reconstruir
a su peculiar familia en Francia. Ella
habfa viajado con las cenizas de Marie,
la pareja de su madre, urna que alld
nadie quiere conservar, prueba de
que la Revolucién cubanay quienes se
encandilaron con ella incomodaban.
Es una historia antigua y folclérica de
los afos sesenta que mds vale olvidar.

Negra, narrada con mano segura
pese a la profusién de recetas culina-
rias y embrujos yorubas minuciosa-
mente descritos como si de revivir a
la penosa Laura Esquivel se tratase,
sobresale por la compleja facilidad
con que Guerra describe la vida sexual
de su protagonista. Sin embargo, al
final, la novela se cae con un desenla-
ce hollywoodense que quisiera creer
innecesario, como si la autora sofia-
se con que Negra, como Todos se van,
su primera novela (2006), acabe por
filmarse. La disidente sexual y social
termina por liarse, nada menos y por.
tres dias, con el segundo de abordo de
la Seccién de Intereses de los Estados
Unidos, “el chico guapo de la pelicu-
la gacha”, como dirfan los cldsicos del
cine mexicano. “Obamita”, como le
dicen, tras descubrir los encantos de
la cubania gracias a su propia san-
gre dominicana, acude al rescate de
Nirvana del Risco, desobedecien-
do sus estrictas instrucciones merced
a la aparicién inesperada de la liber-
tad erética pero sin poder impedir el
sacrificio fatal de su dama. Tal parecie-
se que Guerra cree que atrds de cada
oficial de inteligencia estadounidense
hay un Edward Snowden ansioso de
lavar su conciencia.

Si Negra es solo una buena novela
en peligrosa colindancia con la litera-
tura comercial, Todos se van es una de
las grandes educaciones sentimenta-
les de la literatura latinoamericana.
Por fortuna Anagrama la reedita. Se
trata del diario (con una fuerte carga
autobiografica, supongo), escrito al
amparo de Ana Frank, de una nifa
primeroy de una adolescente después,
que relata su supervivencia en la sovie-
tizada Cuba, victima de un padre alco-
hoélico y golpeador, carne de orfanato
ante la impotencia de su débil madre,
quien acabard por perder su equili-
brio fisico y emocional al ser envia-
da como periodista oficial a la guerra
de Angola. Ella, disidente del régi-
men aunque de bajo perfil, es sepa-
rada legalmente de su hija por hacer
pareja con un robinsoniano ingeniero
nuclear sueco y solo las golpizas pater-
nas, exageradas por Nieve median-
te heridas autoinfligidas, le permiten
recuperar su tutorfa.

Iniciado en diciembre de 1979 y
abandonado poco mas de veinte afios
después, el diario desplegado en Todos
se van me permitié seguir, como no me
ocurria desde mi primera lectura de
Milan Kundera, una vida de “joven
artista adolescente” bajo el totalita-
rismo. Las escenas notables y estre-
mecedoras son varias, desde el padre
obligando a su hija Nieve, nombre
voluntariamente paraddjico para una
nifia del trépico, a presenciar cémo
se acuesta con una de sus amantes,
hasta las purgas de hambre a las cua-
les somete el desalmado a la criatura,
condendndola a la bulimia, pasan-
do por las supercherias de la educa-
cién castrista.

La época retratada en Todos se van es
aquella en que el sondmbulo y vagéla-
tra dictador todavia se reunfa de subi-
to con los artistas quejosos haciendo
como que los escuchaba y ponia cara
de sorpresa ante los abusos y hasta los
crimenes relatados cuando en rea-
lidad tomaba nota del rostro de sus
enemigos potenciales. Si la religién
desplegada en Negra es la yoruba, al
marxismo-leninismo en su versién



castrista le toca jugar ese papel de san-
terfa en Todos se van. Cuenta la narrado-
ra que “cada uno de nosotros le debe
‘una peseta’ a cada mdrtir; al asma del
Che, al cuerpo de Camilo en el mar,
al que escribi6 con sangre el nombre
de Fidel en una pared, a los que mata-
ron en Angola, a los que se perdieron:
en Bolivia, a los mambises, a todo el
mundo le debemos algo”.

Los momentos culminantes ocu-
rren durante la fuga multitudinaria
del Mariel en 1980, que le permi-
te escapar de Cuba a quien menos
lo merecia, al padre dipsémano y
golpeador, supuesto sabueso del
régimen. Tras aprender a armary des-
armar granadas o presenciar autos de
fe de libros prohibidos, Nieve se ena-
mora de un artista pldstico cubano
cuya celebridad lo autoriza a entrar
y salir de la isla y a quien conoce,
mojada y semidesnuda, tras entrar de
incégnito a una recepcién diplomadti-
ca. Oswaldo la instruye en la sexuali-
dad (desde el inicio Guerra mostraba
en aquella primera novela su talen-
to, un tanto japonés, para la literatura
erética), pero le prohibe la escritu-
ra del diario que vuelve a ser, como
en la infancia de Nieve, una activi-
dad clandestina. El éxito sostenido
de su pareja, finalmente, le permite a
la herofna salir de Cuba con él, supe-
rando la previa ordalfa burocratica y
el mundo exterior, Paris sobre todo,
no resulta suficiente para retenerla en:
el destierro. Regresa sola y se entera
por laradio que Oswaldo se queda en
el extranjero, con su nueva novia fran-
cesa. Todos se van menos ella. Inmévil,
aferrada a su diario, Nieve se queda en:
La Habana. Pero ya no es la misma: el
ano de 1989, que se acerca sigiloso, la
convertird, al fin, en ciudadana de
la Historia Universal.

Es natural y dolorosa la diferen-
cia entre unay otra novela. Es notorio
que Todos se van es el libro que habfa
de escribir Guerra para salvarse; su.
verdad es interior, autobiografica o
no. Ocurre a menudo que ese primer
libro, aun defectuoso (y Todos se van
no lo es), concentra el genio dentro

de la botella y en los siguientes solo
se esparce el talento aprendido gra-
cias al oficio hasta que se produce una
nueva maduracién, un ulterior afieja-
miento. Wendy Guerra no ha termi-
nado de vivir ese proceso y libro con
libro —también es poeta— se converti-
rd en una figura mayor de la literatura
de nuestra lengua. Ha sido traducida
amuchos idiomas. Sus libros no circu-
lan en laisla. —

FRAGMENTOS
Eldltimo
de los fragmentos

&

Ernesto
Hernandez Busto
LA RUTA NATURAL

-

2»FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Lo ideal habria sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad
el proyecto sin mécula que tenia en
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompi6 en pedazos. Quedaba
la opcién de arrojarlo a la basura o
repararlo. Tras elegir lo segundo, una
nueva disyuntiva: unir los fragmentos
de tal modo que la fractura se torna-
ra invisible o unir los pedazos utili-
zando una argamasa evidente, como
lo hace el Kintsugi, esa técnica japo-
nesa que repara la cerdmica quebrada
con oro o laca plateada. No invisibi-
lizar la fractura, enfatizar su cardcter
fragmentario. No disimular la edad
sino aceptar el paso del tiempo por.
la cara y el cuerpo. No esconder las
arrugas con afeites. Exhibir el tiem-
po que transcurre. Esta es la vida: mis
cicatrices, mis arrugas, los restos de la
escritura que sobrevivieron al naufra-
gio. Al ver la portada de La ruta natu-
ral de Ernesto Herndndez Busto, que
muestra una vasija japonesa rota y.
vuelta a unir, se advierte cudl cami-
no eligi6 el autor. La historia de una

vida fragmentada por el exilio que la
escritura presenta como una unidad.
Una muy celebrable unidad.

La ruta natural ampara una reu-
nién de fragmentos organizados en
cinco apartados: 1. Un fragmento es
algo dificil de romper; 1. Atravieso
pueblos sonoros; 1. El juez ha cita-
do a Shakespeare; 1v. Antes de rega-
lar un libro siempre dudo; v. Pagodas.
Confieso que no entendi el senti-
do oculto de esta clasificacion, ya
que a lo largo del libro aparecen los
temas que obsesionan al autor: la
escritura fragmentaria y sus autores
(Cyril Connolly, Chamfort, Aloysius
Bertrand, Pascal, Leopardi, Canetti,
Walter Benjamin, Henri Michaux,
entre otros), reflexiones sobre la poe-
sfa (su musica, su sentido) y los poetas
(Dante, Valéry, Robertson, Lezama,
Brodsky, Montale, Magrelli), el diario
como género literario (Gombrowicz,
Sontag, Kafka), la traduccién y sus
avatares, la falta de pathos en la demo-
cracia, México (“el mds reticente de
los paises”), la ficcién como “la puer-
ta mds cercana a otros mundos posi-
bles” (Sebald, Michon), la violencia y
la muerte, el dinero, y una y otra vez,
de diferentes formas, el tema del exi-
lio, que elude y al que alude, que citay
esconde, exilio que lo marca, lo sedu-
ce y horroriza.

Ernesto Hernandez Busto nacié
en La Habana en 1968 y muy joven
se exilié de Cuba y de su languide-
ciente Revolucién. Todo exilio impli-
ca una ruptura. En la Antigiiedad el
exilio era casi una condena a muerte.
Cuando es voluntario es en aparien-
cia menos violento, solo en apariencia.
La ruptura, el desgarramiento es real.
El cuerpo de la memoria se fractu-
ra. Un trozo alld en La Habana, otro
en México, uno mas en Barcelona.
Para unir esos fragmentos de memo-
ria (retazos de un diario que este libro
recoge), estd la literatura, la escritu-
ra memoriosa, la poesia que evoca y
revela. Se trata, al unir las piezas, de
mostrar el efecto del tiempo.

¢Qué queda de La Habana? No

la vida, los libros. Un avido lector
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adolescente, “lefa como quien con-
valece de unas fiebres, con una exal-
tacién parecida al delirio”. La lectura
del hijo era para su madre una espe-
cie de enfermedad, le pedfa “que no
se dejara contaminar, que viviera”.
Pero la Vida no era consuelo para el
tiempo que duele, “la lectura si, siem-
pre”. Su primer escape de Cuba, para
seguir sus estudios de matemdticas,
fue a la Unién Soviética. Inmenso
fracaso social del cual apenas resca-
t6 una novia rusa antes de regresar a
la isla. Tiempos dificiles. El derrum-
be del bloque soviético trajo hambre
a La Habana. Ernesto va al cine. En
la pantalla aparece una escena que
exhibe a los personajes comiendo.
“Un audible bmmmmm recorria inva-
riablemente el auditorio, como si
toda aquella miseria hubiera provo-
cado una infantilizacién colectiva.”
El joven lector no estaba para esas
estrecheces, al contrario, “me rego-
deaba en un sentimiento de omnipo-
tencia”. Era tiempo de partir, “decidi
que tenfa que irme, salir como fuera,
cambiar aquel pais enfermo por una

José Gaos en Meéxico

una biografia intelectual

1938-1969
Aurelia Valero Pie
EL COLEGIO

M DE MEXICO

http://libros.colmex.mx

ciudad desconocida, donde me con-
virtiese en un completo extraiio”. La
ciudad elegida fue México. “La stbi-
ta evidencia de la ciudad pirdmide:
estrato sobre estrato, las cien ciudades
que es esta ciudad.” Tuvo que apren-
der nuevos cédigos: el albur, la corte-
sfa, “la finta onomatopéyica, el mito a
flor de lengua”. La corrupcién como:
norma de vida urbana. Anos de tra-
bajo arduo como editor. “Una noche,
tras ser desvalijado a punta de pis-
tola, tirado en un basural cerca del
aeropuerto, descubrir el incompara-
ble placer de estar vivo.” Habia llega-
do la hora de partir de nuevo. Llegé
a Barcelona. Vivié en un cuarto: una
cama estrecha y muchos libros. “No la
pasaba bien. Sentfa miedo, un miedo
inmotivado, esa angustia que imagi-
namos como preludio de la insania
definitiva.” Poco a poco se asienta. En
Barcelona encuentra su hogar provi-
sional. Tiene hijos, escribe libros, es
un excelente traductor de poesfa. Ha
llegado la hora de recuperar lo per-
dido. De convertir en literatura sus
recuerdos. “Para escribir esos episo-
dios hay que exiliarse, salirse de la
vida ‘propia’, despojar ciertas cosas
de la sustancia de la vida para incor-
porarlas a la sustancia de la literatura”
Dispuesto a recordar, no encuen-
tra el camino. Revisa su diario, recu-
pera partes de su vida. El pasado no
se abre con facilidad. Reflexiona en
la naturaleza de los diarios (“una inti-
midad resguardaday, al mismo tiem-
po, expuesta”) para no tocar el nervio
de lamemoria. Sabe bien que los dia-
rios que mds nos conmueven “son
aquellos en los que el autor exhibe
su fragilidad”. Busca con ansiedad el
sendero, “ansia por encontrar la sali-
da, la ruta natural, el camino de las
dos vias hacia algo que trasciende”.
Y por fin aparece. En el quin-
to y tltimo apartado de su libro:
“Pagodas”. Una imagen que para
Herndndez Busto es un simbolo que
remite a la coleccién de timbres de
su infancia. Las exéticas pagodas en
los sellos como “primera posesién
de un mundo nunca visto”. De nifi

y adolescente los libros eran venta-
nas para salir de un mundo fami-
liar y social opresivo. Afuera estaba el
mundo. En Cuba sofiaba con otras cul-
turas, “qué mayor libertad que esa,
qué mayor aventura”. Queria “ensan-
char la mirada y rebasar los limites”.
Tras décadas fuera de Cuba, siente
llegado el momento de regresar, pri-
mero con la memoria; de encontrar
la ruta natural. El palindromo del titu-
lo alude a esa doble via: de ida y vuel-
ta, de Cuba al mundo y del mundo a
Cuba. Sin embargo, algo se interpo-
ne entre el escritor presente, duefio de
sus dones escriturales, y sus recuerdos
delaisla. Algo que Herndndez Busto
se niega a nombrar hasta las tltimas
paginas de su libro.

“Poco a poco, todo se va olvidan-
do.Y queda esa palabra: Revolucion.”
La Revolucién es lo que le impide el
regreso. Porque para él la Revolucién
va mucho mds alld de un proce-
so social, de una transformacién
sociopolitica. Cada vez que alguien
dice “Revolucién cubana”, él piensa
en “hijos separados de su madre[...] o
del padre”, “hijos que nunca conocie-
ron a su padre”, “esposas con el mari-
do fusilado”, “madres y padres que
renunciaron a sus hijos para dedicar-
se a aquello”. Desconozco la historia
personal de Herndndez Busto, pero
me parece claro que la Revolucién
constituy6 para €l el movimiento que
quebré en mil pedazos la vasija de su
vida, que ahora trata de unificar. La
Revolucién es para él la historia “de
esos incontables luchadores contra la
cobardia que no se atrevian a enfren-
tar un fin de semana a solas con sus
hijos”. La Revolucién, el Hombre
Nuevo: “toda aquella miseria moral
se lavaba en ideales trascendentes”.
La Revolucién: familias deshechas.
Habia que escapar de ahi, volcarse
al mundo. Ahora que la Revolucién
vive sus penultimos dias, es hora de
volver a la isla, ahora con sus hijos.
De poner en préctica la doble via. De
encontrar el camino de la reconcilia-
cién. De pegar a la vasija rota el tlti-
mo de sus fragmentos. —



NOVELA

Un experimento
neurotico

Renata Adler
LANCHA RAPIDA

2=LILIANA COLANZI

Siel siglo x1x ech6 mano de la novela
para dar cuenta de los procesos de su
tiempo, el XX intenté repetidas veces
dinamitar las nociones mas conven-
cionales del género, como la trama,
el personaje y el espacio. Publicada
originalmente en 1976, Lancha rdpida,
de la estadounidense Renata Adler
(escritora, critica de cine y periodista
nacida en Mildn en 1938), que gané el
premio Ernest Hemingway a la mejor
primera novela, es uno de esos libros
experimentales: un fresco chispeante
de su tiempo, los afios posteriores a la
convulsa década del sesenta. Narrada
a través de la yuxtaposicion de vifie-
tas que no siguen un orden aparente,
Lancha rdpida pone en escena, desde
las primeras lineas, la velocidad, la
neurosis y la suprema confusién de
una época. Es una novela ingenio-
sa pero a la que, notablemente, le
falta sangre; un libro ambicioso las-
trado por el tono monocorde de un
personaje blindado por su educa-
ci6n y su posicién privilegiada, inca-
paz de reaccionar ante su tiempo con:
otra cosa que no sea cierto lacénico
escepticismo.

La narradora es Jen Fain, encarga-
da de la “columna de cotilleo” de un
periédico sensacionalista, periodista
“de las que se pegan a la gente” y que
asiste a muchos cocteles y cenas donde
se codea con el establishment politico
y cultural, sin dejar de anotar sus tics y
sus contradicciones (resulta inevita-
ble trazar cierto paralelismo entre la

narradora y la misma Renata Adler,
reportera de The New Yorker durante
tres décadas). Sin embargo, Jen Fain:
casi no existe como personaje: se sabe
muy poco de su vida interior, de sus
motivaciones y de sus objetivos, aun-
que algunos pasajes muestran a una
mujer de treinta y cinco afios lacida
pero ala deriva, para quien “las opera-
ciones mds sencillas de la vida —votar
en una cabina, rellenar formularios de
impuestos, recordar si has tomado la
pildora o no—resultan muy dificiles”,
que estudié en un prestigioso instituto:
para mujeres y que va de una relacion:
sentimental a otra entre el cinismo
la melancolia.

Lancha rdpida no es un libro sobre
Jen Fain: es un artefacto narrado
por un yo que no estd centrado en
si mismo, sino que permanece atra-
vesado por las voces de multiples
personajes; de hecho, muchos de
ellos aparecen una sola vez para ha-
cer un comentario antes de des-
aparecer para siempre (otros son
ratas o perros que pululan por la
ciudad). La protagonista se erige
como una méquina de narrar, pero no
una que produce una historia ordena-
day coherente, sino una que registra
—a la manera de pequenas cimaras
escondidas— los momentos incé-
modos, extrafios o desconcertan-
tes (“Habfamos estado de pie ante su
tienda durante once horas. La mul-
titud era inmensa. Cuando al final
salid, el gurd mird, luego lanzé una
naranja con todas sus fuerzas. Eso fue
todo”), los balbuceos de desconocidos
(“Olvidalo —dice la voz ebria fuera—.
¢Para qué sirve? Tiralo”), las decla-
raciones fuera de contexto (“~Todos
los actos son actos de agresién, eso lo
sabemos —dijo el profesor—. La cues-
tién es darle otras propiedades”).

El lector tiene dos opciones: o
intentar buscar un orden en el caos,
en cuyo caso cabe la posibilidad de
llevarse un chasco, o entrar al juego y
atender al efecto de zumbido de esas
voces superpuestas. Lancha rdpida es
un libro que funciona por acumula-
cién: su montaje fragmentario es el

testimonio de un periodo caracterizado
por la angustia existencial y la falta
de certezas después de que se enfria-
ra el idealismo de los afios sesenta.
Si bien las novelas de época corren
el riesgo de ser las primeras en enve-
jecer, Lancha rdpida se mantiene
extraordinariamente contempord-
nea, incluso a casi cuarenta afios de
su publicacién: la cualidad estalla-
day polifénica de la prosa de Adler
recuerda la comunicacién en tiem-
pos del internet y las redes socia-
les, tan marcada por la urgencia,
la paranoia, el exceso de estimulos
y la fugacidad.

A pesar de sus aciertos, Lancha
rdpida es una narracién que se man-
tiene rigurosamente en un solo tono:
el de la observadora inteligente que
estd de vuelta de todo, lo mismo del
amor que de la crueldad, incapaz de
conmoverse ante las miserias propias
y ajenas o, a lo sumo, encontrando-
le la arista excéntrica a todo lo que
ve. La narradora es prisionera de un
sentido del humor seco que consti-
tuye, también, una marca de clase: la
discreta contencién que se contrapo-
ne al exceso del mal gusto, el comen-
tario mordaz que esconde cualquier
indicio de ingenuidad y vulnerabi-
lidad. Sujetas a este rigido control,
muchas de las vifietas no logran tras-
cender la anécdota ingeniosa y banal
(“En el bar del hotel de su padre, que
tiene unas sillas de cuero con las
que tienes la sensacién de sentarte
en una cartera, Dommy ha presentado
una nueva bebida, Ultimo Mango en
Parfs. Una caida en picado”).

Dice la protagonista de Lancha
rdpida: “Las mujeres que conoz-
co dan propinas razonables y beben
mucho. Son todas mujeres educa-
das, eso si; mujeres de esa franja de
edad que aprendieron sus buenos
modales de sus propias madres [...]
Nuestras ambiciones, sin embargo,
eran las que cualquier grupo sensato
de mujeres en ese tiempo —quizds en
cualquier tiempo moderno— deberfa
tener: seguridad y éxito; casarse con
alguien que contara con seguridad y
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éxito; conseguir para nuestros hijos
alguna clase de seguridad y éxito
mundanos. De vez en cuando, no obs-
tante, hay algo, no sé, nostélgico, en
cémo ha resultado.” Renata Adler es
una escritora elegante, con una inte-
ligencia aguda. Esas circunstancias le
permiten advertir algunas verdades
acerca de su clase social y del tiem-
po en el que le tocé vivir; a la vez, su
irénica distancia le impide navegar
hasta el corazén de un pais estreme-
cido por el fracaso de sus suefios libe-
rales y transmitir ese desgarro. Lancha
rdpida coquetea con la grandeza pero
no termina de instalarse alli. —

CRONICAS

El sabor de lamemoria
Edgardo
Cozarinsky
DISPAROS
EN LA OSCURIDAD

2MAYA GONZALEZ ROUX

En sus comienzos literarios, hacia
los anos 1980, Edgardo Cozarinsky:
(Buenos Aires, 1939) gozaba de cierto
renombre pero solo entre una minorfa
del gusto. Su inclasificable Vidii urbano
(1985) marcé el comienzo de una obra
acufada por fuera de “la literatura del
exilio” —como se ley6 gran parte de la
literatura argentina de aquellos aflos—
y urdida en los mérgenes de los géne-
ros y de los “grandes relatos” como el
de la Historia. En Cozarinsky, situar-
se en los mdrgenes evoca el gusto por
difuminar las fronteras entre el relato
y el ensayo. Disparos en la oscuridad, la
seleccion de crénicas editada recien-
temente, es una gema de esta forma
original que enlaza ensayo, autobio-
graffa y crénica y que recuerda, sin
lugar a dudas, el proceder exquisito
de W. G. Sebald —ciertamente en Los
anillos de Saturno—y, a través de ¢€l, al

Claudio Magris de El Danubio. Como
en ellos, la obra de Cozarinsky se ase-
meja a un gran libro de viajes en el
que prima la evocacién despojada de
toda nostalgia o sentimiento enraiza-
do en el pasado.

Cozarinsky es uno de los gran-
des exploradores literarios de nues-
tro tiempo, que se deja llevar por la
observacién de aquello que, a prime-
ra vista, pasa inadvertido. A este via-
jero infatigable le atraen las fisuras y
los huecos de cualquier relato, esos
lugares donde crece la “hierba mala”
—como él mismo ha dicho—en la que
pocos se detienen. Es alli donde la
imaginacién se abre paso por sobre
la realidad; donde los supuestos nacen
y la ficcién se instala. Asi lo relata
Cozarinsky en la crénica “El violin de
Rothschild” (del libro El pase del testigo)
y en su espléndido filme homénimo.
En Disparos en la oscuridad las distin-
tas crénicas pasean, entre recuerdos
de ciudades visitadas, lecturas litera-
rias, rostros desconocidos u olvida-
dos, influencias y afectos, personajes
histéricos de la talla de Ernst Jiinger,
Robert Brasillach o Emil Cioran. Se
trata siempre de recuperar sedimen-
tos, ruinas de memoria a partir de las
cuales imaginar eso que ya no est mas
pero que alguna vez estuvo. Cada cré-
nica es un pequeio memento mori que
apunta no tanto a la fugacidad de la
vida como al cardcter que tienen las
coincidenciasy los cruces entre even-
tos, personas y lugares. La crénica
“Miserereplatz” permea un vinculo
entre la Plaza Once de Buenos Aires
hacia 1920y, cerca de alli, el desapa-
recido teatro Marconi —antes Doria—,
el cine Armonta, el bar La Perla en el
que se celebraban las tertulias de
Macedonio Ferndndez y Santiago
Dabove, de Borges y Marechal. Estos
vinculos buscan iluminar, en reali-
dad, la memoria colectiva, indoma-
ble, que sigue llamando Plaza Once
a la plaza cuyo nombre oficial desde
1947 es “Miserere”; esa memoria
que se resiste a algunos cambios en
los nombres de las calles de Buenos
Aires 0, a la inversa, que los destierra

rdpidamente como sucede con las
calles Estado de Israel y Palestina,
una “conciliacién por ahora solo rea-
lizada en las placas”, que se impusie-
ron y borraron los antiguos nombres
de la memoria. Esto mismo sucede
en Ténger, una de las ciudades pre-
dilectas de Cozarinsky que su peli-
cula Fantasmas de Tdnger se encarg6 de
(re)descubrir: allf, los habitantes igno-
ran los nombres drabes de las calles
y adn se escucha decir, por ejem-
plo, 'avenue d’Espagne o la rue
Veldzquez. El vinculo azaroso entre
Buenos Aires y Ténger, tal vez frd-
gil pero ante todo circunstancial,
es lo que deleita al cronista cuando
advierte que “[su] cinematégrafo de la
memoria [actia] como un arquedlogo
aficionado raspando la delgada super-
ficie de la apariencia para descubrir
otra”. Esta advertencia se extiende a
todo el conjunto de crénicas del libro.

En Cozarinsky no hay arraigo, sino
errancia. Por eso Disparos en la oscu-
ridad, metafora bélica que da cuenta
del trabajo de escritura (“Recuerdo de
Tomas”, acerca del vinculo con Toméas
Eloy Martinez), interpela también el
arte de la digresion: es la practica de
quien deja errar la memoria, soltando
las amarras de sus frases “que parecen
internarse siempre donde su principio
no lo anunciaba y arribar siempre a
un puerto inesperado”. No en vano el
cronista enlaza la préctica de la escri-
tura, en este caso al comentar la prosa
de Proust, con ese destino incierto
que propone un puerto. Lugar abier-
to donde todos los cruces son posi-
bles, el puerto es el espacio predilecto
de la ficcién de Cozarinsky, como en
los relatos de La novia de Odessa. Tanto
en aquel libro de ficcién como en
este reciente de crénicas, el narrador
medita en torno a los secretos de vidas
oscuras, al destino de personas arras-
tradas por el curso de la historia. Eslo
que sucede en “La mirada de la victi-
ma”, un texto en el que la imagen de
un adolescente victima del genocidio
camboyano despierta elucubraciones
en el narrador sobre la identidad y
el destino. Al igual que en Sebald, el



uso de la fotografia propulsa la ima-
ginacién: el autorretrato en el café
Tournon de Paris, conocido por ser
el lugar en el que Joseph Roth escri-
bié durante los Gltimos meses de su
vida, es una selfie de Cozarinsky que
logra superponer la imagen de los
dos escritores, la placa recordatoria de
Rothylaimagen reflejada en el espejo:
del fotografiado (“Autorretrato”). Tal
vez esta foto se vincule con una créni-
ca del mismo libro, en que el narrador
recuerda la primera lectura de Retrato
del artista adolescente y su posterior
deseo de abandonar su propia iden-
tidad, de “descartarla y reemplazar-
la por otra que seria [su] primer acto
de creacién”. Esa identidad tan solo
es una forma impuesta, como com-
prenderd afios més tarde luego de una
nueva lectura. Es que, siempre incom-
pleta, con lagunas, el cardcter proviso-
rio de la identidad —de una persona,
de un texto, de un espacio— es otro de
los grandes motivos de la literatura y
del cine de Cozarinsky. De ahi su pre-
sencia en primer plano entre los tex-
tos de Disparos en la oscuridad.

¢Es todavia posible la grandeza
literaria?, se preguntaba Susan Sontag
al leer a W. G. Sebald. En un mundo
atiborrado por nociones globalizado-
ras que destifien el poder de la lite-
ratura; en un mundo donde el culto
por lo sensible ya no tiene lugar, la
obra de Edgardo Cozarinsky ilumina
la respuesta. —

ANTOLOGIA

Laorquestadel
hombre orquesta

r— Alfonso Reyes
ALFONSO REYES, “UN
e HIJO MENOR DE LA

‘ PALABRA”
U
==ADOLFO CASTANON

En la portada de esta antologia pre-
parada por Javier Garciadiego apa-
rece una fotograffa de Alfonso Reyes
tomada hacia 1937, quizé al final de
su estancia en Brasil, cuando el autor
tenfa unos 48 anos. Es la imagen
luminosa de un hombre que sonrie
desde adentro y, por asi decir, con
toda la raiz del cuerpo. Esa cara,
con los maliciosos ojillos asidticos
que habia visto José Ortega y Gasset,
parece ser la encarnacién misma del
“hombre cordial”.

Reyes encarna ese ideal del hom-
bre cordial y por esta antologia des-
filan, a través de distintos “héroes” y
paisajes diversos ideales de la cultu-
ray de la civilizacién. Esta seleccion
va mds alld de la analecta especiali-
zada para abrir sus ventanas a la his-
toria de la civilizacién misma y acaso
a la geografia humana en la histo-
ria. De hecho, estas novecientas pagi-
nas podrfan ser consideradas no solo
como una muestra de la excelencia
prosistica e intelectual de Alfonso
Reyes, sino como una gufa de la civi-
lizacién europea y americana.

Al volver a México definiti-
vamente Alfonso Reyes se entre-
26 a la construccién simultdnea de
tres casas: la Capilla Alfonsina, la edi-
ci6én de sus obras completas de las
cuales estdn entresacadas estas pagi-
nas y la fundacién y presidencia de
la Casa de Espafia —que mds tarde
serfa El Colegio de México—, que ha

presidido en los dltimos afios Javier

Garciadiego. Esa triple construccion,
se puede tocar en este libro. Dicha
circunstancia realza el hecho mismo
de esta armadura textual limpiamen-
te practicada por Javier Garciadiego
—historiador y biégrafo de Reyes—
para resaltar mds y mejor la fibra inte-
ligente y sensitiva de que estdn hechos
los ensayos magistrales y los poemas,
fdbulas y textos que Reyes fragué y
pulié alo largo de su no tan larga vida
sila medimos contra las paginas leidas
y escritas. De estas pginas magistra-
les de Reyes sobresalen las dedicadas a
sus amigos y sus maestros: Justo Sierra,
Pedro Henriquez Urena, Jorge Luis
Borges, entre otros.

En su ensayo sobre la “idea de la
historia” Reyes recuerda una oposi-
cién que acaso se pueda aplicar a esta
antologfa: el vaivén o didlogo entre el
héroe y el coro. Asi, muchos héroes
desfilan por estas paginas recortadas
contra sus respectivos coros o paisa-
jes. Los “héroes” sobre los que escribié
Alfonso Reyes y que recoge esta anto-
logfa son muchos —-Homero, Aquiles,
Virgilio, Montaigne, Shakespeare,
Antonio de Nebrija, Géngora, Lope—
y los paisajes o coros van desde “Visién
de Anghuac” hasta “Notas sobre la
inteligencia americana”, “México en
unanuez” o “El Brasil en una castana”.

Pero ¢qué dice Alfonso Reyes, “el
mas fino estilista de la lengua espario-
la” al decir de Jorge Luis Borges, en
este ramo de obras maestras? Dice lo
mejor, su mensaje es un anuncio de
excelencias, un pregén practico de la
aristocracia espiritual y de noble-
za del espiritu que sabe hacer sena-
les de inteligencia, de concordia, de
reciprocidad, ética, decoro, buen
humor y buen amor. “Quiero el latin
para las izquierdas”, dice Reyes en el
“Discurso por Virgilio”. Las humani-
dades clasicas no estdn para Alfonso
Reyes divorciadas de una orienta-
cién progresista en términos intelec-
tuales. Pero ese progresismo va de
la mano con un sentido arménico de la
concordia y del arraigo. A la inteli-
gencia americana la gufa y orienta un
sentido de la concordia y la acicatea
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el vértigo no tanto del arraigo sino
del descastamiento, como evidencia
el poema “El descastado” no incluido
en esta seleccion.

Parece un cuento de Las mil y una
noches o un acertijo de la geometria
esto de que Alfonso Reyes sea uno
de los escritores mds antologados de
la literatura mexicana: una y otra vez
se le compendia, se compilan analec-
tas, selecciones, florilegios. Y el risue-
fio duende fugitivo vuelve a aparecer:
en otras antologfas: apenas hace poco
tiempo, saluddbamos tres antologias
nuevas de su periodismo (la prepa-
rada por Federico Reyes Heroles, de
2012, para la Cétedra Alfonso Reyes
del Tec; la de Humberto Musacchio,
de 2006, cocinada para el Conaculta,
y el libro de Marcos Daniel Aguilar.
Un informante en el olvido: Alfonso Reyes,
de 2013, que disimula en sus anexos
una antologia del periodismo olvi-

dado de Reyes). Y ahora aparece el

historiador Javier Garciadiego con un
hemiciclo editorial donde se distribu-
ye en once partes toda la orquesta del
hombre orquesta, la proteica y poli-
morfa materia alfonsina.

Reyes escribié muchas peque-
fias obras maestras como “Visién de
Anghuac”, “Ifigenia cruel” o “Notas
sobre la inteligencia americana”,
todas reunidas en este museo portd-
til. Estdn aqui pricticamente todos
los temas y autores que tocé o apun-
t6 Reyes: del Arcipreste a Goethe, de
Justo Sierra a Mallarmé, de Stevenson
a Chesterton, de Grecia a Espaia,
de América a México. Pero sobre
todo estd Alfonso Reyes. O casi todo
Alfonso Reyes. Ese casi ausente es
el Reyes licencioso y el travieso, el
goloso, el humoristico y sensitivo de
Arbol de pélvora, Memorias de cocina y
bodega, de la nada edificante opereta
Landni, del ensayo sobre el estornudo

que tanto celebraba Borges. Y es que

al mercurial y fugitivo Reyes, el caba-
llero de la voz errante, no resulta tan
sencillo apresarlo en las redes anto-
l6gicas por anchas e inteligentes
que sean.

No creo romper ningin voto ni
ningin juramento hipocrético —pues
la critica participa algo de la medicina
y el diagnéstico— si me atrevo a decir
que conocf la traza del proyecto, es
decir al homunculo que hoy saluda-
mos cuando estaba en gestacién. Javier
Garciadiego se encontraba terminan-
do la preparacién de la edicién del
tramo que le toca del Diario de Alfonso
Reyes. Estaba empapado, embebi-
do de Reyes y el encargo de esta tarea
no lo sorprendié, le parecié necesa-
rio y casi fatal, y lo animé atin mds.
Recuerdo el entusiasmo con que me
hablé del proyecto y la claridad de su
conocimiento de la arquitectura de la
obra de Alfonso Reyes. La luz de ese
entusiasmo ilumina estas paginas. —

Donde somos

! rdaderos
artistas es cuando
leemos y no

cuando escribimos.” i
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