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LIBROS

IVÁN DE LA NUEZ

Los libros de Rafael Rojas (Santa 
Clara, Cuba, 1965) son, al mismo tiem-
po, exploraciones históricas y críticas 
historiográficas; rastreos del pasado 
y especulaciones de lo que está por 
venir. Mitad genealogía y mitad pres-
cripción, su historiografía se ocupa de 
los hechos, aunque suele ordenarlos a 
partir de unos planos preestablecidos. 
A todo eso, hay que añadir el dilema 
de alguien que oscila entre el cientí-
fico social entregado a la academia y 
el ensayista angustiado porque esta no 
acabe devorando su estilo.

Historia mínima de la Revolución cuba-
na –escrito en la frontera entre la inda-
gación profesoral, el ensayo de ideas 
y el libro de divulgación– no es una 

obra ajena a tales tensiones ni a esa 
manera de abordar la historia.

Concentrado en las dos prime-
ras décadas de la Revolución, el 
libro comparte la seducción por esa 
época que parece estar imantando a 
los intelectuales cubanos más jóve-
nes. Una arqueología en la que se 
han implicado Elizabeth Mirabal y 
Carlos Velazco (Los pasos del cronis-
ta, sobre la vida y obra periodísti-
ca de Guillermo Cabrera Infante en 
Cuba), Jorge Fornet (El 71. Anatomía 
de una crisis) y Ahmel Echevarría (La 
noria). Incluso en el arte tiene lugar 
un regreso semejante en las obras de 
José Ángel Toirac, Hamlet Lavastida 
o Reynier Leyva Novo.

Si estos autores acometen inves-
tigaciones exhaustivas de asuntos o 
personajes muy específicos, Rojas pre-
fiere establecer un registro más gene-
ral, próximo a la “historia mínima” de 
Daniel Cosío Villegas. Y si ellos enfi-
lan sus pesquisas a través de la críti-
ca, el periodismo o la novela, Historia 
mínima de la Revolución cubana nos ofre-
ce, precisamente, una mirada que es 
histórica no solo porque viaje a los orí-
genes del acontecimiento sino tam-
bién porque constata su final, con el 
dibujo de la elipse que describe un 
ciclo cerrado y cuyo último capítulo 
no puede llamarse de modo más elo-
cuente: “Después de la revolución”.

Así las cosas, el núcleo de este 
recorrido queda encajado entre la 
insurrección contra Batista, previa 
a la entrada de los rebeldes en La 
Habana, en 1959, y la expulsión de 
otras “huestes” (unos 125,000 efecti-
vos calificados como escorias) por el 
puerto del Mariel hacia las costas de 
la Florida en 1980.

Dos décadas distintas –enfrenta-
das incluso– aunque encadenadas por 
el mismo poder y en las que encontra-
mos claves fundamentales de lo que 
hoy son los cubanos vivos de cual-
quier latitud. Dos décadas que no han 
puesto de acuerdo a los historiadores, 
enfrentados desde siempre por sus 
ideologías y, en consecuencia, por  
unos cortes cronológicos diferentes 
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que se deben, según el caso, a la mag-
nitud de las nacionalizaciones, los 
grados de institucionalización, la ten-
sión con Estados Unidos o la inser-
ción del país en la órbita soviética.

Tratamos con veinte años decisi-
vos en los que el proceso conocido 
como Revolución cubana ensaya la forma 
de construir una sociedad socialista en 
el “jardín de Estados Unidos” y –den-
tro de una hostilidad permanente con 
esta potencia– consigue un cambio 
radical en su economía, sus relacio-
nes de propiedad o su demografía (la 
población, por una parte, se duplica 
y, por otra, más del 10% de los cuba-
nos se ve obligado a vivir en el exilio). 
Para Rojas, estos dos decenios testi-
monian el devenir paradójico de un 
país socialista y latinoamericano, pro 
soviético y antiimperialista, naciona-
lista y universal, humanista y dictato-
rial, pobre y soberbio, tradicional y 
cambiante. Unas mezclas explosivas 
que alimentan, pero también convul-
sionan, a una revolución que nace, 
como enfatiza el autor, de una pulsión 
decididamente moderna.

En esa sintonía, Rojas nos presen-
ta una historia comparada a la que 
sirven tanto los aportes sobre el caso 
cubano en concreto –Carlos Franqui, 
el Che Guevara, Samuel Farber, Louis 
A. Pérez Jr., Oscar Zanetti, Marifeli 
Pérez-Stable, Sergio Guerra Vilaboy 
y Alejo Maldonado–, como aquellos 
estudios de otras revoluciones moder-
nas –François Furet, Isaac Deutscher, 
Richard Pipes, John Womack Jr., 
Greg Grandin y Gilbert Joseph.

Tomando como punto de parti-
da ese Antiguo Régimen a la cuba-
na que fue la dictadura de Batista, 
Rafael Rojas persiste en iluminar la 
pluralidad primigenia de la insurrec-
ción y de la propia revolución (que 
“no se limitaba a Fidel Castro”). En 
esa línea, se aplica en desempolvar  
–en algún caso sublimar– el multipar-
tidismo del frente revolucionario, así  
como la diversidad ideológica que, en 
su día, fraguó un proyecto que comen-
zó necesitando de la hegemonía y 
acabó imponiendo la homogeneidad.

Pero las revoluciones –además 
de conmociones políticas, vuelcos 
históricos, actos de fe– son también 
hechos semánticos: generan, a favor 
y en contra, un diccionario singu-
lar que les sirve para fijar el relato de 
sí mismas. Aquí, y desde su conoci-
da propensión ecuménica, el autor 
explaya un vocabulario mixto que lo 
mismo saca rédito de la historiografía 
marxista (Playa Girón y no Bahía de 
Cochinos) como de otras definiciones 
que se corresponden con el lenguaje 
del exilio (Guerra Civil en lugar de 
Lucha contra Bandidos, por ejemplo). 

Lo que ocurre con el lenguaje 
sucede también con la posición del 
historiador que por una parte debe 
atender a los hechos y, por la otra, 
manipularlos. Si, como dijo Foucault, 
“ser historiador y ser marxista es prác-
ticamente lo mismo”, Rojas pare-
ce sentirse igualmente atraído por la 
idea de que un historiador necesita 
cierta dosis de positivismo cuando se 
enfrenta, sin más, a lo que ha pasado.

Con estos mimbres, el libro dibu-
ja una historia en la que caben los 
acontecimientos y las voluntades,  
los seres comunes y los héroes, desde 
una narración amena y minuciosa 
que consigue mitigar el name-droping y  
la densidad analítica tan característi-
cos de este polemista.

Dicho esto, no está de más indi-
car que el libro confronta algún pro-
blema de proporción: el periodo de 
Batista ocupa prácticamente la mitad 
de sus páginas, mientras que el últi-
mo capítulo resulta demasiado corto y 
nos deja la ansiedad de leer más sobre 
esa dimensión posrevolucionaria que 
queda esbozada. Tal vez resulte discu-
tible el peso concedido a los antiguos 
comunistas en la Revolución y se echa 
en falta una presencia más determi-
nante de la historia intelectual. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que este 
es el punto más fuerte del autor y, sin 
duda, el aporte más sobresaliente de 
toda su trayectoria.

Historia mínima de la Revolución cuba-
na no pretende mostrarse como el 
estudio definitivo de un proceso sobre 

el que quedan todavía muchas zonas 
por escudriñar y debatir. Pero, desde 
ahora, esa historia no podrá compren-
derse como es debido sin desandar el 
camino que abre esta obra. Más que 
ante un corolario, estamos ante un 
libro de iniciación: un rito de paso 
para todo el que necesite comprender 
el Big Bang remoto de la Cuba con-
temporánea. ~

CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

En lo que parece ser un momen-
to crucial en la historia de Cuba, 
Wendy Guerra (La Habana, 1970) 
está llamada a ser la novelista repre-
sentativa de esa metamorfosis que 
devendrá, como muchos lo desea-
mos, en algo a la vez tan difícil y 
tan humilde como una democracia. 
Nacida en el año del fracaso de la 
delirante zafra de los diez millones, 
Guerra no puede ser una escritora 
apolítica ni ajena al hecho, como ella 
misma dice, de que la suya ha sido La 
Habana oscura y fétida de Reinaldo 
Arenas, no la elocuente y sabrosa 
de Guillermo Cabrera Infante, de la 
misma manera que enfrenta la negri-
tud y el simbolismo del azúcar pen-
sando, creo, en Fernando Ortiz y en 
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otras fuentes aun más profundas de 
la literatura insular.

Negra, su novela más reciente, es 
una meditación sobre el racismo que 
el régimen castrista nunca desterró. 
Con ese lastre, la afroantillana Nirvana 
del Risco, modelo sexualmente exube-
rante e hija de artistas quienes duran-
te los años más duros de la dictadura 
deambularon por la zona gris entre lo 
prohibido y lo permitido, representa, 
acaso más arquetípica que realista, a 
una generación del todo desencanta-
da de la Revolución cubana, a la cual le 
es permitido viajar y regresar, emble-
matizando con sus propias vidas la 
urgencia del regreso de la isla al con-
cierto democrático. Disidencia vieja 
que Guerra asocia, para bien y para 
mal, con los rituales de la llamada reli-
gión yoruba de origen africano, que la 
autora, maliciosamente, pone en cues-
tión acaso como parte del problema y 
no de la solución. Negra es una nove-
la resueltamente posmodernista y por 
ello se apropia de la tradición de una 
manera tan vistosa, queriendo reacti-
varla con cierto escándalo.

Del Antiguo Régimen precastrista 
poco hay que restaurar, salvo algunas 
de las pintorescas ruinas arquitectó-
nicas de La Habana. Miami ya queda 
demasiado lejos. Así la orgullosamen-
te negra Nirvana del Risco no es muy 
distinta a sus semejantes en Francia, 
Estados Unidos o México; forma 
parte de una clase media ansiosa de 
modos de vida alternativos al ancia-
no progreso liberal y burgués. Por 
ello, el nudo dramático de la novela 
es la tentativa de ella y sus amigos de 
poner en Escambray una fábrica arte-
sanal de cosméticos de origen natural. 
La pequeña empresa acabará siendo 
clausurada por el comisario local del 
Partido Comunista, debido a la impru-
dencia del hermanastro francés de la 
protagonista, quien siembra un poco 
de mariguana en aquellos linderos, 
acontecimiento que llevará al asesina-
to de la heroína a manos de uno de sus 
antiguos amantes.

Hija de una mujer de cine que hizo 
pareja con una francesa enamorada 

de la Revolución cubana y filmó, con 
ella, la lamentable estancia de Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 
la isla en 1960, Negra se lee como una 
historia del fracaso de la Revolución 
cubana y de la dificultad de la gene-
ración nacida durante su esplendor 
para acomodarse en escenarios nue-
vos, como la Marsella de novela negra 
a donde Nirvana del Risco y su amiga 
(y a ratos pareja sexual) intentan vivir, 
encontrándola tan hostil como la pro-
pia capital isleña, amén de las dificul-
tades de la heroína para reconstruir 
a su peculiar familia en Francia. Ella 
había viajado con las cenizas de Marie, 
la pareja de su madre, urna que allá 
nadie quiere conservar, prueba de 
que la Revolución cubana y quienes se 
encandilaron con ella incomodaban. 
Es una historia antigua y folclórica de 
los años sesenta que más vale olvidar.

Negra, narrada con mano segura 
pese a la profusión de recetas culina-
rias y embrujos yorubas minuciosa-
mente descritos como si de revivir a 
la penosa Laura Esquivel se tratase, 
sobresale por la compleja facilidad 
con que Guerra describe la vida sexual 
de su protagonista. Sin embargo, al 
final, la novela se cae con un desenla-
ce hollywoodense que quisiera creer 
innecesario, como si la autora soña-
se con que Negra, como Todos se van, 
su primera novela (2006), acabe por 
filmarse. La disidente sexual y social 
termina por liarse, nada menos y por 
tres días, con el segundo de a bordo de 
la Sección de Intereses de los Estados 
Unidos, “el chico guapo de la pelícu-
la gacha”, como dirían los clásicos del 
cine mexicano. “Obamita”, como le 
dicen, tras descubrir los encantos de 
la cubanía gracias a su propia san-
gre dominicana, acude al rescate de 
Nirvana del Risco, desobedecien-
do sus estrictas instrucciones merced 
a la aparición inesperada de la liber-
tad erótica pero sin poder impedir el 
sacrificio fatal de su dama. Tal parecie-
se que Guerra cree que atrás de cada 
oficial de inteligencia estadounidense 
hay un Edward Snowden ansioso de 
lavar su conciencia.

Si Negra es solo una buena novela 
en peligrosa colindancia con la litera-
tura comercial, Todos se van es una de 
las grandes educaciones sentimenta-
les de la literatura latinoamericana. 
Por fortuna Anagrama la reedita. Se 
trata del diario (con una fuerte carga 
autobiográfica, supongo), escrito al 
amparo de Ana Frank, de una niña 
primero y de una adolescente después, 
que relata su supervivencia en la sovie-
tizada Cuba, víctima de un padre alco-
hólico y golpeador, carne de orfanato 
ante la impotencia de su débil madre, 
quien acabará por perder su equili-
brio físico y emocional al ser envia-
da como periodista oficial a la guerra 
de Angola. Ella, disidente del régi-
men aunque de bajo perfil, es sepa-
rada legalmente de su hija por hacer 
pareja con un robinsoniano ingeniero 
nuclear sueco y solo las golpizas pater-
nas, exageradas por Nieve median-
te heridas autoinfligidas, le permiten 
recuperar su tutoría.

Iniciado en diciembre de 1979 y 
abandonado poco más de veinte años 
después, el diario desplegado en Todos 
se van me permitió seguir, como no me 
ocurría desde mi primera lectura de 
Milan Kundera, una vida de “joven 
artista adolescente” bajo el totalita-
rismo. Las escenas notables y estre-
mecedoras son varias, desde el padre 
obligando a su hija Nieve, nombre 
voluntariamente paradójico para una 
niña del trópico, a presenciar cómo 
se acuesta con una de sus amantes, 
hasta las purgas de hambre a las cua-
les somete el desalmado a la criatura, 
condenándola a la bulimia, pasan-
do por las supercherías de la educa-
ción castrista.

La época retratada en Todos se van es 
aquella en que el sonámbulo y vagóla-
tra dictador todavía se reunía de súbi-
to con los artistas quejosos haciendo 
como que los escuchaba y ponía cara 
de sorpresa ante los abusos y hasta los 
crímenes relatados cuando en rea-
lidad tomaba nota del rostro de sus 
enemigos potenciales. Si la religión 
desplegada en Negra es la yoruba, al 
marxismo-leninismo en su versión 
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FRAGMENTOS

El último  
de los fragmentos

Ernesto 
Hernández Busto
LA RUTA NATURAL
Madrid, Vaso Roto, 2015, 
180 pp.

vida fragmentada por el exilio que la 
escritura presenta como una unidad. 
Una muy celebrable unidad.

La ruta natural ampara una reu-
nión de fragmentos organizados en 
cinco apartados: i. Un fragmento es 
algo difícil de romper; ii. Atravieso 
pueblos sonoros; iii. El juez ha cita-
do a Shakespeare; iv. Antes de rega-
lar un libro siempre dudo; v. Pagodas. 
Confieso que no entendí el senti-
do oculto de esta clasificación, ya 
que a lo largo del libro aparecen los 
temas que obsesionan al autor: la 
escritura fragmentaria y sus autores 
(Cyril Connolly, Chamfort, Aloysius 
Bertrand, Pascal, Leopardi, Canetti, 
Walter Benjamin, Henri Michaux, 
entre otros), reflexiones sobre la poe-
sía (su música, su sentido) y los poetas 
(Dante, Valéry, Robertson, Lezama, 
Brodsky, Montale, Magrelli), el diario 
como género literario (Gombrowicz, 
Sontag, Kafka), la traducción y sus 
avatares, la falta de pathos en la demo-
cracia, México (“el más reticente de 
los países”), la ficción como “la puer-
ta más cercana a otros mundos posi-
bles” (Sebald, Michon), la violencia y 
la muerte, el dinero, y una y otra vez, 
de diferentes formas, el tema del exi-
lio, que elude y al que alude, que cita y 
esconde, exilio que lo marca, lo sedu-
ce y horroriza.

Ernesto Hernández Busto nació 
en La Habana en 1968 y muy joven 
se exilió de Cuba y de su languide-
ciente Revolución. Todo exilio impli-
ca una ruptura. En la Antigüedad el 
exilio era casi una condena a muerte. 
Cuando es voluntario es en aparien- 
cia menos violento, solo en apariencia. 
La ruptura, el desgarramiento es real. 
El cuerpo de la memoria se fractu-
ra. Un trozo allá en La Habana, otro 
en México, uno más en Barcelona. 
Para unir esos fragmentos de memo-
ria (retazos de un diario que este libro 
recoge), está la literatura, la escritu-
ra memoriosa, la poesía que evoca y 
revela. Se trata, al unir las piezas, de 
mostrar el efecto del tiempo.

¿Qué queda de La Habana? No 
la vida, los libros. Un ávido lector 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Lo ideal habría sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad 
el proyecto sin mácula que tenía en 
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompió en pedazos. Quedaba 
la opción de arrojarlo a la basura o 
repararlo. Tras elegir lo segundo, una 
nueva disyuntiva: unir los fragmentos 
de tal modo que la fractura se torna-
ra invisible o unir los pedazos utili-
zando una argamasa evidente, como 
lo hace el Kintsugi, esa técnica japo-
nesa que repara la cerámica quebrada 
con oro o laca plateada. No invisibi-
lizar la fractura, enfatizar su carácter 
fragmentario. No disimular la edad 
sino aceptar el paso del tiempo por 
la cara y el cuerpo. No esconder las 
arrugas con afeites. Exhibir el tiem-
po que transcurre. Esta es la vida: mis 
cicatrices, mis arrugas, los restos de la 
escritura que sobrevivieron al naufra-
gio. Al ver la portada de La ruta natu-
ral de Ernesto Hernández Busto, que 
muestra una vasija japonesa rota y 
vuelta a unir, se advierte cuál cami-
no eligió el autor. La historia de una 

castrista le toca jugar ese papel de san-
tería en Todos se van. Cuenta la narrado-
ra que “cada uno de nosotros le debe 
‘una peseta’ a cada mártir; al asma del 
Che, al cuerpo de Camilo en el mar, 
al que escribió con sangre el nombre 
de Fidel en una pared, a los que mata-
ron en Angola, a los que se perdieron 
en Bolivia, a los mambises, a todo el 
mundo le debemos algo”.

Los momentos culminantes ocu-
rren durante la fuga multitudinaria 
del Mariel en 1980, que le permi-
te escapar de Cuba a quien menos 
lo merecía, al padre dipsómano y 
golpeador, supuesto sabueso del 
régimen. Tras aprender a armar y des-
armar granadas o presenciar autos de 
fe de libros prohibidos, Nieve se ena-
mora de un artista plástico cubano 
cuya celebridad lo autoriza a entrar 
y salir de la isla y a quien conoce, 
mojada y semidesnuda, tras entrar de 
incógnito a una recepción diplomáti-
ca. Oswaldo la instruye en la sexuali-
dad (desde el inicio Guerra mostraba 
en aquella primera novela su talen-
to, un tanto japonés, para la literatura 
erótica), pero le prohíbe la escritu-
ra del diario que vuelve a ser, como 
en la infancia de Nieve, una activi-
dad clandestina. El éxito sostenido 
de su pareja, finalmente, le permite a 
la heroína salir de Cuba con él, supe-
rando la previa ordalía burocrática y 
el mundo exterior, París sobre todo, 
no resulta suficiente para retenerla en 
el destierro. Regresa sola y se entera 
por la radio que Oswaldo se queda en 
el extranjero, con su nueva novia fran-
cesa. Todos se van menos ella. Inmóvil, 
aferrada a su diario, Nieve se queda en 
La Habana. Pero ya no es la misma: el 
año de 1989, que se acerca sigiloso, la 
convertirá, al fin, en ciudadana de  
la Historia Universal.

Es natural y dolorosa la diferen-
cia entre una y otra novela. Es notorio 
que Todos se van es el libro que había 
de escribir Guerra para salvarse; su 
verdad es interior, autobiográfica o 
no. Ocurre a menudo que ese primer 
libro, aún defectuoso (y Todos se van 
no lo es), concentra el genio dentro 

de la botella y en los siguientes solo 
se esparce el talento aprendido gra-
cias al oficio hasta que se produce una 
nueva maduración, un ulterior añeja-
miento. Wendy Guerra no ha termi-
nado de vivir ese proceso y libro con 
libro –también es poeta– se converti-
rá en una figura mayor de la literatura 
de nuestra lengua. Ha sido traducida 
a muchos idiomas. Sus libros no circu-
lan en la isla. ~
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adolescente, “leía como quien con-
valece de unas fiebres, con una exal-
tación parecida al delirio”. La lectura 
del hijo era para su madre una espe-
cie de enfermedad, le pedía “que no 
se dejara contaminar, que viviera”. 
Pero la Vida no era consuelo para el 
tiempo que duele, “la lectura sí, siem-
pre”. Su primer escape de Cuba, para 
seguir sus estudios de matemáticas, 
fue a la Unión Soviética. Inmenso 
fracaso social del cual apenas resca-
tó una novia rusa antes de regresar a 
la isla. Tiempos difíciles. El derrum-
be del bloque soviético trajo hambre 
a La Habana. Ernesto va al cine. En 
la pantalla aparece una escena que 
exhibe a los personajes comiendo. 
“Un audible hmmmmm recorría inva-
riablemente el auditorio, como si 
toda aquella miseria hubiera provo-
cado una infantilización colectiva.” 
El joven lector no estaba para esas 
estrecheces, al contrario, “me rego-
deaba en un sentimiento de omnipo-
tencia”. Era tiempo de partir, “decidí 
que tenía que irme, salir como fuera, 
cambiar aquel país enfermo por una 

ciudad desconocida, donde me con-
virtiese en un completo extraño”. La 
ciudad elegida fue México. “La súbi-
ta evidencia de la ciudad pirámide: 
estrato sobre estrato, las cien ciudades 
que es esta ciudad.” Tuvo que apren-
der nuevos códigos: el albur, la corte-
sía, “la finta onomatopéyica, el mito a 
flor de lengua”. La corrupción como 
norma de vida urbana. Años de tra-
bajo arduo como editor. “Una noche, 
tras ser desvalijado a punta de pis-
tola, tirado en un basural cerca del 
aeropuerto, descubrir el incompara-
ble placer de estar vivo.” Había llega-
do la hora de partir de nuevo. Llegó 
a Barcelona. Vivió en un cuarto: una 
cama estrecha y muchos libros. “No la 
pasaba bien. Sentía miedo, un miedo 
inmotivado, esa angustia que imagi-
namos como preludio de la insania 
definitiva.” Poco a poco se asienta. En 
Barcelona encuentra su hogar provi-
sional. Tiene hijos, escribe libros, es 
un excelente traductor de poesía. Ha 
llegado la hora de recuperar lo per-
dido. De convertir en literatura sus 
recuerdos. “Para escribir esos episo-
dios hay que exiliarse, salirse de la 
vida ‘propia’, despojar ciertas cosas 
de la sustancia de la vida para incor-
porarlas a la sustancia de la literatura.”

Dispuesto a recordar, no encuen-
tra el camino. Revisa su diario, recu-
pera partes de su vida. El pasado no 
se abre con facilidad. Reflexiona en 
la naturaleza de los diarios (“una inti-
midad resguardada y, al mismo tiem-
po, expuesta”) para no tocar el nervio 
de la memoria. Sabe bien que los dia-
rios que más nos conmueven “son 
aquellos en los que el autor exhibe 
su fragilidad”. Busca con ansiedad el 
sendero, “ansia por encontrar la sali-
da, la ruta natural, el camino de las 
dos vías hacia algo que trasciende”.

Y por fin aparece. En el quin-
to y último apartado de su libro: 
“Pagodas”. Una imagen que para 
Hernández Busto es un símbolo que 
remite a la colección de timbres de 
su infancia. Las exóticas pagodas en 
los sellos como “primera posesión 
de un mundo nunca visto”. De niño 

y adolescente los libros eran venta-
nas para salir de un mundo fami-
liar y social opresivo. Afuera estaba el 
mundo. En Cuba soñaba con otras cul-
turas, “qué mayor libertad que esa, 
qué mayor aventura”. Quería “ensan-
char la mirada y rebasar los límites”. 
Tras décadas fuera de Cuba, siente 
llegado el momento de regresar, pri-
mero con la memoria; de encontrar 
la ruta natural. El palíndromo del títu-
lo alude a esa doble vía: de ida y vuel-
ta, de Cuba al mundo y del mundo a 
Cuba. Sin embargo, algo se interpo-
ne entre el escritor presente, dueño de 
sus dones escriturales, y sus recuerdos 
de la isla. Algo que Hernández Busto 
se niega a nombrar hasta las últimas 
páginas de su libro.

“Poco a poco, todo se va olvidan-
do. Y queda esa palabra: Revolución.” 
La Revolución es lo que le impide el 
regreso. Porque para él la Revolución 
va mucho más allá de un proce-
so social, de una transformación 
sociopolítica. Cada vez que alguien 
dice “Revolución cubana”, él piensa 
en “hijos separados de su madre [...] o 
del padre”, “hijos que nunca conocie-
ron a su padre”, “esposas con el mari-
do fusilado”, “madres y padres que 
renunciaron a sus hijos para dedicar-
se a aquello”. Desconozco la historia 
personal de Hernández Busto, pero 
me parece claro que la Revolución 
constituyó para él el movimiento que 
quebró en mil pedazos la vasija de su 
vida, que ahora trata de unificar. La 
Revolución es para él la historia “de 
esos incontables luchadores contra la 
cobardía que no se atrevían a enfren-
tar un fin de semana a solas con sus 
hijos”. La Revolución, el Hombre 
Nuevo: “toda aquella miseria moral 
se lavaba en ideales trascendentes”. 
La Revolución: familias deshechas. 
Había que escapar de ahí, volcarse 
al mundo. Ahora que la Revolución 
vive sus penúltimos días, es hora de 
volver a la isla, ahora con sus hijos. 
De poner en práctica la doble vía. De 
encontrar el camino de la reconcilia-
ción. De pegar a la vasija rota el últi-
mo de sus fragmentos. ~



LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2015

71

NOVELA

Un experimento 
neurótico

Renata Adler
LANCHA RÁPIDA
Traducción de Javier 
Guerrero
México, Sexto Piso, 2015, 
216 pp.

LILIANA COLANZI

Si el siglo xix echó mano de la novela 
para dar cuenta de los procesos de su 
tiempo, el xx intentó repetidas veces 
dinamitar las nociones más conven-
cionales del género, como la trama, 
el personaje y el espacio. Publicada 
originalmente en 1976, Lancha rápida, 
de la estadounidense Renata Adler 
(escritora, crítica de cine y periodista 
nacida en Milán en 1938), que ganó el 
premio Ernest Hemingway a la mejor 
primera novela, es uno de esos libros 
experimentales: un fresco chispeante 
de su tiempo, los años posteriores a la 
convulsa década del sesenta. Narrada 
a través de la yuxtaposición de viñe-
tas que no siguen un orden aparente, 
Lancha rápida pone en escena, desde 
las primeras líneas, la velocidad, la 
neurosis y la suprema confusión de 
una época. Es una novela ingenio-
sa pero a la que, notablemente, le 
falta sangre; un libro ambicioso las-
trado por el tono monocorde de un 
personaje blindado por su educa-
ción y su posición privilegiada, inca-
paz de reaccionar ante su tiempo con 
otra cosa que no sea cierto lacónico 
escepticismo.

La narradora es Jen Fain, encarga-
da de la “columna de cotilleo” de un 
periódico sensacionalista, periodista 
“de las que se pegan a la gente” y que 
asiste a muchos cocteles y cenas donde 
se codea con el establishment político  
y cultural, sin dejar de anotar sus tics y  
sus contradicciones (resulta inevita-
ble trazar cierto paralelismo entre la 

narradora y la misma Renata Adler, 
reportera de The New Yorker durante 
tres décadas). Sin embargo, Jen Fain 
casi no existe como personaje: se sabe 
muy poco de su vida interior, de sus 
motivaciones y de sus objetivos, aun-
que algunos pasajes muestran a una 
mujer de treinta y cinco años lúcida 
pero a la deriva, para quien “las opera-
ciones más sencillas de la vida –votar 
en una cabina, rellenar formularios de 
impuestos, recordar si has tomado la 
píldora o no– resultan muy difíciles”, 
que estudió en un prestigioso instituto 
para mujeres y que va de una relación 
sentimental a otra entre el cinismo y 
la melancolía.

Lancha rápida no es un libro sobre 
Jen Fain: es un artefacto narrado 
por un yo que no está centrado en 
sí mismo, sino que permanece atra-
vesado por las voces de múltiples 
personajes; de hecho, muchos de 
ellos aparecen una sola vez para ha- 
cer un comentario antes de des-
aparecer para siempre (otros son 
ratas o perros que pululan por la  
ciudad). La protagonista se erige 
como una máquina de narrar, pero no 
una que produce una historia ordena-
da y coherente, sino una que registra 
–a la manera de pequeñas cámaras 
escondidas– los momentos incó-
modos, extraños o desconcertan-
tes (“Habíamos estado de pie ante su 
tienda durante once horas. La mul-
titud era inmensa. Cuando al final 
salió, el gurú miró, luego lanzó una 
naranja con todas sus fuerzas. Eso fue 
todo”), los balbuceos de desconocidos 
(“Olvídalo –dice la voz ebria fuera–. 
¿Para qué sirve? Tíralo”), las decla-
raciones fuera de contexto (“–Todos 
los actos son actos de agresión, eso lo 
sabemos –dijo el profesor–. La cues-
tión es darle otras propiedades”).

El lector tiene dos opciones: o 
intentar buscar un orden en el caos, 
en cuyo caso cabe la posibilidad de 
llevarse un chasco, o entrar al juego y 
atender al efecto de zumbido de esas 
voces superpuestas. Lancha rápida es 
un libro que funciona por acumula-
ción: su montaje fragmentario es el 

testimonio de un periodo caracterizado 
por la angustia existencial y la falta  
de certezas después de que se enfria-
ra el idealismo de los años sesenta. 
Si bien las novelas de época corren 
el riesgo de ser las primeras en enve-
jecer, Lancha rápida se mantiene 
extraordinariamente contemporá-
nea, incluso a casi cuarenta años de 
su publicación: la cualidad estalla-
da y polifónica de la prosa de Adler 
recuerda la comunicación en tiem-
pos del internet y las redes socia-
les, tan marcada por la urgencia, 
la paranoia, el exceso de estímulos  
y la fugacidad.

A pesar de sus aciertos, Lancha 
rápida es una narración que se man-
tiene rigurosamente en un solo tono: 
el de la observadora inteligente que 
está de vuelta de todo, lo mismo del 
amor que de la crueldad, incapaz de 
conmoverse ante las miserias propias 
y ajenas o, a lo sumo, encontrándo-
le la arista excéntrica a todo lo que 
ve. La narradora es prisionera de un 
sentido del humor seco que consti-
tuye, también, una marca de clase: la 
discreta contención que se contrapo-
ne al exceso del mal gusto, el comen-
tario mordaz que esconde cualquier 
indicio de ingenuidad y vulnerabi-
lidad. Sujetas a este rígido control, 
muchas de las viñetas no logran tras-
cender la anécdota ingeniosa y banal 
(“En el bar del hotel de su padre, que 
tiene unas sillas de cuero con las  
que tienes la sensación de sentarte  
en una cartera, Dommy ha presentado 
una nueva bebida, Último Mango en 
París. Una caída en picado”).

Dice la protagonista de Lancha 
rápida: “Las mujeres que conoz-
co dan propinas razonables y beben 
mucho. Son todas mujeres educa-
das, eso sí; mujeres de esa franja de 
edad que aprendieron sus buenos 
modales de sus propias madres [...] 
Nuestras ambiciones, sin embargo, 
eran las que cualquier grupo sensato 
de mujeres en ese tiempo –quizás en 
cualquier tiempo moderno– debería 
tener: seguridad y éxito; casarse con 
alguien que contara con seguridad y 



72

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2015

LIBROS

CRÓNICAS

El sabor de la memoria
Edgardo 
Cozarinsky
DISPAROS  
EN LA OSCURIDAD
Santiago de Chile, 
Ediciones Diego Portales, 
2015, 220 pp.

MAYA GONZÁLEZ ROUX

En sus comienzos literarios, hacia 
los años 1980, Edgardo Cozarinsky 
(Buenos Aires, 1939) gozaba de cierto 
renombre pero solo entre una minoría 
del gusto. Su inclasificable Vudú urbano 
(1985) marcó el comienzo de una obra 
acuñada por fuera de “la literatura del 
exilio” –como se leyó gran parte de la 
literatura argentina de aquellos años– 
y urdida en los márgenes de los géne-
ros y de los “grandes relatos” como el 
de la Historia. En Cozarinsky, situar-
se en los márgenes evoca el gusto por 
difuminar las fronteras entre el relato 
y el ensayo. Disparos en la oscuridad, la 
selección de crónicas editada recien-
temente, es una gema de esta forma 
original que enlaza ensayo, autobio-
grafía y crónica y que recuerda, sin 
lugar a dudas, el proceder exquisito 
de W. G. Sebald –ciertamente en Los 
anillos de Saturno– y, a través de él, al 

rápidamente como sucede con las 
calles Estado de Israel y Palestina, 
una “conciliación por ahora solo rea-
lizada en las placas”, que se impusie-
ron y borraron los antiguos nombres 
de la memoria. Esto mismo sucede 
en Tánger, una de las ciudades pre-
dilectas de Cozarinsky que su pelí-
cula Fantasmas de Tánger se encargó de  
(re)descubrir: allí, los habitantes igno-
ran los nombres árabes de las calles 
y aún se escucha decir, por ejem-
plo, l’avenue d’Espagne o la rue 
Velázquez. El vínculo azaroso entre 
Buenos Aires y Tánger, tal vez frá-
gil pero ante todo circunstancial, 
es lo que deleita al cronista cuando 
advierte que “[su] cinematógrafo de la 
memoria [actúa] como un arqueólogo 
aficionado raspando la delgada super-
ficie de la apariencia para descubrir 
otra”. Esta advertencia se extiende a 
todo el conjunto de crónicas del libro.

En Cozarinsky no hay arraigo, sino 
errancia. Por eso Disparos en la oscu-
ridad, metáfora bélica que da cuenta 
del trabajo de escritura (“Recuerdo de 
Tomás”, acerca del vínculo con Tomás 
Eloy Martínez), interpela también el 
arte de la digresión: es la práctica de 
quien deja errar la memoria, soltando 
las amarras de sus frases “que parecen 
internarse siempre donde su principio 
no lo anunciaba y arribar siempre a 
un puerto inesperado”. No en vano el 
cronista enlaza la práctica de la escri-
tura, en este caso al comentar la prosa 
de Proust, con ese destino incierto 
que propone un puerto. Lugar abier-
to donde todos los cruces son posi-
bles, el puerto es el espacio predilecto 
de la ficción de Cozarinsky, como en 
los relatos de La novia de Odessa. Tanto 
en aquel libro de ficción como en 
este reciente de crónicas, el narrador 
medita en torno a los secretos de vidas 
oscuras, al destino de personas arras-
tradas por el curso de la historia. Es lo 
que sucede en “La mirada de la vícti-
ma”, un texto en el que la imagen de 
un adolescente víctima del genocidio 
camboyano despierta elucubraciones 
en el narrador sobre la identidad y 
el destino. Al igual que en Sebald, el 

éxito; conseguir para nuestros hijos 
alguna clase de seguridad y éxito 
mundanos. De vez en cuando, no obs-
tante, hay algo, no sé, nostálgico, en 
cómo ha resultado.” Renata Adler es 
una escritora elegante, con una inte-
ligencia aguda. Esas circunstancias le 
permiten advertir algunas verdades 
acerca de su clase social y del tiem-
po en el que le tocó vivir; a la vez, su 
irónica distancia le impide navegar 
hasta el corazón de un país estreme-
cido por el fracaso de sus sueños libe-
rales y transmitir ese desgarro. Lancha 
rápida coquetea con la grandeza pero 
no termina de instalarse allí. ~

Claudio Magris de El Danubio. Como 
en ellos, la obra de Cozarinsky se ase-
meja a un gran libro de viajes en el 
que prima la evocación despojada de 
toda nostalgia o sentimiento enraiza-
do en el pasado.

Cozarinsky es uno de los gran-
des exploradores literarios de nues-
tro tiempo, que se deja llevar por la 
observación de aquello que, a prime-
ra vista, pasa inadvertido. A este via-
jero infatigable le atraen las fisuras y 
los huecos de cualquier relato, esos 
lugares donde crece la “hierba mala” 
–como él mismo ha dicho– en la que 
pocos se detienen. Es allí donde la 
imaginación se abre paso por sobre  
la realidad; donde los supuestos nacen 
y la ficción se instala. Así lo relata 
Cozarinsky en la crónica “El violín de 
Rothschild” (del libro El pase del testigo) 
y en su espléndido filme homónimo. 
En Disparos en la oscuridad las distin-
tas crónicas pasean, entre recuerdos 
de ciudades visitadas, lecturas litera-
rias, rostros desconocidos u olvida-
dos, influencias y afectos, personajes 
históricos de la talla de Ernst Jünger, 
Robert Brasillach o Emil Cioran. Se 
trata siempre de recuperar sedimen-
tos, ruinas de memoria a partir de las 
cuales imaginar eso que ya no está más 
pero que alguna vez estuvo. Cada cró-
nica es un pequeño memento mori que 
apunta no tanto a la fugacidad de la 
vida como al carácter que tienen las 
coincidencias y los cruces entre even-
tos, personas y lugares. La crónica 
“Miserereplatz” permea un vínculo 
entre la Plaza Once de Buenos Aires 
hacia 1920 y, cerca de allí, el desapa-
recido teatro Marconi –antes Doria–, 
el cine Armonía, el bar La Perla en el 
que se celebraban las tertulias de 
Macedonio Fernández y Santiago 
Dabove, de Borges y Marechal. Estos 
vínculos buscan iluminar, en reali-
dad, la memoria colectiva, indoma-
ble, que sigue llamando Plaza Once 
a la plaza cuyo nombre oficial desde 
1947 es “Miserere”; esa memoria 
que se resiste a algunos cambios en 
los nombres de las calles de Buenos 
Aires o, a la inversa, que los destierra 
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uso de la fotografía propulsa la ima-
ginación: el autorretrato en el café 
Tournon de París, conocido por ser 
el lugar en el que Joseph Roth escri-
bió durante los últimos meses de su 
vida, es una selfie de Cozarinsky que 
logra superponer la imagen de los 
dos escritores, la placa recordatoria de 
Roth y la imagen reflejada en el espejo 
del fotografiado (“Autorretrato”). Tal 
vez esta foto se vincule con una cróni-
ca del mismo libro, en que el narrador 
recuerda la primera lectura de Retrato 
del artista adolescente y su posterior 
deseo de abandonar su propia iden-
tidad, de “descartarla y reemplazar-
la por otra que sería [su] primer acto 
de creación”. Esa identidad tan solo 
es una forma impuesta, como com-
prenderá años más tarde luego de una 
nueva lectura. Es que, siempre incom-
pleta, con lagunas, el carácter proviso-
rio de la identidad –de una persona, 
de un texto, de un espacio– es otro de 
los grandes motivos de la literatura y 
del cine de Cozarinsky. De ahí su pre-
sencia en primer plano entre los tex-
tos de Disparos en la oscuridad.

¿Es todavía posible la grandeza 
literaria?, se preguntaba Susan Sontag 
al leer a W. G. Sebald. En un mundo 
atiborrado por nociones globalizado-
ras que destiñen el poder de la lite-
ratura; en un mundo donde el culto 
por lo sensible ya no tiene lugar, la 
obra de Edgardo Cozarinsky ilumina 
la respuesta. ~

ANTOLOGÍA

La orquesta del 
hombre orquesta

Alfonso Reyes
ALFONSO REYES, “UN 
HIJO MENOR DE LA 
PALABRA”
Selección, prólogo y 
semblanza de Javier 
Garciadiego
México, FCE, 2015,  
910 pp.

ADOLFO CASTAÑÓN

En la portada de esta antología pre-
parada por Javier Garciadiego apa-
rece una fotografía de Alfonso Reyes 
tomada hacia 1937, quizá al final de 
su estancia en Brasil, cuando el autor 
tenía unos 48 años. Es la imagen 
luminosa de un hombre que sonríe 
desde adentro y, por así decir, con 
toda la raíz del cuerpo. Esa cara,  
con los maliciosos ojillos asiáticos 
que había visto José Ortega y Gasset, 
parece ser la encarnación misma del 
“hombre cordial”.

Reyes encarna ese ideal del hom-
bre cordial y por esta antología des-
filan, a través de distintos “héroes” y 
paisajes diversos ideales de la cultu-
ra y de la civilización. Esta selección 
va más allá de la analecta especiali-
zada para abrir sus ventanas a la his-
toria de la civilización misma y acaso 
a la geografía humana en la histo-
ria. De hecho, estas novecientas pági-
nas podrían ser consideradas no solo 
como una muestra de la excelencia 
prosística e intelectual de Alfonso 
Reyes, sino como una guía de la civi-
lización europea y americana.

Al volver a México definiti-
vamente Alfonso Reyes se entre-
gó a la construcción simultánea de  
tres casas: la Capilla Alfonsina, la edi-
ción de sus obras completas de las 
cuales están entresacadas estas pági-
nas y la fundación y presidencia de 
la Casa de España –que más tarde 
sería El Colegio de México–, que ha 
presidido en los últimos años Javier 

Garciadiego. Esa triple construcción, 
se puede tocar en este libro. Dicha 
circunstancia realza el hecho mismo 
de esta armadura textual limpiamen-
te practicada por Javier Garciadiego  
–historiador y biógrafo de Reyes– 
para resaltar más y mejor la fibra inte-
ligente y sensitiva de que están hechos 
los ensayos magistrales y los poemas, 
fábulas y textos que Reyes fraguó y 
pulió a lo largo de su no tan larga vida 
si la medimos contra las páginas leídas 
y escritas. De estas páginas magistra-
les de Reyes sobresalen las dedicadas a 
sus amigos y sus maestros: Justo Sierra, 
Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis 
Borges, entre otros.

En su ensayo sobre la “idea de la 
historia” Reyes recuerda una oposi-
ción que acaso se pueda aplicar a esta 
antología: el vaivén o diálogo entre el 
héroe y el coro. Así, muchos héroes 
desfilan por estas páginas recortadas 
contra sus respectivos coros o paisa-
jes. Los “héroes” sobre los que escribió 
Alfonso Reyes y que recoge esta anto-
logía son muchos –Homero, Aquiles, 
Virgilio, Montaigne, Shakespeare, 
Antonio de Nebrija, Góngora, Lope– 
y los paisajes o coros van desde “Visión 
de Anáhuac” hasta “Notas sobre la 
inteligencia americana”, “México en 
una nuez” o “El Brasil en una castaña”. 

Pero ¿qué dice Alfonso Reyes, “el 
más fino estilista de la lengua españo-
la” al decir de Jorge Luis Borges, en 
este ramo de obras maestras? Dice lo 
mejor, su mensaje es un anuncio de 
excelencias, un pregón práctico de la  
aristocracia espiritual y de noble-
za del espíritu que sabe hacer seña-
les de inteligencia, de concordia, de 
reciprocidad, ética, decoro, buen 
humor y buen amor. “Quiero el latín 
para las izquierdas”, dice Reyes en el 
“Discurso por Virgilio”. Las humani-
dades clásicas no están para Alfonso 
Reyes divorciadas de una orienta-
ción progresista en términos intelec-
tuales. Pero ese progresismo va de  
la mano con un sentido armónico de la  
concordia y del arraigo. A la inteli-
gencia americana la guía y orienta un 
sentido de la concordia y la acicatea  
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el vértigo no tanto del arraigo sino 
del descastamiento, como evidencia 
el poema “El descastado” no incluido 
en esta selección.

Parece un cuento de Las mil y una 
noches o un acertijo de la geometría 
esto de que Alfonso Reyes sea uno 
de los escritores más antologados de 
la literatura mexicana: una y otra vez 
se le compendia, se compilan analec-
tas, selecciones, florilegios. Y el risue-
ño duende fugitivo vuelve a aparecer 
en otras antologías: apenas hace poco 
tiempo, saludábamos tres antologías 
nuevas de su periodismo (la prepa-
rada por Federico Reyes Heroles, de 
2012, para la Cátedra Alfonso Reyes 
del Tec; la de Humberto Musacchio, 
de 2006, cocinada para el Conaculta, 
y el libro de Marcos Daniel Aguilar 
Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, 
de 2013, que disimula en sus anexos 
una antología del periodismo olvi-
dado de Reyes). Y ahora aparece el 

historiador Javier Garciadiego con un 
hemiciclo editorial donde se distribu-
ye en once partes toda la orquesta del 
hombre orquesta, la proteica y poli-
morfa materia alfonsina.

Reyes escribió muchas peque-
ñas obras maestras como “Visión de 
Anáhuac”, “Ifigenia cruel” o “Notas 
sobre la inteligencia americana”, 
todas reunidas en este museo portá-
til. Están aquí prácticamente todos 
los temas y autores que tocó o apun-
tó Reyes: del Arcipreste a Goethe, de 
Justo Sierra a Mallarmé, de Stevenson 
a Chesterton, de Grecia a España, 
de América a México. Pero sobre 
todo está Alfonso Reyes. O casi todo 
Alfonso Reyes. Ese casi ausente es 
el Reyes licencioso y el travieso, el 
goloso, el humorístico y sensitivo de 
Árbol de pólvora, Memorias de cocina y 
bodega, de la nada edificante opereta 
Landrú, del ensayo sobre el estornudo 
que tanto celebraba Borges. Y es que 

al mercurial y fugitivo Reyes, el caba-
llero de la voz errante, no resulta tan 
sencillo apresarlo en las redes anto-
lógicas por anchas e inteligentes  
que sean.

No creo romper ningún voto ni 
ningún juramento hipocrático –pues 
la crítica participa algo de la medicina 
y el diagnóstico– si me atrevo a decir 
que conocí la traza del proyecto, es 
decir al homúnculo que hoy saluda-
mos cuando estaba en gestación. Javier 
Garciadiego se encontraba terminan-
do la preparación de la edición del 
tramo que le toca del Diario de Alfonso 
Reyes. Estaba empapado, embebi-
do de Reyes y el encargo de esta tarea 
no lo sorprendió, le pareció necesa-
rio y casi fatal, y lo animó aún más. 
Recuerdo el entusiasmo con que me 
habló del proyecto y la claridad de su 
conocimiento de la arquitectura de la 
obra de Alfonso Reyes. La luz de ese 
entusiasmo ilumina estas páginas. ~


