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CARMEN BOULLOSA

Conocí y traté a Tomás Segovia. En 
los setenta asistí al seminario que 
daba en El Colegio de México (lo lla-
maba “De mi ronco pecho”); acepta-
ba en su curso a poetas sin crédito 
académico. Leímos de su mano –de 
Merleau-Ponty a Lope de Vega– una 
gran variedad de autores. Durante 
esa década, Segovia fue mi maestro 
en interminables conversaciones y, 
sobre todo, en deslumbrantes soli-
loquios de los que lamento no tener 
puntual recuento escrito. Me embe-
lesó la belleza romántica de su pen-
samiento literario, su conocimiento, 
su fuerza moral, su rebeldía. Visité 
incontables veces la casa que levan-
tó con sus propias manos, y cuan-
do no con sus ideas, en Tepoztlán. 

A Segovia le gustaba inventar, cons-
truir, imaginar en un sentido práctico. 
Quería ese diálogo vivo con las cosas.

Segovia (Valencia, 1927-ciudad 
de México, 2011) no creía que escri-
bir fuese un juego. Cuando escribió 
ejercicios formales que son poe-
mas de ocasión (reunidos en el volu-
men Bisutería), así sean malabares 
y ejemplos de virtuosismo, jamás 
son disfraz, retruécano, maquillaje. 
Manufacturados (como sus otros poe-
mas) con conocimiento de la forma y 
el oficio, siempre hay en estos mate-
ria auténtica y –punto importante– 
transparencia, claridad, precisión. 
Segovia es un artesano del verso, pero 
nunca un decorador o un creador de 
máscaras. En algunos de sus poemas 
de juventud fue escenógrafo, como 
lo fue en su novela Cartas de un jubi-
lado. Pero no en su poesía madura, 
y que lo fue desde País del cielo (1943-
1946) hasta Rastreos y otros poemas, de 
2011, un volumen de mayor frescura, 
tal vez, que el primero. Para Segovia 
la salvación estaba en la poesía, pero 
no entendida como un asunto perso-
nal: su poesía es al tiempo que “con-
fesional” y celebratoria del instante, 
un ejercicio “moral”.

Claro y transparente, y siempre 
hay algo más allí: él mismo. Con 
rigor de romántico se exigió que su 
transparencia y su sinceridad fueran 
literales. En alguna entrevista dijo 
que el poeta cuenta con diez manda-
mientos: el primero es no inventar;  
el segundo, no inventar; el tercero, 
no inventar, y así hasta el décimo. 
No inventar, pero sí saber soñar, 
sobre todo con los ojos abiertos. 
Sobre todo soñar el hechizo. Junto 
a Quevedo –aunque de espíritus 
tan opuestos y por razones muy dis-
tintas– pudo afirmar: “El mundo 
me ha hechizado.” “Hechizado” 
fue una palabra que sí usó en algún 
verso. Debo aclarar a qué llama 
Segovia “no inventar”, pero antes 
es importante anotar que hay algo 
más, un punto esencial por el que 
Tomás Segovia obligadamente 
creía y defendía el sentido de la 
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poesía y su idea de que salvándola, 
nos salvábamos.

¿Cómo es esto de que “salvándo-
la” la poesía “nos salva”? La explica-
ción está en Ramón Gaya, el pintor 
clásico, pintor no “a la manera de 
Velázquez” pero sí uno que seguía 
un estilo “tradicional” de pintu-
ra, y sin retórica –tal como escribió 
Segovia sus poemas, de la mano de 
la tradición pero sin acartonamien-
to formulaico–. Ramón Gaya es clave 
para explicar la personalidad lite-
raria de Tomás Segovia. Llegó a 
México en el Sinaia en un tiempo en 
que se respiraban las bocanadas de 
aire de los exilios –no solo el espa-
ñol, ni solo el europeo porque había 
también de las dos Américas, la del 
Norte y la del Sur–. Era el México de 
Jorge Negrete y el de Jorge Cuesta. 
Los Contemporáneos y el Cine de 
Oro mexicano encarnan dos pulsio-
nes nacionales: abrirse al mundo, y 
cerrarse loándose a sí mismo (u odián-
dose a sí mismo). Ser el centro o com-
prender otros ejes. Vivir “allá en el 
rancho grande”, o acá, donde está  
el mundo. Ramón Gaya vivió con y 
en el México cosmopolita.

Gaya fue inmune a los profetas 
como a las vanguardias. Se “saltaba” 
las modas. El asunto clave es “la sal-
vación” en la poesía. Escribió Segovia 
que en la posición de Gaya estaba “el 
último gran soplo de esperanza que 
ha recorrido el mundo” y que su pin-
tura era “un tesoro salvado [...] en un 
mundo que parecía resurgir del caos 
y al que parecía volver un amanecer 
de humanismo y de saludable buen 
sentido”.

Este “gran soplo de la esperan-
za” está presente en sus poemas y es 
una columna en el segundo volumen 
de Cuaderno del nómada. La forma clá-
sica (y siempre nueva) de la poesía 
de Segovia, la soltura que se mueve 
en esta, son también milagrosas en un 
hombre que vivió una infancia de 
orfandad, guerra, campo de refugia-
dos en Casablanca, exilio y de joven 
los otros exilios, los divorcios, los 
rompimientos. Al salvar la poesía (y 

salvarnos con ella), Segovia constru-
ye con su voz poética al “héroe moral” 
–el término, atinado, es de Gabriel 
Zaid–. Surge la poesía “salvadora” 
que repara las heridas de la Historia y 
recompone la posibilidad de un peri-
plo personal posible.

En la poesía, esta salvación pasa 
por un proceso diferente al de la pin-
tura. Los poemas segovianos “pintan” 
los destellos, los instantes, los frag-
mentos y en cada uno de ellos con-
sigue, alcanza la captura de alguna 
astilla del mundo y le regresa su vita-
lidad de ser completo. En sus manos 
no son astillas arrancadas que condu-
cirían manipulándolas al desangre y 
la muerte, sino el instante –irrom-
pible– que da sentido al mundo. El 
enamoramiento de la vida lleva a la 
luz y a la reconciliación. El toque del 
poeta dota de completitud al desta-
zamiento, y le otorga la fuerza de lo 
entero, lo no tronchado.

El poeta hechizado es quien 
hechiza al mundo, le concede poder. 
Esto es claro en muchos de sus poe-
mas recopilados en Cuaderno del 
nómada. Dice Segovia: “Todo mi 
cuerpo está latiendo / como un solo 
corazón; / latiendo a golpes oscu-
ros. / Masco en mi boca mi aliento 
/ como una espuma sabor de angus-
tia. / Estoy loco de deseo por el vien-
to, / estoy loco de deseo por el agua, 
/ estoy loco de deseo por la tierra y 
por la flor.” Se revierte en su poesía la 
trágica inercia del siglo xx –la som-
bra de la Guerra Civil, la mayor de 
las dos grandes guerras, la caída del 
humanismo–, inercia de la que en 
cambio hablan obsesivas y repeti-
tivas las vanguardias, vanguardias 
que para Tomás Segovia (como para 
Ramón Gaya) saben ya viejas –viejas 
y, por lo tanto, arsenales de donde el 
poeta extraerá aislados los elementos 
para su obra poética.

Imposible comprimir las grada-
ciones de sus libros. De atreverse a un 
trazo rápido y burdo se diría que se 
encontró estable/exaltado en su pri-
mer libro, inestable en los siguientes 
y en un divagar honesto, hasta arribar 

a mediados de los cincuenta, década 
prolífica en que recorrió tormentas 
con un bajón anímico, por momentos 
erotizado. De ese bajón salió rescata-
do con la luz de las formas más tradi-
cionales del poema. Su vertiginoso 
pensamiento cobra forma al “con-
tenerse” en décimas u otros metros. 
En estos, se encuentra más preciso, 
enfoca y observa la turbiedad. En los 
años siguientes, intermitentemente, 
el poeta pasará después por perio-
dos de distracción –ahora sí una dis-
tracción erótica, diferente que las 
anteriores–, a mis ojos menos lumi-
nosa: la mejor imaginación poética 
de Segovia (y él estaría en desacuer-
do) no es la erótica. Su enamoramien-
to, su hechizo, tiene la mayor calidad 
cuando corresponde a un enganche 
pre-erótico, casi infantil. Contempla 
a la mujer con la torpeza del ángel 
de que habló Paz (“lo de siempre:  
el ángel torpe”, dijo de Segovia cuan-
do el poeta, visitándolo, tropezó sin 
darse cuenta con su pierna). Ver a la 
mujer es verse viéndola. No le suce-
de esto cuando lo que ve es el mundo: 
verlo es verlo y, en su labor de Orfeo, 
rescatarnos. Es para mí una paradoja 
que los poemas segovianos más leídos 
sean los eróticos porque encuentro 
en ellos estridencias que, en el jui-
cio de Ramón Gaya y de Segovia, 
serían menos “amigas” del “hechi-
zo”. Altisonantes, marcan una dis-
tancia, pintan una desconfianza ante 
el mundo.

Por último: es raro el poeta que 
crece con su poesía reunida. Es 
común que recopilada, impresa en 
su totalidad, tienda a resaltar las joyas 
únicas, las excepciones, y que estas 
sean las que terminen por dar el valor 
a la obra del autor. No es la suma, sino 
las partes, lo que suele formar la figu-
ra de un gran poeta. Pero en el caso de 
Segovia la suma es adición. Sabemos 
que fue (es) un gran poeta, que tuvo 
un don excepcional, que todo en él es 
palabra, asombro, transmisión, músi-
ca; que la poesía le es “natural” y fue 
tocado por los dioses. Y leer su poe-
sía reunida lo vuelve aún mayor. ~
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JUAN CARLOS ROMERO PUGA

La lectura de un diario puede ser un 
acto pesimista, la ruta hacia la certeza 
de que, como asegura Umberto Eco, 
algunos periódicos no son sino una 
máquina de fango que llena páginas. 
De este modo, hay que entender su 
novela más reciente, Número cero, como 
una crítica al oficio y una descrip-
ción de los mecanismos que mueven 
a un sector de la prensa y que expli-
can la existencia de proyectos edito-
riales sin lectores que cada mañana, 
sin embargo, compiten por el espacio 
en los kioscos.

Bajo la superficie de su relato, Eco 
apunta contra el uso utilitarista de la 
libertad de expresión y lo redituable 
que se ha vuelto para algunas empre-
sas periodísticas asumir el disfraz de 
prensa libre para chantajear al poder, 
mientras se alimentan conjuras de 
censura y se modela una audiencia 
instalada en la sospecha, convencida 
de que “la actualidad –faltaba más– no 
es otra cosa que descubrir que alguien 
nos ha estado engañando”.

El narrador elige Milán y el año 
1992 para narrar la vida interna de un 
periódico que nunca saldrá a la luz. 
Ese diario podría ser cualquiera de los 
que conocemos, una ruina comprada 
a un precio ínfimo y que tras sufrir un 
cambio cosmético es transformado en 
el arma de negociación de un empre-
sario ávido de tener una mayor parti-
cipación en los negocios más grandes 
del país, acaso un banco, acaso una 
cadena de televisión.

NOVELA

La ruina de nuestro 
periodismo

Umberto Eco
NÚMERO CERO
Traducción de Helena 
Lozano
México, Lumen, 2015, 
224 pp.

En el diseño de Domani, el perió-
dico de esta ficción, no importa el 
tiraje ni que los ejemplares lleguen al 
público; importa que los mensajes de 
primera plana sean vistos por alguien, 
importan las insinuaciones de las pági-
nas editoriales que en sí no dicen nada 
pero arrojan una sombra de sospecha 
sobre la persona correcta, que a veces 
es un adversario en los negocios.

Sin embargo, para tener éxito el 
mal periodismo requiere de autocon-
ciencia: llenar los editoriales de líneas 
sobre la corrupción porque “la lla-
mada a la honradez siempre vende 
muy bien”, enorgullecerse de los des-
mentidos antes que admitir que se 
habla sin fuentes, sin pruebas, y saber 
que, en lugar de pregonar datos que 
alguien podría cotejar, siempre es 
mejor limitarse a insinuar acerca de 
quién cuestiona la calidad de un tra-
bajo periodístico. Y es que hoy en día, 
para rebatir una acusación, no es nece-
sario probar lo contrario, basta desle-
gitimar al acusador.

Número cero es una obra en la que 
hay por lo menos tres capas. En la pri-
mera de ellas tenemos una historia de 
amor artificiosa que palidece cuan-
do aparece la segunda en la que se lee 
una delirante pero exhaustivamente 
elaborada conspiración que coloca la 
figura de Benito Mussolini como un 
elemento decisivo en la historia polí-
tica de Italia de las décadas posterio-
res a su muerte.

En lo profundo, el texto es una 
reflexión sobre el estado de las cosas 
en el periodismo, acaso la seguridad 
de que nada puede turbarnos ya y que 
ante cualquier historia nueva que nos 
cuenten, decimos que hemos oído his-
torias mucho peores, aunque quizá esa 
y aquella eran falsas.

De alguna manera, el autor dis-
curre sobre cómo el periodista se ha 
puesto al servicio del lodazal, constru-
yendo teorías de la conspiración fáci-
les de vender, que carecen de pruebas, 
que hacen ilaciones alucinantes y se 
convencen de que, una vez colocadas 
algunas comillas en los lugares ade-
cuados, las afirmaciones se convierten 

en hechos. En síntesis, convencer al 
lector de que vive en la mentira por-
que, “si sabes que te mienten, debes 
vivir instalado en la sospecha”.

Aun en un contexto histórico com-
pletamente distinto, Umberto Eco 
logra deslizar su punto de vista no solo 
sobre la falta de controles en las noti-
cias que hoy circulan en la web, sino 
sobre la paradoja de aquellos medios 
que hoy, más que difundir, parecen 
encubrir noticias; hay hechos que no 
pueden ser obviados, pero basta con 
que aparezcan algunos despachos 
informativos con titulares de escánda-
lo para que el suceso más trascendente 
se ahogue en un mar de información.

Por otro lado, como relato de un 
medio que va definiendo sus líneas 
de trabajo y su relación con los lecto-
res, Número cero exhibe el menospre-
cio de algunos sectores de la prensa 
por su público. El convenio de infor-
mación entre ambos se establece sobre 
la base de que el lector entiende lo que 
está pasando solo si le explican los 
hechos mediante un catálogo de luga-
res comunes: así, se prescribe que las 
notas informen que una ley fue torpe-
deada, que fulano está en pie de gue-
rra, que vivimos una etapa convulsa, 
que quemamos todos nuestros cartu-
chos, que estamos con el agua hasta el 
cuello o en el ojo del huracán.

En esa redacción ficticia no queda 
la duda sobre si los medios siguen las 
tendencias de la gente o las crean: se 
acepta como un hecho que los lectores 
y la audiencia no saben qué tenden-
cia poseen y por tanto los periódi-
cos tienen que venir a decírselo. Lo 
mismo pasa en otros sentidos como 
la gran misión y la labor social que 
Domani realiza con sus lectores, tran-
quilizándolos, no alarmándolos... a 
menos que el trabajo periodístico sea 
útil a los fines del propietario de hacer 
terrorismo contra sus competidores y 
enemigos.

Al final, la obra es una declaratoria 
de pesimismo por parte del escritor en 
la que es inevitable reconocerse. “Nos 
estamos acostumbrando a perder la 
vergüenza”, dice él y en esa afirmación 
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AURORA GANZ

Que el clima esté cambiando no debe-
ría sorprendernos: durante millones 
de años la Tierra ha sufrido ya glacia-
ciones, sequías y lluvias diluvianas. El 
verdadero problema no es el cambio 
en sí, sino aquellos efectos que están 
convirtiendo nuestro planeta en un 
lugar en el que cada vez es más difícil 
vivir. Por poner un ejemplo: el proce-
so creciente de desertificación ha pro-
vocado migraciones masivas, con un 
saldo de alrededor de cincuenta millo-
nes de refugiados.

Para octubre de este año, los gobier-
nos prevén un acuerdo mundial, a fin 
de encontrar medidas comunes para 
mitigar los efectos del calentamiento 
global. Una voz disidente en ese coro 
de buenas intenciones ha sido Naomi 

ENSAYO

Un producto  
del capitalismo

Naomi Klein
ESTO LO CAMBIA 
TODO. EL CAPITALISMO 
CONTRA EL CLIMA
Traducción de Albino 
Santos Mosquera
Barcelona, Paidós, 2015, 
650 pp.

todavía representa el sector más ren-
table de la economía. El año pasado, 
por poner un ejemplo, mientras los 
gobiernos seguían hablando de las 
posibles soluciones al cambio climá-
tico, Exxon hizo más dinero que cual-
quier otra compañía en la historia. Tal 
y como Klein denuncia: “Nuestro sis-
tema económico y nuestro sistema 
planetario están en guerra.” La única 
solución posible es dejar de extraer y, 
consecuentemente, de consumir tanto.

Algunos críticos del libro han acu-
sado a Naomi Klein de no proponer 
alternativas tout court, pero esto no es 
exacto. Klein ofrece muchas ideas: 
la regulación del mercado, un papel 
más firme por parte del gobierno fren-
te a las corporaciones, la ampliación 
de fondos de deuda y tarifas para la 
lucha contra el cambio climático,  
la creación de normas más duras para 
tutelar los derechos indígenas para 
contrarrestar las industrias extractivas, 
la desinversión de la industria de ener-
gía convencional y la reinversión en 
soluciones verdes. Sin embargo, es 
en esta superficialidad para dibujar 
un escenario poscapitalista donde se 
encuentran las mayores insuficien-
cias del libro. Esa falta de panoramas 
claros abre la puerta a conjeturas fata-
listas que desaniman el cambio. De 
hecho, tenemos la costumbre de aso-
ciar la salida del capitalismo con polí-
ticas draconianas y autárquicas, con 
inflaciones, devaluaciones, falta de 
liquidez o congelamiento de los cré-
ditos. Así, este libro no es convincen-
te al momento de explicar que alejarse 
del capitalismo y del neoliberalismo 
no significa optar por el decreci-
miento, sino apuntar por un desarro-
llo más humano, a ritmos más lentos, 
pero más sostenible. Un retorno a una 
menor producción per cápita (en tér-
minos del pib), por ejemplo, es viable 
redistribuyendo la renta y la riqueza 
de forma más justa, cambiando la pla-
nificación social, disminuyendo la jor-
nada laboral, incrementando el papel 
social del Estado y sobre todo recupe-
rando las necesidades humanas más 
genuinas.

cabe nuestra notoria corrupción, la 
propensión de las personas honestas a 
votar por truhanes y la de los partidos 
a llevar al Congreso y a los gobiernos a 
delincuentes, mientras a la cárcel solo 
van los ladrones de comida.

Semanas atrás, Fernando Savater 
decía que lo peor de los gobernantes es 
lo mucho que se parecen a la gente que 
vota por ellos. Eco, en todo caso, mues-
tra que la crisis de nuestro periodismo 
también es nuestra, que las grandes 
líneas de nuestros medios son traza-
das por empresarios que no sabrían 
decir qué es el periodismo, conven-
cidos de que un ministro de Defensa 
no tiene por qué saber ni tiene necesi-
dad de lanzar sus propias granadas. ~

Klein (Montreal, 1970), cuyo libro 
más reciente –Esto lo cambia todo– trata 
la relación entre política y cambio cli-
mático. El texto es un análisis brillan-
te de mitos y creencias que giran en 
torno a este fenómeno, pero es tam-
bién una crítica feroz a las políticas 
ambientales hasta ahora implemen-
tadas y una denuncia de los intere-
ses que enturbian las acciones que 
podrían realmente limitar los desastres 
ecológicos. Según la autora, el cambio 
climático es producto del capitalis-
mo, es decir consecuencia de errores 
crónicos, y no contingentes, de nues-
tro sistema económico. De ahí que el 
cambio climático pueda convertirse en 
potencial motor para superar las lógi-
cas neoliberales y apostar por un siste-
ma de desarrollo diferente, más justo, 
más sustentable y, en fin, más humano.

Durante los últimos veinte años 
–explica Klein– hemos adoptado 
iniciativas políticas, científicas y tec-
nológicas para reducir las emisiones, 
buscando fuentes energéticas alter-
nativas o produciendo aparatos más 
eficientes. Hemos, en pocas palabras, 
apostado a la eficiencia energética y 
a implementar políticas de subsidio 
hacia las energías renovables. Pese a 
esas medidas, las emisiones han creci-
do. De modo que, siguiendo la argu-
mentación de la autora, si de verdad 
queremos encontrar una solución al 
problema del cambio climático, tene-
mos que aceptar que solo nos quedan 
dos opciones: “permitir que las alte-
raciones del clima lo cambien todo o 
modificar totalmente nuestra econo-
mía para conjurar ese escenario”.

Las políticas neoliberales no solo 
han expandido la producción a nive-
les poco sostenibles, sino que también 
han apoyado el desarrollo de la indus-
tria de los hidrocarburos, median-
te la promoción de subsidios a los 
combustibles fósiles, las megafusio-
nes entre gigantes del sector, así como 
con acuerdos comerciales hostiles a las 
regulaciones ambientales y laborales. 
Deliberadamente nuestros gobiernos 
han adoptado medidas que no perju-
dican a la industria energética, porque 
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Cuatro días y tres 
noches en la isla

Manuel Pereira
EL BESO ESQUIMAL
México, Textofilia, 2015, 
188 pp.

Se trata, sin duda, de un libro que 
aspira a la amplitud: más de seiscien-
tas páginas cuidadosamente docu-
mentadas, que abarcan terrenos muy 
amplios, desde las ciencias natura-
les, hasta la psicología, la economía, 
la ética, la política y la sociología. Sin 
embargo, lo meticuloso del entrama-
do puede transformarse con facilidad 
en verborrea y, superadas las primeras 
doscientas páginas, es difícil encon-
trar algo nuevo. Asimismo, los cuen-
tos dedicados a los ecomovimientos, 
los pueblos indígenas, la violación 
de los “derechos aborígenes” y sobre 
cómo esos pueblos podrían llevar una 
vida respetuosa con la naturaleza con 
base en las energías alternativas son 
redundantes y terminan por ser con-
traproducentes a los propósitos de este 
libro: provocar un cambio en los lecto-
res. Para Klein, las comunidades indí-
genas y verdes son ejemplos de éxito, 
que confirman que otro sistema es 
posible, pero la autora obvia la para-
doja de que compartir los valores de 
los ecomovimientos no significa estar 
dispuestos a adoptar su estilo de vida. 

En ocasiones, la visión romántica de 
Naomi Klein parece apuntar hacia un 
retorno al estado de naturaleza rous-
seauniano, que debilita su argumen-
tación porque la aleja de soluciones 
auténticas y realistas.

En Esto lo cambia todo Klein ha 
mantenido el estilo apasionado de 
sus libros anteriores y en no pocos 
momentos contextualiza el cambio 
climático en su realidad más huma-
na. A pesar de sus defectos, Klein es 
hábil para explicar cómo la degrada-
ción ambiental es apenas uno de los 
síntomas devastadores del capitalis-
mo, que ataca no solo a la sociedad en 
su nivel más abstracto, sino a la vida 
concreta de sus individuos. ~

ISAAC MAGAÑA GCANTÓN

No pocas veces a lo largo de la his-
toria de la literatura –y muy espe-
cialmente la latinoamericana– han 
surgido autores que, ya sea por una 
cínica voluntad de posicionamiento o 
mera ingenuidad, folclorizan la reali-
dad hasta el absurdo, volviéndola una 
caricatura de ella misma. Pulverizan 
la búsqueda en favor de la consagra-
ción. Escritores que parecen mucho 
más interesados en escribir un relato 
entretenido para ser leído con facili-
dad que por trabajar, aunque sea míni-
mamente, con el lenguaje. Lo que es 
peor: estos autores, aclamados por el 
gran público, proliferan y salen hasta 
de las alcantarillas. Los otros autores, 
los que –digamos– permanecen fie-
les a sus intereses y obsesiones, han 

sido expulsados, a veces de a poco y 
a veces con velocidades inusitadas, 
de un cada vez más limitado mercado 
editorial. De ahí el interés por poner el 
ojo siempre sobre lo diferente. De ahí 
el interés que despierta El beso esquimal. 
Tanto en el discurso como en la prác-
tica, el autor de este libro se aleja de 
los temas de moda y cuestiona, desde 
su trinchera, las literaturas de entrete-
nimiento, a los artistas funcionarios y 
a los escritores influyentes –por hacer 
algunas menciones–. Su postura es la 
de quien busca la renovación del len-
guaje, no la fama.

Ahora, a manera de cartografía 
general, podríamos decir que El beso 
esquimal es la historia de un intelectual 
cubano que, exiliado como muchos 
otros, decide volver a la isla para visitar 
a su madre, a quien no ha visto desde 
hace doce años y quien se encuentra al 
borde de la muerte. La visita es fugaz: 
cuatro días. En ese tiempo el personaje 
de Manuel Pereira (La Habana, 1948) 
tiene que lidiar con una turba de fami-
liares interesados por los dólares que 
trae encima –que, sin ser demasiados, 
dentro de un régimen castrista terri-
blemente empobrecido parecen casi 
una fortuna–, las pésimas condicio-
nes en las que vive su familia nuclear, 
los fantasmas del pasado, el Alzheimer 
de su madre y, por supuesto, los espe-
jismos que envuelven la atmósfera de 
un país al que hace ya muchos años le 
pasó la aplanadora del tiempo. Todo 
esto atravesado por una duda insisten-
te que mantiene la tensión a lo largo 
de todo el relato: ¿lo dejarán salir de 
nuevo de la isla? ¿O acaso el permi-
so que le han otorgado para ingresar 
es una trampa para atraparlo eterna-
mente? ¿O tal vez es que la trampa es 
tan perfecta que uno cree entrar cuan-
do ni siquiera ha podido salir? El autor 
conserva el misterio y para nuestra for-
tuna no lo resuelve de manera absurda 
(como ocurre la mayoría de las ocasio-
nes en que una sola pregunta recorre 
un relato entero).

En esta dirección no es raro que 
El beso esquimal, además de una trama 
bien construida, sea una feroz crítica al 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2015

71

CUENTO

Geografías de una 
lengua imaginaria

Fabio Morábito
CUENTOS POPULARES 
MEXICANOS
México, FCE/UNAM, 2014, 
596 pp.

RAFAEL TORIZ

En pocos lugares como en México la 
realidad se difracta en un teatro de 
apariencias debido a la presunción 
de que la lengua oficial, el español, 
da cuenta a cabalidad de las comple-
jas diferencias y lo contrastes inson-
dables que componen los diversos 
imaginarios que habitan y constru-
yen sus pobladores. Como toda len-
gua injertada, el español mexicano 
está poblado de fantasmas.

Acaso la mayor riqueza de la len-
gua mexicana radique no solo en su 
naturaleza mestiza nutrida por las 

régimen que no teme pasarle un rase-
ro de hierro a una de las utopías más 
veneradas por los intelectuales a lo 
largo de la historia: el comunismo. Y 
no es que el autor trate de condenarlo 
en pro de una exaltación del capitalis-
mo –de hecho, al interior del libro hay 
duras palabras hacia los dos bandos–, 
al contrario, de algún modo Pereira nos 
demuestra que de ambos lados las uto-
pías existen, pero que lamentablemen-
te siempre terminan por convertirse 
en fantasmas que recorren la reali-
dad y la devoran. La hacen, siempre, 
al final, monstruosa. A esta crítica se 
le suma una minuciosa descripción de 
la isla que va más allá de la mirada 
del turista, haciendo que lo ridícula-
mente pintoresco no lo sea más: en El 
beso esquimal Cuba recobra su carácter 
de ciudad, es decir, sus tensiones, sus 
paranoias y sus contradicciones.

Por otro lado, a pesar de que en 
términos generales podríamos decir 
que en El beso esquimal las palabras han 
sido trabajadas con rigor y que el len-
guaje está bien logrado, de momen-
tos da la impresión de que el autor se 
decanta por el facilismo al introducir 
su protesta al interior de los diálogos. 
Y es que sin tratarse de conversacio-
nes completamente plásticas, algo 
hay de irreal en lo muy bien dirigi-
das que están. Se extraña la digre-
sión y el titubeo. Todos los personajes 
parecen arrojar sus frases con seguri-
dad, muy conscientes de cuáles son 
las siguientes y qué es lo que bus-
can. De repente, especialmente en la 
sección titulada “Cuarto día”, resul-
ta complicado establecer el pacto de 
ficción con el relato, pues los diálo-
gos con mínimas digresiones rayan 
en el discurso doctrinario. Entretanto, 
la hermana del protagonista que al 
comienzo de la novela se nos presen-
ta como demasiado ingenua y crédu-
la del régimen, en las últimas páginas 
–como transformada por un arreba-
tamiento gnóstico– parece excesiva-
mente complaciente con la opinión de 
su hermano y solo hace muy peque-
ñas intervenciones para interrumpir 
sus despliegues de sabiduría que son 

pronunciados con una ecuanimidad 
sospechosa.

El beso del esquimal es una novela 
potente, a la que sin embargo la trai-
ciona la castidad del lenguaje de los 
personajes y la perfección de los diá-
logos. Lo que no impide que podamos 
recibirla con alegría y la recorramos 
con la emoción de quien recorre un 
museo de la memoria que se presenta, 
para quienes nacimos y crecimos en el 
centro del capitalismo, como un suce-
so extranjero y lejano. Manuel Pereira 
escribe un libro inteligente que se 
aparta de lo que estamos acostumbra-
dos a entender por “literatura cubana”. 
No es que él la renueve personalmen-
te, pero nos muestra la otra cara, la 
que se aparta del alambicamiento y 
también del oficialismo que acostum-
bra disparar balas de salva. En El beso 
esquimal no es así: las balas son reales y 
la escritura combativa. ~

lenguas indígenas que la tonifican y 
le confieren la fortaleza típica de los 
híbridos, sino porque gracias al vasto 
sustrato lingüístico que la alimenta se 
trata de una lengua con una personali-
dad léxica barroca, proteica e inaudita 
que encuentra algunas de sus expre-
siones más felices en el habla popular.

En ese sentido, la recopilación de 
cuentos realizada por Fabio Morábito 
(Alejandría, 1955) bajo el título Cuentos 
populares mexicanos es una auténti-
ca proeza y sobre todo un trabajo 
indispensable que permite acercar-
se de frente a los hechizos de la tra-
dición oral contados en una lengua 
de fantasía.

Inspirado en los Cuentos populares 
italianos de Italo Calvino, y a pedido 
de los editores de Siruela (responsa-
bles de llevar este volumen al públi-
co español), Morábito ha pergeñado 
un libro hermoso que presenta diver-
sas complejidades para su fijación en 
el texto. Como señala en la introduc-
ción, hasta la fecha no existía un tomo 
que recopilara cuentos de la tradición 
oral mexicana con un criterio literario, 
si bien abundan las colecciones rea-
lizadas con criterios antropológicos, 
folclóricos o lingüísticos.

Como es de suponer, los relatos 
están poblados por animales, espec-
tros y encantos que van del altruismo 
a la crueldad y del misterio a la vileza, 
sin dejar de lado un particular senti-
do del humor ensanchado por la lógi-
ca disparatada que instaura ese orden 
fantástico característico de los cuentos 
contados de boca en boca. En ellos se 
testimonia el desplazamiento, el viaje 
y sus peripecias así como las presen-
cias animistas, mecanismos presentes 
en todos los cuentos del mundo que 
obedecen a un mismo patrón narra-
tivo remontable a los tiempos en que 
las historias se contaban al amparo de 
la hoguera.

Reescritos con intención estética, 
uno de los rasgos avasallantes y más 
entrañables son los giros idiomáticos 
que les confiere Morábito, lo que per-
mite sentir en cada página la sustancia 
misma de la lengua hablada: más que 
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para la lectura, se trata de un libro que 
precisa ser escuchado.

Sin embargo, al tratarse de una 
obra que aglutina una idea de lo mexi-
cano, resulta conflictivo el hecho de 
que solo se haya trabajado con traduc-
ciones al español, puesto que, como 
menciona David López Cardeña en 
su texto “Etnología” contenido en 
Ensayos sobre la cultura de Veracruz, “nues-
tro país es un mosaico étnico en el que 
reproducen su existencia 68 agrupa-
ciones lingüísticas o grupos indíge-
nas, todos diferentes, y esto hay que 
subrayarlo para lograr comprender 
que como nación somos un entrama-
do de culturas y no una categoría, la 
de indio, que tanto ha pesado desde 
su origen como categoría social que 
implícitamente niega la diversidad 
en aras de construir un proyecto de 
homogeneidad cultural mal entendi-
do: lo mexicano”.

No ignoro en lo absoluto que 
Morábito, en tanto extranjero y 
practicante de la escritura en una 
segunda lengua plagada de fantas-
mas –alimentados por antiguos y 
renovados rencores–, ha sido sensi-
ble a la infamante realidad mexica-
na, que se revela no solo en los actos 
lingüísticos donde el clasismo y el 

racismo son cosa cotidiana (tan pro-
clives en la política, la farándula y 
la vida diaria), sino en la parte más 
íntima y delicada, que hace la esen-
cia misma del lenguaje y se reve-
la en sus enunciaciones. Prueba 
de lo que digo puede leerse en su 
poema “Recuento”, donde pudo ver 
con sutileza el mango de desprecio 
que empuña la daga de la lengua:  
“A la ciudad más grande / vine a dar, 
a esta urbe / que nunca cicatriza; / la 
lengua aquí se esconde / bajo tantas 
heridas / que hablar es lastimarse / y 
quien habla mejor / es quien lastima 
más / el que mejor se esconde.”

Acaso, como sucede en el caso del 
libro Folktales from India, preparado 
por A. K. Ramanujan (y publicado 
por Siruela como Cuentos populares de 
la India), habría sido necesario –o lo 
será para ediciones postreras, hechas 
por varios autores o distintas genera-
ciones– precisar lo que señala la obra 
india en su subtítulo: A selection from 
oral tales from twenty-two languages.

México es una nación multilin-
güe y en todo sentido debe ser trata-
da como tal.

El trabajo de Morábito consistió 
en recopilar ciento veinticinco cuen-
tos en español a los que metió mano 

de distintas maneras, ya sea inven-
tando cierres para dar una mayor 
congruencia narrativa, sintetizando 
reiteraciones y en algunos casos fusio-
nando las versiones de un mismo rela-
to. Tratándose de un libro de cuentos, 
fue más importante la confección 
exacta de la mentira que un improba-
ble criterio de veracidad. Una autén-
tica proeza literaria.

Por otra parte, el libro es una pieza 
de colección prolijamente ilustrado. 
Las imágenes, que consiguen crear 
una atmósfera particular en el libro 
–como si uno se sumergiera en las 
entrañas encendidas de una región 
desconocida– son obra de los dibu-
jantes Israel Barrón, Juan Palomino, 
Isidro R. Esquivel, Manuel Monroy, 
Fabricio Vanden Broeck, Abraham 
Balcázar, Santiago Solís y Ricardo 
Peláez. 

No me parece menor señalar como 
el mayor logro del volumen el hecho 
de construir, en menos de seiscientas 
páginas, la imagen de un país heterogé-
neo y complejo habitado por múltiples 
lenguas que pactan por un instan-
te a través del español que las aglu-
tina: una fuente hecha de siglos que 
fecunda se derrama en los oídos  
que la acogen. ~

http://letraslib.re/PrimerasLs http://letraslib.re/PalDOtros

PRIMERAS  
LETRAS  
es un podcast mensual  
en el que invitamos a 
escritores debutantes  
a leer un fragmento  
de su libro.

EN PALABRAS  
DE OTROS es un  
podcast mensual  

en el que invitamos  
a escritores a leer  

en voz alta y comentar  
cuentos escritos por otros 

autores y publicados en 
nuestras páginas. 
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NOVELA

Ladrarle al presente
Chloe Aridjis
DESGARRADO
México, FCE, 2015,  
190 pp.

CARLOS FONSECA

La segunda novela de Chloe Aridjis 
(Nueva York, 1971) comienza con un 
epígrafe estremecedor: “Si cien perros 
le ladran a un fantasma, el fantas-
ma se vuelve realidad.” Puedo pen-
sar en pocos epígrafes más acertados. 
Conforme el lector se adentra en la 
novela, comienza a intuir que la escri-
tura de Aridjis, tenaz y potente como 
el grito de cien perros, comparte con 
ellos esta habilidad para conjurar 
espectros. Desgarrado, novela que sutil-
mente entreteje la vida de una guardia 
de museo con la de Mary Richardson, 
la sufragista canadiense que en 1914 
atacó la Venus del espejo de Velázquez, 
confirma esa sensación de placentero 
desasosiego que ya muchos lectores 
sentíamos al leer su primera novela, 
El libro de las nubes. Aridjis demuestra 
aquí, nuevamente, sus enormes dotes 
como narradora al esbozar un mundo 
de contornos inciertos, de atmósferas 
perturbadoras y de miedos latentes. 
Confirmamos que su campo de bata-
lla narrativo no es ni el presente ni el 
pasado, sino esa frágil grieta temporal 
que se entreabre tan pronto el telón 
familiar de lo real se ve interrumpido 
por la irrupción, siempre histórica, de 
un pasado inquieto que busca redimir-
se. Si en El libro de las nubes Aridjis deci-
día narrar el pasado intranquilo que 
palpitaba, tras la caída del muro, bajo 
el Berlín de fin de siglo, esta nueva 
novela, cuya trama se centra primor-
dialmente en Londres, retoma el tema 
de la vida subterránea de lo histórico, 
en este caso lo acontecido alrededor  

del movimiento sufragista femenino 
de principios de siglo xx.

Desgarrado se inscribe así en esa ver-
tiente narrativa que, en la tradición de 
W. G. Sebald, busca explorar las vio-
lencias latentes que se inscriben en 
los intersticios históricos de las gran-
des ciudades. Tal y como ha sugeri-
do Jorge Téllez en su blog de Letras 
Libres, Aridjis esboza una fantasma-
górica poética urbana que la acer-
ca a un grupo de novelas recientes de 
gran repercusión: estoy pensando en 
Teju Cole y su Ciudad abierta, o en el 
Ben Lerner de Saliendo de la estación de 
Atocha, o en Los ingrávidos, de Valeria 
Luiselli. Novelas que trazan recorridos 
ficcionales e históricos a pie. Novelas 
para paseantes valientes y obsesivos. 
Dentro de este talentoso conjunto de 
novelistas jóvenes, tal vez lo que dis-
tinga a Aridjis sea su capacidad para 
retratar la forma en que la acidia –esa 
gran enfermedad decimonónica del 
aburrimiento y el desinterés– regresa 
en nuestros días. Sus personajes, siem-
pre marginales, siempre un poco soli-
tarios y obsesivos, se retraen de los 
tiempos veloces en los cuales vivimos 
para finalmente, desde esa perspecti-
va extrañamente lúcida que nos da el 
aburrimiento, lograr distinguir aque-
llo que el presente, en su velocidad 
extrema, no logra ver. El esquivo foco 
narrativo de la novela les permite a sus 
protagonistas ver, tras el telón del pre-
sente, la presencia del pasado. Los fan-
tasmas que emergen de esa visión poco 
tienen de novela de horror. Como en 
Sebald, se trata más bien de retratar 
atmósferas históricas, de sacar a flote 
lo impronunciable de todo presente.

En vez de una novela de horror, 
nos hallamos ante una anatomía de lo 
histórico. Nos hallamos, como el títu-
lo insinúa, ante una novela que gira en 
torno a una serie de superficies desga-
rradas: las grietas que marcan la super-
ficie de las viejas pinturas, las fisuras 
latentes que amenazan con desgarrar 
nuestras vidas privadas, las fracturas 
históricas. En una escena que conden-
sa mucho de lo que serán los temas de 
interés de la novela, Marie, la guardia 

de museo que sirve de protagonista, 
comprende que el concepto de craque-
lado –el fenómeno de deterioro común 
en pinturas antiguas– ha invadido su 
percepción de lo real:

“Entre más aplicaba a los especí-
menes vivos alrededor mío lo que aca-
baba de escuchar, imaginando más 
y más grietas en su apariencia, estas 
fantasías de descomposición empeza-
ron a tomar fuerza con mayor intensi-
dad, como una criatura que, después 
de años de adormecimiento en el 
fondo del océano en una oscuridad 
negra azulosa, recibiera un empujón 
por una corriente originada en algún 
lugar lejano –tal vez por un pequeño 
bote que rozara la superficie del agua 
leguas arriba– y, despierta, abriera 
un ojo enorme y se preparara para el 
siguiente viaje.”

La lógica del craquelado se convierte 
así en la figura poética insigne dentro 
de una novela que no vacila al momen-
to de mezclar la historia del arte y la 
historia política dentro de un tapiz 
conceptual de amplio alcance. La esce-
na en la cual Marie nota que el craque-
lado empieza a abrumarla nos provee 
otra de las claves de lectura: la forma 
en que las obsesiones privadas de sus 
personajes comienzan a distorsionar 
la realidad, sacando a flote los miedos 
latentes. Es este tal vez el gran tema 
que los lectores de Aridjis empeza-
mos a notar como característico de sus 
novelas: la autora logra alcanzar cimas 
al momento de describir la batalla del 
individuo moderno con sus ideas fijas.

No ha de extrañar entonces que 
abunden en este libro los obsesivos y 
las obsesiones. Desde la obsesión de la 
protagonista con el craquelado hasta 
la insistente y ciega corresponden-
cia que un poeta mantiene con sus 
colegas extranjeros, pasando por la 
imagen de una mujer empeñada en 
pintar miniaturas dentro de cásca-
ras de huevo, hasta llegar a la poten-
te figura de un châtelain que un día 
decide abandonar la realidad para 
convertirse en un clochard, Desgarrado 
explora la formas en las que nues-
tras obsesiones privadas producen 
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JOSÉ HOMERO

Dos tomos de ensayos de Fernando 
Fernández (ciudad de México, 
1964) aparecieron en estos meses. 
Uno es Contra la fotografía del paisaje; 
el otro, Ni sombra de disturbio, volu-
men de asedios velardianos (Ernesto 

Lumbreras dixit). Los une la postura: 
no corroborar rasgos genéricos, des-
tacar lo singular. El cuestionamien-
to permite desbrozar lo aparente. O 
sea: develar. Así el método sería una 
forma de interrogación.

Cinco ensayos componen Ni som-
bra de disturbio. Unos criban los jui-
cios de los críticos de Ramón López 
Velarde y sopesan su pertinen-
cia, amén de proyectar nueva luz 
al museo de curiosidades: “Retrato 
del primer López Velarde” y “El 
sueño de los guantes negros”. Otro, 
“Alfonso Camín, entre el canario 
y el murciélago”, inquiere sobre la 
recepción y el devenir de la obra del 
olvidado poeta asturiano; uno, de 
sutileza filológica, se interroga 
sobre la procedencia de la expresión 
“arpadas lenguas” (“La maestra del 
mundo”, en la que percibo huellas de 
la manera de ensayar de Gerardo 
Deniz en su “Mester de maxmordo-
mía”) y una crónica indaga, a modo 
de sutil coda y de feliz cumplimien-
to de la sincronicidad que une al 
poeta Fernández con el poeta Velarde 
incluso en la asonancia, las relaciones 
entre un candil en forma de bajel y el 
ecfrástico poema de López Velarde 
“El candil”. Para descubrir relacio-
nes y conmovernos, “todo depende 
de la curiosidad de quien se acerque 
a leer”, advierte Fernández.

Nuestro poeta y editor es un lector  
atento y por ello escéptico, cuya revi-
sión de juicios entraña examen. No 
pocas veces, y este es el gran méri-
to crítico del volumen, el autor  
encuentra sentencias apresuradas, 
cuando no equívocas. Duda de que 
la primera poesía de Ramón López 
Velarde carezca de mérito y sin con-
frontar directamente el juicio de 
Octavio Paz (“Una considerable 
porción de sus escritos de juven-
tud [...] me parecen sentimentales, 
artificiosos y, lo diré con franqueza, 
insoportables”), o los de otros inves-
tigadores (José Luis Martínez: “inep-
cias poéticas”), visita al joven Ramón 
y concluye que “la frontera entre las 
‘primeras poesías’ y La sangre devota 

no parece bien definida”. Y añade:  
“no solo hay continuidad entre las 
‘primeras poesías’ y los poemas de 
La sangre devota sino que incluso algu-
nos de ellos podrían intercambiar-
se sin mayor problema”. Al paso 
advierte una transcripción errónea 
en la edición canónica de “Al vol-
ver”, la intercalación de unos versos 
de evidente torpeza: “Haces bien en 
reír de mis locuelas / ilusiones, ¡ay 
Dios!, de hacerte mía, / y en darlas 
un adiós, que es alegría / en el augu-
rio de tus blancas telas.” Cuando 
debió decir: “Haces bien en reír de 
las locuelas / ilusiones pretéritas  
de un día.” Es decir: descubre que 
hay errores, lo cual, de haber acep-
tado con resignación que la prime-
ra poesía de López Velarde no valía  
la pena y era terreno trillado, no 
habría descubierto.

Aunque Fernández se haya con-
vertido en un escritor discreto, dis-
tante del belicoso crítico de poesía 
de sus mocedades, no vacila en 
señalar los errores de las ediciones 
de López Velarde –algunas reite-
radas, como si nadie escuchara las 
voces de alerta, así por ejemplo nos 
entera que el Conaculta pagó una 
reproducción de La suave patria en 
el diario Reforma con errata inclui-
da, la de la “carretera alegórica de 
paja”, lo cual ameritaría despido 
del culpable–. Tampoco flaquea en 
reprochar las libertades que se tomó 
José Luis Martínez con su objeto de 
estudio; como es añadir conjetu-
rando palabras al poema inconclu-
so “El sueño de los guantes negros”, 
obra clave dentro del universo de 
López Velarde y para los afanes  
de Fernández.

Confrontar estos dos volúme-
nes de ensayos, tales fueran espejos 
enfrentados, nos permite percibir 
reverberaciones. Un pasadizo es el 
talante narrativo y la preferencia 
por el retrato, pues, aunque ensayos, 
Contra la fotografía de paisaje es tam-
bién una galería de retratos.

Fernández se revela investi-
gador de raza cuyas indagaciones 

mundos paralelos que, sin embar-
go, acaban intersecándose con sutile-
za. En la estela de El libro de las nubes, 
esta nueva novela esboza un conjun-
to de personajes que, precisamente 
por su posición marginal con respec-
to a la cultural institucional –y gracias  
a ella–, emprenden una serie de pro-
yectos que terminan por convertirlos 
en artistas conceptuales capaces de 
conjurar fantasmas históricos.

Su logro no es menor. Con la sutil 
fuerza que ha llegado a caracterizar 
su escritura, Aridjis lograr proyec-
tar, sobre la atmósfera de la Europa 
moderna, la presencia espectral del 
movimiento sufragista, sus logros 
truncados y sus réplicas contemporá-
neas. Con la fuerza narrativa de cien 
perros, ha escrito nuevamente una 
gran novela sobre lo que le ocurre al 
arte tan pronto, llegando a sus lími-
tes, decide brincar la muralla y aden-
trarse en lo real. ~

ENSAYO

Ora el ensayo
Fernando 
Fernández
CONTRA LA 
FOTOGRAFÍA DE 
PAISAJE
México, Libros Magenta/
Conaculta, 2014, 148 pp.

__________

NI SOMBRA  
DE DISTURBIO
México, Aueio Ediciones/
Conaculta, 2014, 186 pp.
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cumple con atingencia. De ahí que 
acuda al lugar de los hechos. Lo cual 
puede ser el propio texto; así coteja 
los originales de uno de los prime-
ros poemas de López Velarde, para 
descubrir una errónea transcripción. 
Tampoco evade acudir a las biblio-
tecas, y revisar un documento para 
extraer la verdad y no limitarse a 
pergeñar errores. Lo cual se advier-
te en su indagación sobre Alfonso 
Camín, amigo de López Velarde. 
O rastreando el origen de la étimo 
“harpar” para dilucidar el senti-
do de “aves de arpadas lenguas”. Y, 
claro, su visita a la propia Academia 
Mexicana de la Lengua para exa-
minar el original autógrafo de “El 
sueño de los guantes negros” y des-
cubrir que en la versión canónica se 
omitió un artículo.

Contra la fotografía de paisaje es un 
diario de lecturas. Son los ensayos de 
un lector antes que los de un crítico. 
A Fernández le disgustan, como a 

tantos otros, los académicos fatuos, los 
dómines. Y lo asienta. Prefiere a  
los lectores cuya conversación ilustra, 
instruye y conmueve a la fruición lite-
raria. Por ello sus figuras tutelares son 
Salvador Elizondo, Gerardo Deniz, 
Federico Álvarez, Eduardo Casar... 
Y en menor medida Felipe Teixidor, 
Fernando Vallejo. Autores y edito-
res que interrogan los libros desde 
la planicie de la lectura escrutando 
los accidentes del terreno, en vez de 
sobrevolarlos con pulsión neurótica.

La percepción estilística, la fami-
liaridad con las armas de la retórica, 
otorga a estos volúmenes una segu-
ridad que respalda los hallazgos. Se 
celebra a los autores que en vez de 
trazar torpes correspondencias entre 
persona y obra, o someter el texto 
a los aparatejos de la teoría, razo-
naron sobre los motivos para ele-
gir determinadas palabras, ciertas 
figuras y encontrar así el placer del 
texto, el placer de leer, el placer de la 

lengua. Una estrecha relación entre 
retórica y sentido, lo cual es tam-
bién el método que sigue en su lec-
tura de López Velarde. Así su relato 
de Salvador Elizondo es el de un 
maestro oral que revela a la poesía 
como una concatenación de recur-
sos. Ese mismo método –hacer ver, 
descubrir el asombro y la verdad que 
se encuentra en las figuras litera-
rias– lo ejercen, conforme a la rela-
ción de Fernández, Eduardo Casar, 
Federico Álvarez y por supuesto 
Juan Almela.

Dos volúmenes que corrobo-
ran lo buen lector y magnífico ensa-
yista que es Fernando Fernández.  
Ni sombra de disturbio al respecto revela 
más valía que los estudios de analistas 
académicos cómodos con sus supues-
tos y puestos; encuentra errores y des-
face entuertos. Por su frescura, por su 
cuidado y, en fin, por su discreción, 
le auguro una categoría de clásico de 
los estudios velardianos. ~
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