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2>CARMEN BOULLOSA

Conoci y traté a Tomds Segovia. En
los setenta asisti al seminario que
daba en El Colegio de México (lo lla-
maba “De mi ronco pecho”); acepta-
ba en su curso a poetas sin crédit

académico. Leimos de su mano —de
Merleau-Ponty a Lope de Vega—una
gran variedad de autores. Durante
esa década, Segovia fue mi maestro
en interminables conversaciones vy.
sobre todo, en deslumbrantes soli-
loquios de los que lamento no tenet
puntual recuento escrito. Me embe-
lesé la belleza roméntica de su pen-
samiento literario, su conocimiento.
su fuerza moral, su rebeldia. Visité
incontables veces la casa que levan-
t6 con sus propias manos, y cuan-
do no con sus ideas, en Tepoztlin

A Segovia le gustaba inventar, cons-
truir, imaginar en un sentido practico.
Querfa ese didlogo vivo con las cosas.

Segovia (Valencia, 1927-ciudad
de México, 2011) no crefa que escri-
bir fuese un juego. Cuando escribié
ejercicios formales que son poe-
mas de ocasién (reunidos en el volu-
men Bisuteria), as{ sean malabares
y ejemplos de virtuosismo, jamds
son disfraz, retruécano, maquillaje.
Manufacturados (como sus otros poe-
mas) con conocimiento de la formay
el oficio, siempre hay en estos mate-
ria auténtica y —punto importante—
transparencia, claridad, precision.
Segovia es un artesano del verso, pero
nunca un decorador o un creador de
mdscaras. En algunos de sus poemas
de juventud fue escenégrafo, como
lo fue en su novela Cartas de un jubi-
lado. Pero no en su poesia madura,
y que lo fue desde Pais del cielo (1943-
1946) hasta Rastreos y otros poemas, de
2011, un volumen de mayor frescura,
tal vez, que el primero. Para Segovia
la salvacién estaba en la poesia, pero
no entendida como un asunto perso-
nal: su poesia es al tiempo que “con-
fesional” y celebratoria del instante,
un ejercicio “moral”.

Claro y transparente, y siempre
hay algo m4s alli: é] mismo. Con
rigor de romdntico se exigié que su
transparencia y su sinceridad fueran
literales. En alguna entrevista dijo
que el poeta cuenta con diez manda-
mientos: el primero es no inventar;
el segundo, no inventar; el tercero,
no inventar, y asi hasta el décimo.
No inventar, pero si saber sofar,
sobre todo con los ojos abiertos.
Sobre todo sonar el hechizo. Junto
a Quevedo —aunque de espiritus
tan opuestos y por razones muy dis-
tintas— pudo afirmar: “El mundo
me ha hechizado.” “Hechizado”
fue una palabra que sf us6 en algin
verso. Debo aclarar a qué llama
Segovia “no inventar”, pero antes
es importante anotar que hay algo
mds, un punto esencial por el que
Tomés Segovia obligadamente
crefa y defendia el sentido de la



poesfa y su idea de que salvindola,
nos salvdbamos.

¢Cémo es esto de que “salvando-
la” la poesia “nos salva”? La explica-
ci6n estd en Ramon Gaya, el pintor
clasico, pintor no “a la manera de
Veldzquez” pero si uno que seguia
un estilo “tradicional” de pintu-
ra, y sin retérica —tal como escribié
Segovia sus poemas, de la mano de
la tradicién pero sin acartonamien-
to formulaico—. Ramén Gaya es clave
para explicar la personalidad lite-
raria de Tomds Segovia. Llegé a
México en el Sinaia en un tiempo en:
que se respiraban las bocanadas de
aire de los exilios —no solo el espa-
fiol, ni solo el europeo porque habia
también de las dos Américas, la del
Norte y la del Sur—. Era el México de
Jorge Negrete y el de Jorge Cuesta.
Los Contempordneos y el Cine de
Oro mexicano encarnan dos pulsio-
nes nacionales: abrirse al mundo, y
cerrarse lodndose a si mismo (u odidn-
dose a si mismo). Ser el centro o com-
prender otros ejes. Vivir “alld en el
rancho grande”, o acd, donde esta
el mundo. Ramén Gaya vivié con y
en el México cosmopolita.

Gaya fue inmune a los profetas
como a las vanguardias. Se “saltaba”
las modas. El asunto clave es “la sal-
vacién” en la poesfa. Escribi6 Segovia
que en la posicién de Gaya estaba “el
tltimo gran soplo de esperanza que
ha recorrido el mundo”y que su pin-
tura era “un tesoro salvado [...] en un
mundo que parecia resurgir del caos
y al que parecia volver un amanecer:
de humanismo y de saludable buen
sentido”.

Este “gran soplo de la esperan-
za” estd presente en sus poemas y es
una columna en el segundo volumen:
de Cuaderno del némada. La forma cld-
sica (y siempre nueva) de la poesia
de Segovia, la soltura que se mueve
en esta, son también milagrosas en un
hombre que vivié una infancia de
orfandad, guerra, campo de refugia-
dos en Casablanca, exilio y de joven
los otros exilios, los divorcios, los
rompimientos. Al salvar la poesfa (y

salvarnos con ella), Segovia constru-
ye con su voz poética al “héroe moral”
—el término, atinado, es de Gabriel
Zaid—. Surge la poesia “salvadora”
que repara las heridas de la Historia y
recompone la posibilidad de un peri-
plo personal posible.

En la poesia, esta salvacién pasa
por un proceso diferente al de la pin-
tura. Los poemas segovianos “pintan”
los destellos, los instantes, los frag-
mentos y en cada uno de ellos con-
sigue, alcanza la captura de alguna
astilla del mundo y le regresa su vita-
lidad de ser completo. En sus manos
no son astillas arrancadas que condu-
cirfan manipuldndolas al desangre y
la muerte, sino el instante —irrom-
pible— que da sentido al mundo. El
enamoramiento de la vida lleva a la
luzy a la reconciliacién. El toque del
poeta dota de completitud al desta-
zamiento, y le otorga la fuerza de lo
entero, lo no tronchado.

El poeta hechizado es quien
hechiza al mundo, le concede poder.
Esto es claro en muchos de sus poe-
mas recopilados en Cuaderno del
némada. Dice Segovia: “Todo mi
cuerpo estd latiendo / como un solo
corazén; / latiendo a golpes oscu-
ros. / Masco en mi boca mi aliento
/ como una espuma sabor de angus-
tia. / Estoy loco de deseo por el vien-
to, / estoy loco de deseo por el agua,
/ estoy loco de deseo por la tierra y
por la flor” Se revierte en su poesia la
tragica inercia del siglo xx —la som-
bra de la Guerra Civil, la mayor de
las dos grandes guerras, la caida del
humanismo—, inercia de la que en
cambio hablan obsesivas y repeti-
tivas las vanguardias, vanguardias
que para Tomds Segovia (como para
Ramoén Gaya) saben ya viejas —viejas
y, por lo tanto, arsenales de donde el
poeta extraerd aislados los elementos
para su obra poética.

Imposible comprimir las grada-
ciones de sus libros. De atreverse a un
trazo rdpido y burdo se dirfa que se
encontré estable/exaltado en su pri-
mer libro, inestable en los siguientes
y en un divagar honesto, hasta arribar

a mediados de los cincuenta, década
prolifica en que recorrié tormentas
con un bajén animico, por momentos
erotizado. De ese bajon salié rescata-
do con laluz de las formas més tradi-
cionales del poema. Su vertiginoso
pensamiento cobra forma al “con-
tenerse” en décimas u otros metros.
En estos, se encuentra mds preciso,
enfoca y observa la turbiedad. En los
afios siguientes, intermitentemente,
el poeta pasard después por perio-
dos de distraccién —ahora si una dis-
traccion erdtica, diferente que las
anteriores—, a mis ojos menos lumi-
nosa: la mejor imaginacién poética
de Segovia (y €l estarfa en desacuer-
do) no es la erética. Su enamoramien-
to, su hechizo, tiene la mayor calidad
cuando corresponde a un enganche
pre-erético, casi infantil. Contempla
a la mujer con la torpeza del dngel
de que hablé Paz (“lo de siempre:
el dngel torpe”, dijo de Segovia cuan-
do el poeta, visitdndolo, tropezé sin
darse cuenta con su pierna). Ver a la
mujer es verse viéndola. No le suce-
de esto cuando lo que ve es el mundo:
verlo es verlo y, en su labor de Orfeo,
rescatarnos. Es para m{ una paradoja
que los poemas segovianos mds leidos
sean los erdticos porque encuentro
en ellos estridencias que, en el jui-
cio de Ramén Gaya y de Segovia,
serian menos “amigas” del “hechi-
z0”. Altisonantes, marcan una dis-
tancia, pintan una desconfianza ante
el mundo.

Por dltimo: es raro el poeta que
crece con su poesia reunida. Es
comin que recopilada, impresa en
su totalidad, tienda a resaltar las joyas
Unicas, las excepciones, y que estas
sean las que terminen por dar el valor
ala obra del autor. No es la suma, sino
las partes, lo que suele formar la figu-
ra de un gran poeta. Pero en el caso de
Segovia la suma es adicion. Sabemos
que fue (es) un gran poeta, que tuvo
un don excepcional, que todo en él es
palabra, asombro, transmisién, musi-
ca; que la poesia le es “natural” y fue
tocado por los dioses. Y leer su poe-
sfa reunida lo vuelve adn mayor. —
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NOVELA

Laruinade nuestro
periodismo

Umberto Eco

Um!13110 NUMERO CERO

Eco

by Uiors

—_—

2>JUAN CARLOS ROMERO PUGA
La lectura de un diario puede ser un
acto pesimista, la ruta hacia la certeza
de que, como asegura Umberto Eco,
algunos periédicos no son sino una
maquina de fango que llena péginas
De este modo, hay que entender su
novela mds reciente, Niimero cero, como
una critica al oficio y una descrip-
cién de los mecanismos que mueven
a un sector de la prensa y que expli-
can la existencia de proyectos edito-
riales sin lectores que cada mafiana
sin embargo, compiten por el espaci
en los kioscos.

Bajo la superficie de su relato, Eco
apunta contra el uso utilitarista de la
libertad de expresién y lo redituable
que se ha vuelto para algunas empre-
sas periodisticas asumir el disfraz de
prensa libre para chantajear al poder,
mientras se alimentan conjuras de
censura y se modela una audiencia
instalada en la sospecha, convencida
de que “laactualidad —faltaba mas—no
es otra cosa que descubrir que alguien
nos ha estado enganando”.

El narrador elige Mildn y el aio
1992 para narrar la vida interna de un
periédico que nunca saldrd a la luz
Ese diario podria ser cualquiera de los
que conocemos, una ruina comprada
aun precio infimo y que tras sufrir un
cambio cosmético es transformado en
el arma de negociacién de un empre-
sario dvido de tener una mayor parti-
cipaci6n en los negocios mds grandes
del pais, acaso un banco, acaso una
cadena de television.

En el disefio de Domani, el peri6-
dico de esta ficcién, no importa el
tiraje ni que los ejemplares lleguen al
publico; importa que los mensajes de
primera plana sean vistos por alguien,
importan las insinuaciones de las pagi-
nas editoriales que en sf no dicen nada
pero arrojan una sombra de sospecha
sobre la persona correcta, que a veces
es un adversario en los negocios.

Sin embargo, para tener éxito el
mal periodismo requiere de autocon-
ciencia: llenar los editoriales de lineas
sobre la corrupcién porque “la 1la-
mada a la honradez siempre vende
muy bien”, enorgullecerse de los des-
mentidos antes que admitir que se
habla sin fuentes, sin pruebas, y saber
que, en lugar de pregonar datos que
alguien podria cotejar, siempre es
mejor limitarse a insinuar acerca de
quién cuestiona la calidad de un tra-
bajo periodistico. Y es que hoy en dfa,
para rebatir una acusacién, no es nece-
sario probar lo contrario, basta desle-
gitimar al acusador.

Niimero cero es una obra en la que
hay por lo menos tres capas. En la pri-
mera de ellas tenemos una historia de
amor artificiosa que palidece cuan-
do aparece la segunda en la que se lee
una delirante pero exhaustivamente
elaborada conspiracién que coloca la
figura de Benito Mussolini como un:
elemento decisivo en la historia poli-
tica de Italia de las décadas posterio-
res a su muerte.

En lo profundo, el texto es una
reflexién sobre el estado de las cosas
en el periodismo, acaso la seguridad
de que nada puede turbarnos yay que
ante cualquier historia nueva que nos
cuenten, decimos que hemos oido his-
torias mucho peores, aunque quizd esa
y aquella eran falsas.

De alguna manera, el autor dis-
curre sobre cémo el periodista se ha
puesto al servicio del lodazal, constru-
yendo teorfas de la conspiracién fdci-
les de vender, que carecen de pruebas,
que hacen ilaciones alucinantes y se
convencen de que, una vez colocadas
algunas comillas en los lugares ade-
cuados, las afirmaciones se convierten

en hechos. En sintesis, convencer al
lector de que vive en la mentira por-
que, “si sabes que te mienten, debes
vivir instalado en la sospecha”.

Aun en un contexto histérico com-
pletamente distinto, Umberto Eco
logra deslizar su punto de vista no solo
sobre la falta de controles en las noti-
cias que hoy circulan en la web, sino
sobre la paradoja de aquellos medios
que hoy, mas que difundir, parecen
encubrir noticias; hay hechos que no
pueden ser obviados, pero basta con
que aparezcan algunos despachos
informativos con titulares de escinda-
lo para que el suceso mds trascendente
se ahogue en un mar de informacién.

Por otro lado, como relato de un
medio que va definiendo sus lineas
de trabajo y su relacién con los lecto-
res, Niimero cero exhibe el menospre-
cio de algunos sectores de la prensa
por su publico. El convenio de infor-
macién entre ambos se establece sobre
labase de que el lector entiende lo que
estd pasando solo si le explican los
hechos mediante un catdlogo de luga-
res comunes: asi, se prescribe que las
notas informen que una ley fue torpe-
deada, que fulano estd en pie de gue-
rra, que vivimos una etapa convulsa,
que quemamos todos nuestros cartu-
chos, que estamos con el agua hasta el
cuello o en el ojo del huracan.

En esa redaccién ficticia no queda
la duda sobre si los medios siguen las
tendencias de la gente o las crean: se
acepta como un hecho que los lectores
y la audiencia no saben qué tenden-
cia poseen y por tanto los periédi-
cos tienen que venir a decirselo. Lo
mismo pasa en otros sentidos como
la gran misién y la labor social que
Domani realiza con sus lectores, tran-
quilizéndolos, no alarmédndolos... a
menos que el trabajo periodistico sea
util alos fines del propietario de hacer
terrorismo contra sus competidores y
enemigos.

Al final, la obra es una declaratoria
de pesimismo por parte del escritor en
la que es inevitable reconocerse. “Nos
estamos acostumbrando a perder la
vergiienza”, dice ély en esa afirmacion



cabe nuestra notoria corrupcion, la
propensién de las personas honestas a
votar por truhanes y la de los partidos
allevar al Congreso y a los gobiernos a
delincuentes, mientras a la cdrcel solo
van los ladrones de comida.

Semanas atras, Fernando Savater
decfa que lo peor de los gobernantes es
lo mucho que se parecen ala gente que
vota por ellos. Eco, en todo caso, mues-
tra que la crisis de nuestro periodismo:
también es nuestra, que las grandes
lineas de nuestros medios son traza-
das por empresarios que no sabrian
decir qué es el periodismo, conven-
cidos de que un ministro de Defensa
no tiene por qué saber ni tiene necesi-
dad de lanzar sus propias granadas. —

ENSAYO

Un producto
del capitalismo

Naomi Klein

ESTO LO CAMBIA
TODO. EL CAPITALISMO
CONTRAEL CLIMA

xAURORA GANZ

Que el clima esté cambiando no debe-
rfa sorprendernos: durante millones
de anios la Tierra ha sufrido ya glacia-
ciones, sequias y lluvias diluvianas. El
verdadero problema no es el cambi
en s, sino aquellos efectos que estin
convirtiendo nuestro planeta en un
lugar en el que cada vez es més dificil
vivir. Por poner un ejemplo: el proce-
so creciente de desertificacién ha pro-
vocado migraciones masivas, con un
saldo de alrededor de cincuenta millo-
nes de refugiados.

Para octubre de este afio, los gobier-
nos prevén un acuerdo mundial, a fin
de encontrar medidas comunes para
mitigar los efectos del calentamient
global. Una voz disidente en ese coro
de buenas intenciones ha sido Naomi

Klein (Montreal, 1970), cuyo libro
mds reciente —Esto lo cambia todo— trata
la relacién entre politica y cambio cli-
matico. El texto es un andlisis brillan-
te de mitos y creencias que giran en
torno a este fenémeno, pero es tam-
bién una critica feroz a las politicas
ambientales hasta ahora implemen-
tadas y una denuncia de los intere-
ses que enturbian las acciones que
podrian realmente limitar los desastres
ecoldgicos. Segtin la autora, el cambio
climdtico es producto del capitalis-
mo, es decir consecuencia de errores
crénicos, y no contingentes, de nues-
tro sistema econémico. De ahi que el
cambio climatico pueda convertirse en
potencial motor para superar las 16gi-
cas neoliberales y apostar por un siste-
ma de desarrollo diferente, ms justo,
mds sustentable y, en fin, mds humano.

Durante los altimos veinte afios
—explica Klein— hemos adoptado
iniciativas politicas, cientificas y tec-
nolégicas para reducir las emisiones,
buscando fuentes energéticas alter-
nativas o produciendo aparatos mas
eficientes. Hemos, en pocas palabras,
apostado a la eficiencia energética y
a implementar politicas de subsidio
hacia las energfas renovables. Pese a
esas medidas, las emisiones han creci-
do. De modo que, siguiendo la argu-
mentacién de la autora, si de verdad
queremos encontrar una solucién al
problema del cambio climdtico, tene-
mos que aceptar que solo nos quedan
dos opciones: “permitir que las alte-
raciones del clima lo cambien todo o
modificar totalmente nuestra econo-
mia para conjurar ese escenario”.

Las politicas neoliberales no solo
han expandido la produccién a nive-
les poco sostenibles, sino que también
han apoyado el desarrollo de la indus-
tria de los hidrocarburos, median-
te la promocién de subsidios a los
combustibles f6siles, las megafusio-
nes entre gigantes del sector, asf como:
con acuerdos comerciales hostiles a las
regulaciones ambientales y laborales.
Deliberadamente nuestros gobiernos
han adoptado medidas que no perju-
dican ala industria energética, porque

todavia representa el sector mds ren-
table de la economia. El afio pasado,
por poner un ejemplo, mientras los
gobiernos seguian hablando de las
posibles soluciones al cambio climé-
tico, Exxon hizo mas dinero que cual-
quier otra compaiiia en la historia. Tal
y como Klein denuncia: “Nuestro sis-
tema econémico y nuestro sistema
planetario estin en guerra.” La Gnica
solucién posible es dejar de extraer vy,
consecuentemente, de consumir tanto.

Algunos criticos del libro han acu-
sado a Naomi Klein de no proponer
alternativas tout court, pero esto no es
exacto. Klein ofrece muchas ideas:
la regulacién del mercado, un papel
mas firme por parte del gobierno fren-
te a las corporaciones, la ampliacién
de fondos de deuda vy tarifas para la
lucha contra el cambio climético,
la creacién de normas mds duras para
tutelar los derechos indigenas para
contrarrestar las industrias extractivas,
ladesinversién de la industria de ener-
gia convencional y la reinversién en
soluciones verdes. Sin embargo, es
en esta superficialidad para dibujar
un escenario poscapitalista donde se
encuentran las mayores insuficien-
cias del libro. Esa falta de panoramas
claros abre la puerta a conjeturas fata-
listas que desaniman el cambio. De
hecho, tenemos la costumbre de aso-
ciar la salida del capitalismo con poli-
ticas draconianas y autdrquicas, con
inflaciones, devaluaciones, falta de
liquidez o congelamiento de los cré-
ditos. Asi, este libro no es convincen-
te al momento de explicar que alejarse
del capitalismo y del neoliberalismo
no significa optar por el decreci-
miento, sino apuntar por un desarro-
[lo m4s humano, a ritmos mads lentos,
pero més sostenible. Un retorno a una
menor produccién per cpita (en tér-
minos del PIB), por ejemplo, es viable
redistribuyendo la renta y la riqueza
de forma mds justa, cambiando la pla-
nificacién social, disminuyendo la jor-
nada laboral, incrementando el papel
social del Estado y sobre todo recupe-
rando las necesidades humanas mds
genuinas.
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Se trata, sin duda, de un libro que
aspira a la amplitud: mds de seiscien-
tas pdginas cuidadosamente docu-
mentadas, que abarcan terrenos muy.
amplios, desde las ciencias natura-
les, hasta la psicologfa, la economia,
la ética, la politica y la sociologfa. Sin
embargo, lo meticuloso del entrama-
do puede transformarse con facilidad
enverborrea y, superadas las primeras
doscientas paginas, es dificil encon-
trar algo nuevo. Asimismo, los cuen-
tos dedicados a los ecomovimientos,
los pueblos indigenas, la violacién
de los “derechos aborigenes” y sobre
cémo esos pueblos podrian llevar una
vida respetuosa con la naturaleza con
base en las energfas alternativas son
redundantes y terminan por ser con-
traproducentes a los propdsitos de este
libro: provocar un cambio en los lecto-
res. Para Klein, las comunidades indi-
genas y verdes son ejemplos de éxito,
que confirman que otro sistema es
posible, pero la autora obvia la para-
doja de que compartir los valores de
los ecomovimientos no significa estar
dispuestos a adoptar su estilo de vida.

MUSICOS
Y MEDICIN

DE G RAMDES COMPOSITORES

ADOLFO MARTINEZ PALOMO

BACH
HAYDN
MOZART
BEETHOVEN
ROSSINI
SCHURERT
BELLINI
CHOPIN
SCHUMANN
WAGNER
VERIDI
CHAITROVSKI

EL COLEGIO
DE MEXICO

http://libros.colmex.mx

En ocasiones, la visién romdntica de
Naomi Klein parece apuntar hacia un
retorno al estado de naturaleza rous-
seauniano, que debilita su argumen-
tacién porque la aleja de soluciones
auténticas y realistas.

En Esto lo cambia todo Klein ha
mantenido el estilo apasionado de
sus libros anteriores y en no pocos
momentos contextualiza el cambio
climdtico en su realidad mds huma-
na. A pesar de sus defectos, Klein es
hébil para explicar c6mo la degrada-
cién ambiental es apenas uno de los
sintomas devastadores del capitalis-
mo, que ataca no solo a la sociedad en
su nivel mds abstracto, sino a la vida
concreta de sus individuos. —

NOVELA

Cuatro dias ytres
nochesenlaisla

Manuel Pereira
EL BESO ESQUIMAL

L

. E——

*ISAAC MAGANA GCANTON

No pocas veces a lo largo de la his-
toria de la literatura —y muy espe-
cialmente la latinoamericana— han
surgido autores que, ya sea por una
cinica voluntad de posicionamiento o
mera ingenuidad, folclorizan la reali-
dad hasta el absurdo, volviéndola una
caricatura de ella misma. Pulverizan:
la basqueda en favor de la consagra-
cién. Escritores que parecen mucho
mds interesados en escribir un relato
entretenido para ser leido con facili-
dad que por trabajar, aunque sea mini-
mamente, con el lenguaje. Lo que es
peor: estos autores, aclamados por el
gran publico, proliferan y salen hasta
de las alcantarillas. Los otros autores,
los que —digamos— permanecen fie-
les a sus intereses y obsesiones, han:

sido expulsados, a veces de a poco y
a veces con velocidades inusitadas,
de un cada vez mas limitado mercado
editorial. De ahi el interés por poner el
ojo siempre sobre lo diferente. De ahi
el interés que despierta Fl beso esquimal.
Tanto en el discurso como en la prac-
tica, el autor de este libro se aleja de
los temas de moda y cuestiona, desde
su trinchera, las literaturas de entrete-
nimiento, a los artistas funcionarios y
a los escritores influyentes —por hacer
algunas menciones—. Su postura es la
de quien busca la renovacién del len-
guaje, no la fama.

Ahora, a manera de cartografia
general, podrfamos decir que Fl beso
esquimal es la historia de un intelectual
cubano que, exiliado como muchos
otros, decide volver a la isla para visitar
a su madre, a quien no ha visto desde
hace doce afios y quien se encuentra al
borde de la muerte. La visita es fugaz:
cuatro dias. En ese tiempo el personaje
de Manuel Pereira (La Habana, 1948)
tiene que lidiar con una turba de fami-
liares interesados por los délares que
trae encima —que, sin ser demasiados,
dentro de un régimen castrista terri-
blemente empobrecido parecen casi
una fortuna—, las pésimas condicio-
nes en las que vive su familia nuclear,
los fantasmas del pasado, el Alzheimer
de su madre y, por supuesto, los espe-
jismos que envuelven la atmésfera de
un pais al que hace ya muchos aos le
pasé la aplanadora del tiempo. Todo
esto atravesado por una duda insisten-
te que mantiene la tensién a lo largo
de todo el relato: dlo dejaran salir de
nuevo de la isla? ¢O acaso el permi-
so que le han otorgado para ingresar
es una trampa para atraparlo eterna-
mente? (O tal vez es que la trampa es
tan perfecta que uno cree entrar cuan-
do ni siquiera ha podido salir? El autor
conserva el misterio y para nuestra for-
tuna no lo resuelve de manera absurda
(como ocurre la mayorfa de las ocasio-
nes en que una sola pregunta recorre
un relato entero).

En esta direccién no es raro que
El beso esquimal, ademds de una trama
bien construida, sea una feroz critica al



régimen que no teme pasarle un rase-
ro de hierro a una de las utopfas més
veneradas por los intelectuales a lo
largo de la historia: el comunismo. Y.
no es que el autor trate de condenarlo
en pro de una exaltacién del capitalis-
mo —de hecho, al interior del libro hay
duras palabras hacia los dos bandos—,
al contrario, de algtin modo Pereira nos
demuestra que de ambos lados las uto-
pias existen, pero que lamentablemen-
te siempre terminan por convertirse
en fantasmas que recorren la reali-
dad y la devoran. La hacen, siempre,
al final, monstruosa. A esta critica se
le suma una minuciosa descripcién de
la isla que va més alld de la mirada
del turista, haciendo que lo ridicula-
mente pintoresco no lo sea mas: en Fl
beso esquimal Cuba recobra su cardcter.
de ciudad, es decir, sus tensiones, sus
paranoias y sus contradicciones.

Por otro lado, a pesar de que en
términos generales podriamos decir
que en El beso esquimal las palabras han:
sido trabajadas con rigor y que el len-
guaje estd bien logrado, de momen-
tos da la impresién de que el autor se
decanta por el facilismo al introducir
su protesta al interior de los didlogos.
Y es que sin tratarse de conversacio-
nes completamente pldsticas, algo
hay de irreal en lo muy bien dirigi-
das que estdn. Se extrafia la digre-
siény el titubeo. Todos los personajes
parecen arrojar sus frases con seguri-
dad, muy conscientes de cudles son
las siguientes y qué es lo que bus-
can. De repente, especialmente en la
seccién titulada “Cuarto dia”, resul-
ta complicado establecer el pacto de
ficcion con el relato, pues los didlo-
gos con minimas digresiones rayan
en el discurso doctrinario. Entretanto,
la hermana del protagonista que al
comienzo de la novela se nos presen-
ta como demasiado ingenua y crédu-
la del régimen, en las dltimas paginas
—como transformada por un arreba-
tamiento gndstico— parece excesiva-
mente complaciente con la opinién de
su hermano y solo hace muy peque-
fias intervenciones para interrumpir
sus despliegues de sabiduria que son:

pronunciados con una ecuanimidad
sospechosa.

El beso del esquimal es una novela
potente, a la que sin embargo la trai-
ciona la castidad del lenguaje de los
personajes y la perfeccién de los did-
logos. Lo que no impide que podamos
recibirla con alegria y la recorramos
con la emocién de quien recorre un
museo de la memoria que se presenta,
para quienes nacimos y crecimos en el
centro del capitalismo, como un suce-
so extranjero y lejano. Manuel Pereira
escribe un libro inteligente que se
aparta de lo que estamos acostumbra-
dos a entender por “literatura cubana”.
No es que él la renueve personalmen-
te, pero nos muestra la otra cara, la
que se aparta del alambicamiento y
también del oficialismo que acostum-
bra disparar balas de salva. En El beso
esquimal no es asf: las balas son reales y
la escritura combativa. —

CUENTO

Geografias deuna
lengua imaginaria
Fabio Morabito

EE:{E%} CUENTOS POPULARES
2r=F MEXICANOS

*RAFAEL TORIZ
En pocos lugares como en México la
realidad se difracta en un teatro de
apariencias debido a la presuncién
de que la lengua oficial, el espafiol,
da cuenta a cabalidad de las comple-
jas diferencias y lo contrastes inson-
dables que componen los diversos
imaginarios que habitan y constru-
yen sus pobladores. Como toda len-
gua injertada, el espafiol mexicano
estd poblado de fantasmas.

Acaso la mayor riqueza de la len-
gua mexicana radique no solo en su
naturaleza mestiza nutrida por las

lenguas indigenas que la tonifican y
le confieren la fortaleza tipica de los
hibridos, sino porque gracias al vasto
sustrato lingiifstico que la alimenta se
trata de una lengua con una personali-
dad léxica barroca, proteica e inaudita
que encuentra algunas de sus expre-
siones mds felices en el habla popular.

En ese sentido, la recopilacién de
cuentos realizada por Fabio Morébito
(Alejandria, 1955) bajo el titulo Cuentos
populares mexicanos es una auténti-
ca proeza y sobre todo un trabajo
indispensable que permite acercar-
se de frente a los hechizos de la tra-
dicién oral contados en una lengua
de fantasfa.

Inspirado en los Cuentos populares
italianos de Ttalo Calvino, y a pedido
de los editores de Siruela (responsa-
bles de llevar este volumen al publi-
co espafiol), Mordbito ha pergeiiado
un libro hermoso que presenta diver-
sas complejidades para su fijacién en
el texto. Como sefala en la introduc-
cién, hasta la fecha no existia un tomo
que recopilara cuentos de la tradicién
oral mexicana con un criterio literario,
si bien abundan las colecciones rea-
lizadas con criterios antropolégicos,
folcléricos o lingiiisticos.

Como es de suponer, los relatos
estén poblados por animales, espec-
tros y encantos que van del altruismo
alacrueldad y del misterio ala vileza,
sin dejar de lado un particular senti-
do del humor ensanchado por la l6gi-
ca disparatada que instaura ese orden
fantastico caracteristico de los cuentos
contados de boca en boca. En ellos se
testimonia el desplazamiento, el viaje
y sus peripecias asi como las presen-
cias animistas, mecanismos presentes
en todos los cuentos del mundo que
obedecen a un mismo patrén narra-
tivo remontable a los tiempos en que
las historias se contaban al amparo de
la hoguera.

Reescritos con intencién estética,
uno de los rasgos avasallantes y més
entraiables son los giros idiomdticos
que les confiere Mordbito, lo que per-
mite sentir en cada pagina la sustancia
misma de la lengua hablada: mas que
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parala lectura, se trata de un libro que
precisa ser escuchado.

Sin embargo, al tratarse de una
obra que aglutina una idea de lo mexi-
cano, resulta conflictivo el hecho de
que solo se haya trabajado con traduc-
ciones al espafiol, puesto que, como
menciona David Lépez Cardefia en
su texto “Etnologia” contenido en
Ensayos sobre la cultura de Veracruz, “nues-
tro pais es un mosaico étnico en el que
reproducen su existencia 68 agrupa-
ciones lingiifsticas o grupos indige-
nas, todos diferentes, y esto hay que
subrayarlo para lograr comprender
que como nacién somos un entrama-
do de culturas y no una categorfa, la
de indio, que tanto ha pesado desde
su origen como categorfa social que
implicitamente niega la diversidad
en aras de construir un proyecto de
homogeneidad cultural mal entendi-
do: lo mexicano”.

No ignoro en lo absoluto que
Morébito, en tanto extranjero y
practicante de la escritura en una
segunda lengua plagada de fantas-
mas —alimentados por antiguos y
renovados rencores—, ha sido sensi-
ble a la infamante realidad mexica-
na, que se revela no solo en los actos
lingiiisticos donde el clasismo y el

racismo son cosa cotidiana (tan pro-
clives en la politica, la fardndula y
la vida diaria), sino en la parte mds
intima y delicada, que hace la esen-
cia misma del lenguaje y se reve-
la en sus enunciaciones. Prueba
de lo que digo puede leerse en su
poema “Recuento”, donde pudo ver
con sutileza el mango de desprecio
que empuna la daga de la lengua:
“A la ciudad mds grande / vine a dar,
a esta urbe / que nunca cicatriza; / la
lengua aqui se esconde / bajo tantas
heridas / que hablar es lastimarse / y
quien habla mejor / es quien lastima
més/ el que mejor se esconde.”

Acaso, como sucede en el caso del
libro Folktales from India, preparado
por A. K. Ramanujan (y publicado
por Siruela como Cuentos populares de
la India), habria sido necesario —o lo
serd para ediciones postreras, hechas
por varios autores o distintas genera-
ciones— precisar lo que sefiala la obra
india en su subtitulo: A selection from
oral tales from twenty-two languages.

México es una nacién multilin-
giie y en todo sentido debe ser trata-
da como tal.

El trabajo de Mordébito consisti6
en recopilar ciento veinticinco cuen-

tos en espafiol a los que meti6 mano

de distintas maneras, ya sea inven-
tando cierres para dar una mayor
congruencia narrativa, sintetizando
reiteraciones y en algunos casos fusio-
nando las versiones de un mismo rela-
to. Tratdndose de un libro de cuentos,
fue mds importante la confeccién
exacta de la mentira que un improba-
ble criterio de veracidad. Una autén-
tica proeza literaria.

Por otra parte, el libro es una pieza
de coleccion prolijamente ilustrado.
Las imdgenes, que consiguen crear
una atmésfera particular en el libro
—como si uno se sumergiera en las
entrafias encendidas de una regién
desconocida— son obra de los dibu-
jantes Israel Barrén, Juan Palomino,
Isidro R. Esquivel, Manuel Monroy,
Fabricio Vanden Broeck, Abraham
Balcdzar, Santiago Solis y Ricardo
Peldez.

No me parece menor sefialar como
el mayor logro del volumen el hecho
de construir, en menos de seiscientas
péginas, laimagen de un pafs heterogé-
neoy complejo habitado por multiples
lenguas que pactan por un instan-
te a través del espafiol que las aglu-
tina: una fuente hecha de siglos que
fecunda se derrama en los oidos
que la acogen. —

PRIMERAS
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NOVELA

Ladrarle al presente

Chloe Aridjis
DESGARRADO

2>CARLOS FONSECA

La segunda novela de Chloe Aridjis
(Nueva York, 1971) comienza con un:
epigrafe estremecedor: “Si cien perros
le ladran a un fantasma, el fantas-
ma se vuelve realidad.” Puedo pen-
sar en pocos epigrafes mds acertados.
Conforme el lector se adentra en la
novela, comienza a intuir que la escri-
tura de Aridjis, tenaz y potente como:
el grito de cien perros, comparte con
ellos esta habilidad para conjurar
espectros. Desgarrado, novela que sutil-
mente entreteje la vida de una guardia
de museo con la de Mary Richardson,
la sufragista canadiense que en 1914
atacé la Venus del espejo de Veldzquez,
confirma esa sensacién de placentero:
desasosiego que ya muchos lectores
sentfamos al leer su primera novela,
El libro de las nubes. Aridjis demuestra
aqui, nuevamente, sus enormes dotes
como narradora al esbozar un mundo
de contornos inciertos, de atmésferas
perturbadoras y de miedos latentes.
Confirmamos que su campo de bata-
lla narrativo no es ni el presente ni el
pasado, sino esa fragil grieta temporal
que se entreabre tan pronto el tel6n
familiar de lo real se ve interrumpido
por la irrupcién, siempre histérica, de
un pasado inquieto que busca redimir-
se. Si en Ellibro de las nubes Aridjis deci-
dia narrar el pasado intranquilo que
palpitaba, tras la caida del muro, bajo
el Berlin de fin de siglo, esta nueva
novela, cuya trama se centra primor-
dialmente en Londres, retoma el tema
de la vida subterrdnea de lo histérico,
en este caso lo acontecido alrededor

del movimiento sufragista femenino
de principios de siglo xx.

Desgarrado se inscribe asf en esa ver-
tiente narrativa que, en la tradicién de
W. G. Sebald, busca explorar las vio-
lencias latentes que se inscriben en
los intersticios histéricos de las gran-
des ciudades. Tal y como ha sugeri-
do Jorge Téllez en su blog de Letra
Libres, Aridjis esboza una fantasma-
gorica poética urbana que la acer-
ca a un grupo de novelas recientes de
gran repercusién: estoy pensando en
Teju Cole y su Ciudad abierta, o en el
Ben Lerner de Saliendo de la estacién de
Atocha, o en Los ingrdvidos, de Valeria
Luiselli. Novelas que trazan recorridos
ficcionales e histéricos a pie. Novelas
para paseantes valientes y obsesivos.
Dentro de este talentoso conjunto de
novelistas jévenes, tal vez lo que dis-
tinga a Aridjis sea su capacidad para
retratar la forma en que la acidia —esa
gran enfermedad decimonoénica del
aburrimiento y el desinterés— regresa
en nuestros dias. Sus personajes, siem-
pre marginales, siempre un poco soli-
tarios y obsesivos, se retraen de los
tiempos veloces en los cuales vivimos
para finalmente, desde esa perspecti-
va extrafiamente ltcida que nos da el
aburrimiento, lograr distinguir aque-
llo que el presente, en su velocidad
extrema, no logra ver. El esquivo foco
narrativo de la novela les permite a sus
protagonistas ver, tras el tel6n del pre-
sente, la presencia del pasado. Los fan-
tasmas que emergen de esa visién poco:
tienen de novela de horror. Como en
Sebald, se trata mas bien de retratar
atmosferas histéricas, de sacar a flote
lo impronunciable de todo presente.

En vez de una novela de horror,
nos hallamos ante una anatomia de lo
histérico. Nos hallamos, como el titu-
lo insinda, ante una novela que gira en
torno a una serie de superficies desga-
rradas: las grietas que marcan la super-
ficie de las viejas pinturas, las fisuras
latentes que amenazan con desgarrar:
nuestras vidas privadas, las fracturas
histéricas. En una escena que conden-
sa mucho de lo que serdn los temas de
interés de la novela, Marie, la guardia

de museo que sirve de protagonista,
comprende que el concepto de craque-
lado —el fenémeno de deterioro comdn
en pinturas antiguas— ha invadido su
percepcién de lo real:

“Entre mds aplicaba a los especi-
menes vivos alrededor mio lo que aca-
baba de escuchar, imaginando mds
y mds grietas en su apariencia, estas
fantasias de descomposicién empeza-
ron a tomar fuerza con mayor intensi-
dad, como una criatura que, después
de afos de adormecimiento en el
fondo del océano en una oscuridad
negra azulosa, recibiera un empujén
por una corriente originada en algin
lugar lejano —tal vez por un pequefio
bote que rozara la superficie del agua
leguas arriba—y, despierta, abriera
un 0jo enorme y se preparara para el
siguiente viaje.”

Lalégica del craquelado se convierte
asi en la figura poética insigne dentro
de una novela que no vacilaal momen-
to de mezclar la historia del arte y la
historia politica dentro de un tapiz
conceptual de amplio alcance. La esce-
na en la cual Marie nota que el craque-
lado empieza a abrumarla nos provee
otra de las claves de lectura: la forma
en que las obsesiones privadas de sus
personajes comienzan a distorsionar
la realidad, sacando a flote los miedos
latentes. Es este tal vez el gran tema
que los lectores de Aridjis empeza-
mos a notar como caracteristico de sus
novelas: la autora logra alcanzar cimas
al momento de describir la batalla del
individuo moderno con sus ideas fijas.

No ha de extrafiar entonces que
abunden en este libro los obsesivos y
las obsesiones. Desde la obsesion de la
protagonista con el craquelado hasta
la insistente y ciega corresponden-
cia que un poeta mantiene con sus
colegas extranjeros, pasando por la
imagen de una mujer empenada en
pintar miniaturas dentro de cdsca-
ras de huevo, hasta llegar a la poten-
te figura de un chdtelain que un dia
decide abandonar la realidad para
convertirse en un clochard, Desgarrado
explora la formas en las que nues-
tras obsesiones privadas producen
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mundos paralelos que, sin embar-
go, acaban intersecindose con sutile-
za. En la estela de El libro de las nubes,
esta nueva novela esboza un conjun-
to de personajes que, precisamente
por su posicién marginal con respec-
to a la cultural institucional —y gracias
a ella—, emprenden una serie de pro-
yectos que terminan por convertirlos
en artistas conceptuales capaces de
conjurar fantasmas histéricos.

Sulogro no es menor. Con la sutil
fuerza que ha llegado a caracterizar
su escritura, Aridjis lograr proyec-
tar, sobre la atmdésfera de la Europa
moderna, la presencia espectral del
movimiento sufragista, sus logros
truncados y sus réplicas contempora-
neas. Con la fuerza narrativa de cien
perros, ha escrito nuevamente una
gran novela sobre lo que le ocurre al
arte tan pronto, llegando a sus limi-
tes, decide brincar la muralla y aden-
trarse en lo real. —

ENSAYO
Orael ensayo
P— Fernando
. _tre Fernandez
"= =1 CONTRALA
FOTOGRAFIA DE
PAISAJE
NI SOMBRA
DE DISTURBIO

#=JOSE HOMERO

Dos tomos de ensayos de Fernando
Ferndndez (ciudad de México
1964) aparecieron en estos meses
Uno es Contra la fotografia del paisaje
el otro, Ni sombra de disturbio, volu-
men de asedios velardianos (Ernesto

Lumbreras dixit). Los une la postura
no corroborar rasgos genéricos, des-
tacar lo singular. El cuestionamien-
to permite desbrozar lo aparente. O
sea: develar. Asi el método serfa una
forma de interrogacion.

Cinco ensayos componen Ni sorm-
bra de disturbio. Unos criban los jui-
cios de los criticos de Ramén Lépez
Velarde y sopesan su pertinen-
cia, amén de proyectar nueva luz
al museo de curiosidades: “Retrato
del primer Lépez Velarde” y “El
suefio de los guantes negros”. Otro
“Alfonso Camin, entre el canari
y el murciélago”, inquiere sobre la
recepcion y el devenir de la obra del
olvidado poeta asturiano; uno, de
sutileza filolégica, se interroga
sobre la procedencia de la expresién
“arpadas lenguas” (“La maestra del
mundo”, en la que percibo huellas de
la manera de ensayar de Gerardo
Deniz en su “Mester de maxmordo-
mia”) y una crénica indaga, a mod
de sutil coda y de feliz cumplimien-
to de la sincronicidad que une al
poeta Ferndndez con el poeta Velarde
incluso en la asonancia, las relaciones
entre un candil en forma de bajel y el
ecfrastico poema de Lépez Velarde
“El candil”. Para descubrir relacio-
nes y conmovernos, “todo depende
de la curiosidad de quien se acerque
a leer”, advierte Fernandez.

Nuestro poeta y editor es un lector
atento y por ello escéptico, cuya revi-
sion de juicios entrafia examen. No
pocas veces, y este es el gran méri-
to critico del volumen, el autor
encuentra sentencias apresuradas
cuando no equivocas. Duda de que
la primera poesfa de Ramén Lépez
Velarde carezca de mérito y sin con-
frontar directamente el juicio de
Octavio Paz (“Una considerable
porcién de sus escritos de juven-
tud [...] me parecen sentimentales
artificiosos y, lo diré con franqueza
insoportables”), o los de otros inves-
tigadores (José Luis Martinez: “inep-
cias poéticas”), visita al joven Ramén
y concluye que “la frontera entre las
‘primeras poesias’ y La sangre devota

no parece bien definida”. Y afiade:
“no solo hay continuidad entre las
‘primeras poesias’ y los poemas de
La sangre devota sino que incluso algu-
nos de ellos podrian intercambiar-
se sin mayor problema”. Al paso
advierte una transcripcién errénea
en la edicién canénica de “Al vol-
ver”, la intercalacién de unos versos
de evidente torpeza: “Haces bien en
reir de mis locuelas / ilusiones, jay
Dios!, de hacerte mia, / y en darlas
un adiés, que es alegria/ en el augu-
rio de tus blancas telas.” Cuando
debié decir: “Haces bien en reir de
las locuelas / ilusiones pretéritas
de un dia.” Es decir: descubre que
hay errores, lo cual, de haber acep-
tado con resignacién que la prime-
ra poesfa de Lopez Velarde no valfa
la pena y era terreno trillado, no
habria descubierto.

Aunque Ferndndez se haya con-
vertido en un escritor discreto, dis-
tante del belicoso critico de poesia
de sus mocedades, no vacila en
sefialar los errores de las ediciones
de Lépez Velarde —algunas reite-
radas, como si nadie escuchara las
voces de alerta, asf por ejemplo nos
entera que el Conaculta pagé una
reproduccién de La suave patria en
el diario Reforma con errata inclui-
da, la de la “carretera alegérica de
paja”, lo cual ameritarfa despido
del culpable—. Tampoco flaquea en
reprochar las libertades que se tomé
José Luis Martinez con su objeto de
estudio; como es afiadir conjetu-
rando palabras al poema inconclu-
so “El suefio de los guantes negros”,
obra clave dentro del universo de
Lépez Velarde y para los afanes
de Ferndndez.

Confrontar estos dos volume-
nes de ensayos, tales fueran espejos
enfrentados, nos permite percibir
reverberaciones. Un pasadizo es el
talante narrativo y la preferencia
por el retrato, pues, aunque ensayos,
Contra la fotografia de paisaje es tam-
bién una galeria de retratos.

Ferndndez se revela investi-
gador de raza cuyas indagaciones



cumple con atingencia. De ahi que
acuda al lugar de los hechos. Lo cual
puede ser el propio texto; asi coteja
los originales de uno de los prime-
ros poemas de Lépez Velarde, para
descubrir una errénea transcripcion.
Tampoco evade acudir a las biblio-
tecas, y revisar un documento para
extraer la verdad y no limitarse a
pergefiar errores. Lo cual se advier-
te en su indagacién sobre Alfonso
Camin, amigo de Lépez Velarde.
O rastreando el origen de la étimo
“harpar” para dilucidar el senti-
do de “aves de arpadas lenguas”. Y,
claro, su visita a la propia Academia
Mexicana de la Lengua para exa-
minar el original autégrafo de “El
suefio de los guantes negros” y des-
cubrir que en la versién candnica se
omitié un articulo.

Contra la fotografia de paisaje es un
diario de lecturas. Son los ensayos de
un lector antes que los de un critico.

A Fernédndez le disgustan, como a
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tantos otros, los académicos fatuos, los
démines. Y lo asienta. Prefiere a
los lectores cuya conversacién ilustra,
instruye y conmueve a la fruicién lite-
raria. Por ello sus figuras tutelares son:
Salvador Elizondo, Gerardo Deniz,
Federico Alvarez, Eduardo Casar...
Y en menor medida Felipe Teixidor,
Fernando Vallejo. Autores y edito-
res que interrogan los libros desde
la planicie de la lectura escrutando
los accidentes del terreno, en vez de
sobrevolarlos con pulsién neurdtica.

La percepcién estilistica, la fami-
liaridad con las armas de la retérica,
otorga a estos volimenes una segu-
ridad que respalda los hallazgos. Se
celebra a los autores que en vez de
trazar torpes correspondencias entre
persona y obra, o someter el texto
a los aparatejos de la teoria, razo-
naron sobre los motivos para ele-
gir determinadas palabras, ciertas
figuras y encontrar asi el placer del

texto, el placer de leer, el placer de la

www.correodellibro.com.mx

lengua. Una estrecha relacién entre
retérica y sentido, lo cual es tam-
bién el método que sigue en su lec-
tura de L6pez Velarde. Asi su relato
de Salvador Elizondo es el de un
maestro oral que revela a la poesia
como una concatenacién de recur-
sos. Ese mismo método —hacer ver,
descubrir el asombro y la verdad que
se encuentra en las figuras litera-
rias— lo ejercen, conforme a la rela-
cién de Fernandez, Eduardo Casar,
Federico Alvarez y por supuesto
Juan Almela.

Dos volimenes que corrobo-
ran lo buen lector y magnifico ensa-
yista que es Fernando Ferndndez.
Ni sombra de disturbio al respecto revela
mds valia que los estudios de analistas
académicos cémodos con sus supues-
tos y puestos; encuentra errores y des-
face entuertos. Por su frescura, por su
cuidado vy, en fin, por su discrecién,
le auguro una categoria de clasico de
los estudios velardianos. —

Si México
quiere cambiar
tiene que leer”.

Miguel Leon-Portilla
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