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xCHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Recibi, como regalo de los Santos
Reyes, un ejemplar de esta obra de
parte de un amigo, profesor de his-
toria en la Universidad de Chicago
quien se preguntaba si alguien
algun dia, se atreverfa a escri-
bir una historia de los mandarines
mexicanos como esta que acababa
de perpetrar contra el mandarina-
to peninsular el polémico Gregorio
Moran (Oviedo, 1947), cuyo libro
para empezar, fue rechazado por
Planeta cuando ya estaba a punto
de imprimirse, por decir, en sus
pdginas finales, cosas feas sobre
Victor Garcia de la Concha, director
de la Real Academia Esparfiola
hasta 2010.

Poco después, al saberme dispues-
to a resefiar el mamotreto para Letras
Libres, recibi de nuestra redaccién
espaiola el enlace que me conducia
a una enérgica resefia, publicada en
Claves de Razén Prdctica, en contra de
El cura y los mandarines escrita por Jordi
Gracia. Habiendo leido, con senti-
mientos encontrados, varios de los
libros de Morén y resefiado un par de
los de Gracia (su biografia de Ortegay
Gasset, hace meses apenas), con quien
me identifico generacional e intelec-
tualmente, hube de interrumpir lo
que estaba haciendo y dediqué mds
de dos dias a la lectura intensiva de
las casi ochocientas paginas de con-
tenido de esta “Historia no oficial del
Bosque de los Letrados”, subtitulada
en homenaje a la novela china de Wu
Jingzi aparecida en el siglo xvir y de
dimensiones semejantes.

La extrema dureza de Gracia es, en
cierta medida, justificada, pues el de
Mordn es un libro escrito, al menos
en sus primeros capitulos, contra
La resistencia silenciosa. Fascismo y cul-
tura en Espaia (Anagrama, 2004), de
Gracia, a cuyo autor no menciona por
su nombre y a cuyas tesis se refiere
llamando desdefiosamente no resis-
tentes sino opositores “silenciosos”
al grupo de intelectuales (los Lain
Entralgo o los L6pez Aranguren junto
al inclasificable Dionisio Ridruejo)
que a partir de 1956 empezaron a
deslindarse de lo que quedaba de
la Falange pura y dura e intentaron,
siguiendo las sibilinas indicaciones
del ltimo Ortega, hacer girar, para-
déjicamente, al nacionalcatolicis-
mo franquista hacia el liberalismo.
Y digo que aquello era una paradoja
dado el laicismo de Ortega (la unica
congruencia que Mordn, autor de
El maestro en el erial, le concede al fil6-
sofo), pues si algo demuestra El cura
y los mandarines es que fue en la todo-
poderosa Iglesia catélica espafiola,
desgarrada entre el Opus Dei y sus
enemigos pero presente en cada rin-
c6n de la Peninsula, donde se incubé
el final del franquismo. Sin la sacudi-
da del Concilio Vaticano 11, la Gnica



oposicién sélida y eficaz al caudillo
habria seguido siendo la de los tinicos
“cristianos viejos”, los militantes del
Partido Comunista de Espaiia (pcE),
cuya “grandeza y miseria” ha narrado:
Morén en otro de sus libros.

Curiosamente, releyendo mi rese-
fla de La resistencia silenciosa, apareci-
da en Letras Libres hard una década,
mi principal objecién a aquel muy
buen libro de Gracia es parecida a la
de Morin, pero en el sentido inver-
so. Si para la mente cerril de este dlti-
mo esa “oposicién”, en caso de que lo
fuera, se caracterizé, en esencia, por su
silencio acomodaticioy trepador, para
mli, la creciente diversidad intelectual
en el interior del franquismo y sus fac-
ciones catélicas, tecnocraticas o falan-
gistas, todas ellas sujetas a andlisis a
través de la paleontologia del fascis-
mo europeo en general, prueba que la
patibularia, de principio a fin, Espana
del caudillo no podia caracterizarse,
después de 1943, como un régimen
totalitario, asunto que Gracia daba por
hecho con herramientas conceptuales
débiles y escurridizas.

Pero alli termina mi coincidencia
con Mordn y hago mias las palabras
de Gracia cuando afirma en Claves de
Razén Prdctica que “este libro dice des-
pabilarnos de la modorra democré-
tica pero en realidad es un ajuste de
cuentas orgullosamente vestido
de bistoria no oficial de la transicién
intelectual y cultural del franquismo
a la democracia. Mordn ha sido vic-
tima en ¢l de la neurosis del reden-
tor por una mezcla de espafiolez
como herencia cultural falangista y
de retérica de la rebeldfa juvenil, hoy
sobrexcitada con el fin del ciclo que
vivimos”, pues la prepotencia y “el
sindrome del héroe le han jugado la
peor mala pasada: ha escrito un libro
para adular a las juventudes airadas
de hoy y figurar como el nuevo gurd
que desvela las sentinas de una cul-
tura corrupta. No estoy nada seguro
de que necesite nadie un salvapatrias
cultural, una especie de Tejero de las
letras espanolas” que las redima del
fraude y la mentira.

Tan es asi que Mordn escogié
como epigrafes de los capitulos de su
libro poemas de autores precozmente
“suicidados” por la opresién franquis-
ta y su obra, debo decirlo, habiendo
sido desde siempre matona y “cojo-
nuda”, de aquellas que apelan més a
la testosterona del lector que a su inte-
ligencia (en lo cual fue inigualable el
exhibicionista Paco Umbral, uno mas
entre los sacados a paseo y liquidados
por Mordn), ha ido bajando en cali-
dad retérica. Fragmentos enteros de
esta colosal y absorbente chismografia
con intenciones de severa correccién
moral me hicieron reir tanto como
la primera vez que escuché doblado
—pues en México rara vez se hace
semejante cosa— al castellano matri-
tense a Woody Allen en algun cine de
la Gran Via, en la época en que toda-
via Blas Pifiar organizaba plantones
contra peliculas irrespetuosas con la
cristiandad. Pero la distancia impues-
ta por el Atlantico me hace tener por
provechosa e instructiva la lectura de
El cura y los mandarines.

La obra comienza en 1962 por una
multitud de razones que Mordn enu-
mera: no solo se casaron don Juan
Carlos y dofia Soffa, Franco pidié
una primera cita con la Comunidad
Econémica Europea, fue detenido,
juzgado, torturado (y fusilado al afio
siguiente) Julidn Grimau, el dltimo de
los combatientes comunistas juzgados
por su actuacién en la Guerra Civil,
sino se verificé el llamado “contuber-
nio de Minich” que reunié por pri-
mera vez a la oposicién no comunista
al caudillo y en el cual participé ya el
cura Jestis Aguirre, muerto duque de
Alba, que Mordn convierte en “el hilo
conductor” de su libro y segin Gracia
en “el payaso de las bofetadas” del
mismo. El primer llamado de alertaa
la juventud indignada tocado a reba-
to por Morén es que aquellos timidos
y blandengues opositores al régimen
eran, en su inmensa mayorfa, algunos
de sus hijos —demécrata cristianos,
liberales o falangistas penitentes—, a
quienes la gerontocracia en el poder
no les daba chance de relevarla en la

tarea de martirizar al pueblo espariol o
administrar, los mejor intencionados,
su modernizacién. No es poca cosa la
noticia anunciada por Mordn: una vez
mas viene de Espafia una exigencia de
limpieza de sangre.

Lo curioso es que el escarnio de
Jests Aguirre (1934-2001) a lo largo
de tantas paginas logra los efectos con-
trarios a los que se propuso Moran por-
que él mismo, como todo bravucén, es
un sentimental y le conmueve, como
si fuera propia, la aventura de quien
fuera el alma de la editorial Taurus
y el traductor, entre otros, de Walter
Benjamin, ademds de destacado fun-
cionario cultural de la Transicién. En
el fondo, Morén no quiere contarse (y
1o se cuenta, tras ochocientas paginas)
entre los mediocres que envidiaban a
ese condiscipulo de Joseph Ratzinger.
Y, en efecto, es de novela el derrotero
de este hijo de madre soltera nacido
accidentalmente en Madrid, aun-
que de solar santanderino, consagra-
do sacerdote (posicién vedada para
los bastardos hasta que Woijtyta dis-
puso lo contrario) y con un inmen-
so olfato politico y cultural (innato en
los oportunistas stendhalianos cita-
dos por Mordn), que se vuelve man-
darin de la escena cultural espafiola
y deviene, gracias a un hermoso (por
inusual desde nuestras tristes repd-
blicas masénicas donde no se puede
escribir sobre mandarines y duquesas)
final, duque de Alba, pues yo como
el llorado José¢ Emilio Pacheco, tam-
bién leo jHola! a escondidas, de pre-
ferencia cubierto por el ejemplar de la
semana del 7zs.

Para pecados horrorosos de do-
blez, peculado, hipocresia, falta de
escrlﬁpulos y muy relativa estatura
literaria, estd sin duda Camilo José
Cela. Tras leer el libro que dedi-
c6 Gustavo Guerrero a su aventura
venezolana y el magnifico capitulo
con el cual Mordn lo acaba de ful-
minar, con todo y sus Papeles de Son
Armadans, creo que hay unanimidad
en que no ha habido escritor en espa-
fiol mds repugnante, al grado que
afos después, ya con el Nobel en la
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bolsa, intenté sacarle a Jesus Gil y
Gil lo que a Pérez Jiménez y escri-
bir una novela venal sobre Marbella.
Frente a Cela, Aguirre solo cometi6
“pecadillos”y, tras el Juicio Final al
cual lo ha remitido Moran, saldra
bien librado. Fue un trepador, pero
¢quién no lo es?, como lo sabemos
todos, después de Napoledn, previa
lectura de Rojo y negro. Que la difun-
ta Cayetana de Alba, la duquesa,
lo haya hecho consorte, a mi, ciu-
dadano de una republica boba, me
divierte pero a Mordn, subdito de
una monarqufa, parece indignar-
le, como si ese desenlace mds bien
viscontiano probara la mala sangre
de toda la intelectualidad que hizo
la Transicién.

Aquel joven seminarista, hablan-
te perfecto del alemdn tras cur-
sar teologia en Munich, ademds de
homosexual de cléset y amigo
de medio Estado, promotor del
entonces muy excitante didlogo
entre cristianos y marxistas, editor y
hombre orquesta, resumirfa el vicio
de origen del mandarinato espafiol.
Desde estas riberas indianas, no he
podido averiguar qué actos heroi-
cos le han dado a Morén semejan-
tes aires de superioridad moral,
ademds de haberse ido del Partido
Comunista de Espafia en las vispe-
ras de su legalizacién, acaso para
no comprometerse (como lo hacia
Cela en circunstancias graves), pero
me temo que Gracia tiene razén: la
camisa vieja azul mahén llevada por
Morén de pijama por debajo de la
ropa de calle a ratos sale a relucir.

Obra tan extensa como la de
Mordn no puede estar exenta
de descubrimientos y gratificacio-
nes, sobre todo para el lector extran-
jero a quien Espaia no le duele
especialmente. Las pdginas sobre
el psiquiatra Luis Martin-Santos
y su Tiempo de silencio, publicada
poco antes de su muerte accidental
en 1964, son estupendas e invitan:
a conocer a un autor cuyo desva-
necimiento no sé si sea justo, de la
misma manera que, desde México,

el capitulo dedicado a Max Aub,
también olvidado aqui, me emocio-
né. Probablemente sea, como dice
Morién, el novelista de la Guerra
Civil y yo agrego, una vez publi-
cados sus diarios intimos mexica-
nos la década pasada, una de las
inteligencias mds observadoras del
México real, que no abundaron en:
aquel exilio. El Aub publico, el de
Ensayos mexicanos (1974), se abstenia,
por mor de gratitud, de toda critica
hasta resultar pintoresco, como José
Gaos cuando trataba de correspon-
derle al general Cardenas su acogi-
da elevando los méritos académicos
muy poco meritorios de los filéso-
fos mexicanos. También son prove-
chosos los retratos que Mordn hace
de Julidn Gorkin, que como muchos
antiguos trotskistas acabé cons-
pirando contra los soviéticos con
dineros de la cia, y de Salvador de
Madariaga, el inventor de aquello
de las tres Esparias, que original-
mente eran las de Francisco Giner de
los Rios, Francisco Largo Caballero
y Francisco Franco, desde la pers-
pectiva de intelectuales como Mary
McCarthy, Nicola Chiaromonte vy
Maneés Sperber, quienes trataban
a principios de los afios sesenta, de
que la naturaleza brutal del régimen
franquista no se viera con normali-
dad en Occidente.

Como catdlogo de los horrores
franquistas, estéticos y politicos,
desde “los xxv afos de paz” con que
el régimen sedicioso festejé su victo-
ria en 1964 hasta el olvidado estado
de excepcién de tres meses decretado
a principios de 1969 como cor-
dén sanitario tras el mayo francés,
El cura y los mandarines serd lectu-
ra provechosa para quienes dicen:
que “el régimen del 78” es un fran-
quismo reciclado. Aquello del 69
fue detonado por el asesinato, dis-
frazado de suicidio, del joven estu-
diante Enrique Ruano, a quien
el cura Aguirre confesaba e instrufa
y cuya muerte lo precipité a vestir-
se de seglar aunque formalmente no
colgara los hébitos hasta la vispera

de su boda con la duquesa de Alba
en 1978.

Personajes incombustibles de la
politica y la cultura espafiolas apa-
recen y desaparecen, bien delinea-
dos, a lo largo de un libro donde
se conocen vida y milagros (aun-
que se insista, eclesidsticamen-
te, en los pecados cometidos por
los progres para sobrevivir) de José
Bergamin, Pio Cabanillas, Fraga
Iribarne, un Jorge Semprin despre-
ciado, otra vez, por escribir en fran-
cés, o Fernando Savater, sin olvidar
a los comunistas catalanes o a los
socialistas de Rafael Llopis. |Vaya,
ni el simpético Vdzquez Montalbdn
se salval, como apunta Gracia. Ha
filmado Morién, en blanco y negro,
una pelicula de la Espana con-
tempordnea que mucho tiene de
neorrealismo sufriente y piado-
so, pelicula que curiosamente pier-
de fuelle (o lo perdi yo cercano a la
pégina seiscientos) cuando entra-
mos a la parte que deberfa ser 1a mds
atroz de la demonologia moraniana:
la Transicién. Aqui los chismes son
mds inofensivos (es 16gico, medio
mundo sobrevive y puede pagar-
se un abogado) pero sobre todo se
hace més evidente la incomprensién
sociolégica exhibida por Mordn ante
la asignatura “cambio de régimen”.

Palabras m4s, palabras menos,
tal pareciera, y caricaturizo un
poco, que la Transicién fue, para
Moran, una conspiracion de las éli-
tes, iniciada en 1962 para abonar
sus chequeras y limpiar su sangre,
la cual tuvo éxito gracias a la fata-
lidad misteriosa de la muerte de
Franco en 1975. Sin duda, Mordn
aporta datos duros e historias curio-
sas como la fiebre ultraizquierdis-
ta importada, moda maofsta, de la
vecina Francia en 1974 y que llevé
a un Juan Benet a burlarse del con-
servador Solzhenitsyn cuya sobre-
vivencia, dijo, era una prueba de la
ineficacia del gulag; el entusiasmo
de los antifranquistas por la dicta-
dura hermana, no solo por gallega,
impuesta sobre Cuba por los Castro;



la aparicién de El Viejo Topo como
el primer impreso espafiol de inte-
rés que llegaba a América desde los
descoloridos ejemplares de Hora de
Espaiia que traian los desterrados en
sus maletas; la desdefiada influen-
cia de la Revolucién de los Claveles
en el vecino Portugal, que quité el
suefio para siempre a los jeniza-
ros moros o el desdén —tristemen-
te el dicho mexicano de que el que
se fue a la villa perdi6 su silla siem-
pre se aplica cuando termina una
dictadura— por los pocos exiliados
duenos de vida y salud que regresa-
ron a una tierra que los recibi6 con
mezquindad.

Sila escena final del libro es ade-
cuada —mirar al triunfante (y muni-
do y derrochador) Partido Socialista
Obrero Espanol de las mayorias
absolutas mirdndose en el espejo
de la gran exposicién de 1988 sobre
Carlos 111 y la Tlustracién—, no lo es
el que debié ser el bocado de carde-
nal para Mordn, su buena idea, trun-
cay solo anecdética, del periédico
El Pais como una suerte de “intelec-
tual colectivo” que sustituye a la baje-
za moral de la inteligencia espafiola
a la que pertenece el autor de El cura
y los mandarines, y que él mismo tanto
desprecia: la vieja historia del intelec-
tual que odia a los intelectuales. Ese
capitulo habria sido clave para abrir
el tema de democracia y transicién,
politica y negocio, sobrevivencia de
lo viejo en lo nuevo, asuntos de una
complejidad a lo Tocqueville, para
ponernos pedantes, que rebasan a un
chismégrafo puritano como Gregorio
Morén. Al final, con justicia poética,
el libro acaba por deberle todo a su
antihéroe, ese duque de Alba que al
morir cierra un cuento de hadas que
valié la pena leer. Decadente, patéti-
co 'y como lo sublime, tentado por el
ridiculo, quizds Aguirre deliré como:
Luis IT de Baviera. Visconti puro, si.
Pero también es un libro —no se olvi-
de— que cuenta, pese a las intencio-
nes destructivas de su autor, la feliz
historia de la atribulada democracia
espanola. —

NOVELA

Las heridas
y las apariencias

Diego Zuriga
RACIMO

*»FERNANDA MELCHOR
Una nina de pelo largo pide aventén
a un costado de una carretera, una
estudiante de calcetas blancas y jum-
per oscuro que tiene prisa por llegar al
colegio: se trata de una imagen cotidia-
naalolargo de la carretera que conec-
tala ciudad de Iquique con la comuna
de Alto Hospicio, al norte de Chile,
una region desértica y empobrecida
en donde las nifias, mochila al hom-
bro, dependen de la gentileza de extra-
fios para llegar al liceo. Una imagen
que se convierte en parte de la coti-
dianidad del fotégrafo Torres Leiva,
recién llegado desde Santiago, hasta
que una mafiana brumosa encuentra
auna de estas nifas tirada a un costa-
do de la carretera, golpeada y violada,
pero viva, de vuelta entre los suyos, a
diferencia de la docena de muchachi-
tas que, a lo largo de varios afos, han
desaparecido en esa zona camino a la
escuela y que nadie ha encontrado, ni
sus impotentes familiares, ni la pren-
sa explotadora que parasita estas tra-
gedias, y mucho menos un negligente
cuerpo de carabineros mds competen-
te alahora de esftumar ciudadanos que
de aparecerlos.

Inspirada en la realidad de Alto
Hospicio, comuna de la regién chi-
lena de Tarapacd habitualmente
golpeada por la pobreza, la migra-
cién y los maremotos, Racimo del
periodista Diego Zuniga (Iquique
Chile, 1987) es un intento por nove-
lar los crimenes reales cometi-
dos por Julio Pérez Silva, también

conocido como “el psicépata de
Alto Hospicio”, violador y asesino
de més de una decena de adolescen-
tes de esta regién en los afios noven-
ta. Aunque no es una obra que pueda
inscribirse dentro del género true crime,
algunas de sus virtudes son resultado
del extenso conocimiento que su autor
tiene de la prictica periodistica, y no
es por capricho que la reconstruccién
de estos crimenes haya sido ficciona-
lizada a través de la perspectiva de
dos personajes que ejercen este oficio:
Torres Leiva, un fotégrafo de bodas
recién divorciado que acepta un pues-
to en un periédico de Iquique y entra
en contacto con las desapariciones de
nifias por mera casualidad, y Garcia,
un reportero sin escripulos a quien
importa mds escribir y vender un libro
entorno a los crimenes que en investi-
gar quién estd realmente detrds de los
mismos. En torno a estas dos figuras
ficticias gravitaran también una serie
de presencias mas bien arquetipicas de
todo drama criminal en América
Latina, personajes que también se
debaten entre lo imaginario y lo fac-
tual: las abuelas y madres luchonas
que claman justicia para las victimas,
diputados que basculan entre la soli-
daridady el oportunismo, y la habitual
caterva de policias siniestros, psiquicas
perplejas y barbajanes asiduos a fies-
tas en donde se prostituyen jovencitas.

La habilidad periodistica de
Zuiiiga es igualmente notoria en la
investigacion que realiz6 sobre los cri-
menes, el entorno de Alto Hospicio
y la época, asi como en la diligencia
con que el autor expone —o disfraza la
ausencia de— estos datos en la narra-
ci6n. Periodistica es también esta suer-
te de incertidumbre que recorre la
obray que impide a los personajes y al
propio lector determinar quién o quié-
nes son los verdaderos culpables de
las desapariciones: {se trata acaso
de la actuacién exclusiva de un asesi-
no serial, de una red de explotacién
sexual o simplemente de adolescentes
que deliberadamente huyeron de la
pobreza y el maltrato al interior de sus
familias? Esta incertidumbre resulta
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verosimil en el contexto de impunidad
feminicida que reina en buena parte
de América Latina, donde —extrapo-
lando a una dimensién continental
lo que el escritor y también periodista
Vicente Lefiero afirmaba sobre el cri-
men en México—lo comun y cotidiano
es que las investigaciones policiales se
cierren sin haberse siquiera investiga-
do ni resuelto, y mucho menos cuando:
las victimas son mujeres.

Pero, a pesar de estas virtudes,
Racimo presenta algunas deficiencias
en la construccién de la intriga, propi-
ciadas por las limitaciones de una voz
narrativa ambiciosa pero mal afinada,
y no tanto por la duda o la incertidum-
bre con respecto a un final concreto
que espejea la realidad. En sus mejo-
res momentos, el narrador de Zaniga,
anclado la mayor parte de la novela en:
tiempo presente, es capaz de acroba-
cias interesantes: “Atravesar, ayer como
hoy, el desierto sin dormir, répido, ver
lanoche y ver el dia y descansar, quiz4,
por un par de horas a un costado de la
carretera, como los camioneros, que no
distinguenlavida de lossuefios, sino que

Histeria
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solo conducen répido, sin pensar
que en esa pequena linea que sepa-
ra todo estd la muerte esperando.”
Pero, en momentos claves de la nove-
la, esta misma voz, tal vez presa del
vértigo, acelera la accién a tal grado
que la tensién dramdtica se esfuma
—el nacimiento y la muerte del idilio
entre Torres Leiva y la detective Ana,
por ejemplo, serd despachado en cua-
tro lineas— o bien, por el contrario, la
narracion se lentifica para abundar
entornoaunaserie de imdgenes que, en
su mayorfa, carecen de relevancia para
la historia. Estos momentos morosos,
précticamente congelados, tienen el
inconveniente de producir en el lec-
tor la impresién de estar asistiendo a
la simple descripcién de imdgenes y.
estampas.

Es cierto que algunas de estas ima-
genes que Zaiiiga describe son impac-
tantes e incluso algunas estédn dotadas
de un aura de misterio: mi punto es
que la simple descripcién no es sufi-
ciente para hacerle justicia a un tema
como el de la desaparicion y explota-
ci6n de nifias, y la lucha contra viento
y marea de un grupo de personas por:
rescatarlas. Porque, si bien es posible
que toda novela sea, en su inicio, una
coleccién de estampas que el autor
recoge en su transcurso por el mundo
y en las que se regodea en soledad
—una nifia de pelo largo que pide aven-
tén a un lado de la carretera; una nifia
de calcetas blancas manchadas de san-
gre—, para comunicar literariamente
estas imdgenes es necesario hilvanar-
las en un discurso que intente explicar
lo que en ellas sucede, lo que signifi-
can para el autor y para los personajes;
alejarse de la pretendida objetividad
periodistica que ensefia que la imagen:
es solo un instante embalsamado que
hay que conservar a la distancia.

“Solo lo que narra puede hacernos
comprender”, escribié Susan Sontag
contra la idea de que la simple con-
frontacién con las imdgenes puede
producir algo mds que sentimentalis-
mo. Solo lo que narra puede hacernos
comprender la verdad que se oculta
detras de las apariencias: cémo y por.

qué la imagen de una nifia de pelo
largo que camina al borde de la carre-
tera deja de ser un dato periodistico o
una fantasfa y se convierte en una espe-
cie de herida en la conciencia de quien
la atesora. —

HISTORIA

Odiseahacia
laamplitud
historiografica

C. M. Mayo .
; ODISEA METAFISICA
NETAPITIEAL UTSS00 HACIA LA REVOLUCION
i MEXICANA.
4 B FRANCISCO I. MADERO
METICAR IrvaisTay Y SU LIBRO SECRETO,
"MANUAL ESPIRITA'

2=JOSE MARIANO LEYVA
Hace poco més de quince afios, afue-
ra de una biblioteca, trabé una discu-
sién con una historiadora francesa. Le
pregunté qué era lo que estaba investi-
gando, me respondié, me dio detalles,
metodologfas, hipdtesis y objetivos.
Luego, tal vez por simple cortesia,
me pregunté por mi tema de inves-
tigacion. “El espiritismo en México
en el siglo x1x”, le respondi. Un trazo
de ira surcé su cara. “{Eso no es histo-
rial”, asegurd, se dio la media vuelta
y se fue poniendo rdpido fin a nues-
tra disertacion académica. Al parecer
se sintié engafiada y, mds que histo-
riador, me tomé por un embaucador.
No sé c6mo la estard pasando el dia
de hoy aquella colega, pero supongo
que los colores de la rabia han de haber
escalado ya varias veces a su cara, si ha
atestiguado la variedad de temas de los
que la historia se estd haciendo cargo
hoy. Temas que antes se crefan intras-
cendentes o frivolos. Estudios sobre
los affaires que el hombre ha tenido con
sus producciones culturales, sus obse-
siones sociales, sus rasgos perversos,
sus necesidades metafisicas, y que han
tomado por asalto varias academias
de historia dejando un poco de lado a



las 6pticas marxistas, las fluctuaciones
estrictamente politicas, las graficas de
fanegas. Andlisis del pasado que deja-
ron de ser patrimonio exclusivo de los
historiadores y que elevan la impor-
tancia de la interpretacién y la imagi-
nacién histérica, antes aparecida en un
segundo o tercer plano. El libro Odisea
metafisica bacia la Revolucién mexicana
que, hay que decirlo, tiene un titulo
muy poco afortunado porque no da
cuenta de la dimensién y amplitud de
andlisis que hay en su interior, se ins-
cribe sin duda en esta nueva corrien-
te, e incluso le exige nuevos alcances.

Elvolumen es un poderoso hibrido
que contiene un amplio estudio sobre
laviday época de Francisco I. Madero,
observado con deleite fetiche desde
su filiaci6n espiritista. Y tiene, en una
segunda parte —o extenso anexo—, el
libro Manual espirita, publicado en 1911
y firmado por Bhima que no es otro
mds que el mismo Madero. Sin embar-
go, el andlisis de C. M. Mayo es bas-
tante mds que eso.

El dfa de hoy ya son varios los estu-
dios que han analizado al espiritismo
como una vigorosa corriente de pen-
samiento establecida entre la segun-
da mitad del siglo XIx y principios del
XX mexicano, heredera de la propues-
ta espiritista francesa de Allan Kardec,
en la misma sintonia que el espiritis-
mo norteamericano de las sefioritas
Fox, hermanada con las varias dece-
nas de circulos, congresos y revistas
espiritistas que habia en buena parte
de América Latina. Una propuesta
nacida con el modernismo, que bus-
caba dar consuelo moral en momentos
de crisis de las iglesias como institu-
ciones, que sumaba a su estructura
elementos de la incipiente metodolo-
gfa cientifica como la homeopatfa, la
astronomia o el darwinismo, pero que
también provocé polémicas en diarios
y revistas de la época con enemigos
claros como los positivistas o los caté-
licos, e incluso levantamientos sociales
como el ocurrido en Toméchic donde
la inica autoridad para la mayoria de
los habitantes era la médium Teresa
Urrea, la Santa de Cabora. El libro de

Mayo analiza con detenimiento estos
distintos episodios del espiritismo,
pero tampoco se queda ahi.

Tal vez C. M. Mayo se dio cuen-
ta de que era necesario un nuevo
estilo para abordar temas como el
espiritismo de Francisco 1. Madero.
Abandonar un poco el tono académi-
co més ortodoxo, y acercarse a la lite-
ratura para explicar motivos histéricos
que proceden de orbes personales. Y
el efecto es afortunado: la vida cotidia-
na emerge viva —no disecada—, mien-
tras que la vida de Madero se pinta de
un tono intimista que se debe mas a
esa literatura que a la comprobacion:
de la referencia. El estilo de vez en
cuando se convierte en dato con los
riesgos que ello implica: a partir de
una fotografia de Victoriano Huerta,
Mayo nos otorga rasgos de su cardc-
ter, asegurando que sus 0jos “no estan
llenos de maldad, sino de confusién
y temor”. Esto, queda claro, tiene un
gran peso en el discurso histérico que
de manera inevitable estd construyen-
do la autora. Pero su texto también es
un ensayo personal: nos cuenta —y no
solo como introduccién— la mane-
ra en la que se acercé al tema a partir
de su anterior libro El ultimo princi-
pe del Imperio mexicano, novela sobre
Maximiliano de Habsburgo, y nos
narra su primer acercamiento a los
materiales sobrevivientes de la biblio-
teca de Francisco I. Madero que esta-
ban dispuestos sobre una mesa en la
biblioteca Lerdo de Tejada: docu-
mentos personales, los libros leidos
por el revolucionario, un ejemplar de
su Manual espirita.

Mayo se esfuerza por establecer
un punto medio frente al Madero
espiritista. Se sorprende ante la irres-
ponsable negacién que muchos his-
toriadores han hecho de este rasgo
metafisico, sobre todo teniendo en
cuenta que el espiritismo, mds alld de
los prejuicios que hoy sostengamos
sobre ¢, hace cien afos era una doc-
trina filos6fica muy respetada. En ese
tono nos dice que a pesar de quitar-
se el sombrero “ante el gran profesor
Friedrich Katz”, le sorprende que en

su obra La guerra secreta en México solo
mencione de pasada que Madero era
“espiritualista”, o que otro libro publi-
cado en una “editorial universitaria”
—del que no senala autor—asegure que
Madero era ateo. Sin embargo, me
parece que al menos la primera pifia
no es otra cosa mds que la contrapo-
sicion de dos estilos de hacer historia.
La manera en que temas antes con-
siderados exéticos han ganado terre-
no dentro de ciertas academias. Una
cuestion de timing.

La autora tampoco evita su opi-
ni6n sobre la continua burla que la
prensa hizo del Madero espiritista,
del Madero “inocentén” que supues-
tamente vivia confiado en la bondad
del género humano al punto de no
ver la traicién que le quitarfa la vida y
que se estaba cocinando en sus propias
narices. De hecho, Mayo deja clara su
postura frente a casi todo lo que estu-
dia. Sus filias y fobias. Compara su
propia experiencia cercana del poder
con lo que Madero podria haber sufti-
do. Habla de seres complacientes hasta
el hartazgo que esperan favores y que
por lo mismo callan lo que conside-
ran molesto. Lstima que lo moles-
to muchas veces se torne peligroso.
De esta manera, nos sugiere que el
error de Madero corresponde mds a
los laberintos de la politica que a los
ideales del espiritismo. De la misma
manera que la cascada de burlas contra
él se debian mds a la libertad de pren-
sa que instauré —y que no existia en el
Porfiriato— que al hecho de ser espi-
ritista. Sin duda, si jamds lo hubiera
sido, otros rasgos habrian funcionado
igual de bien para lograr el descrédito.

En algunas partes, Mayo vuel-
ve a contar episodios que creemos
bien conocidos del Porfiriato y la
Revolucién mexicana: la entrevista
Dfaz-Creelman, las apreciaciones de
John Kenneth Turner en México bdr-
baro, el estado de sitio de la Decena
Trégica. No se debe olvidar que ori-
ginalmente el libro fue escrito en
inglés y lo que en México puede pare-
cer redundante, fronteras afuera no
lo es tanto. Pero, a pesar de ello, el
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paisaje tantas veces visitado resulta
nuevo a través de la filiacion espiri-
ta de Madero. No es que estos episo-
dios sirvan de escenario para ubicar el
tema principal, sino que cada uno de
esos momentos aparecen distintos, con
1UEVOS FeCOVECOs y Procesos, a partir
del espiritismo de Madero y de toda
una época.

Con todo lo anterior, al llegar al
libro escrito por Bhima, se tienen no
solo las herramientas necesarias para
comprenderlo a cabalidad, sino tam-
bién para entender que las fronteras de
la historia —sus temas, sus tonos— estan
siempre en constante expansion. —

NOVELA
Vision de viscera
Guillermo Arreola
FIERROS BAJO
b EL AGUA
¥ L

2>GENEY BELTRAN FELIX

“En realidad ya todo ha pasado y lo
que aquf se lee no es mds que basu-
ra memorial”, advierte Leonardo,
el narrador, hacia la mitad de Ferros
bajo el agua. Ha regresado a Tijuana,
la ciudad en que vivi6 veinte afios
atrds, durante su juventud. Busca pis-
tas sobre el asesinato de su amante,
el joven Cas Medina, y sobre la vida
de una talentosa pintora francesa que
radicé en la frontera y cuyos cuadros
estdn desaparecidos. El libro cuenta as
una doble pesquisa: un hombre viaja
al corazén de la violencia en pos de la
verdad y labelleza. ¢ Es posible conlle-
var esta ambicién en un pais donde los
crimenes quedan impunes y el desin-
terés por el arte es casi general?

El pintor Guillermo Arreola
(Tijuana, 1969) debuté en el terre-
no literario con La venganza de los pdja-
ros (FCE, 2006). Esta novela corta

presenta el universo claustrofébico de
una familia en el campo duranguen-
se. Ya se dejaban ver en esas paginas
una poderosa imaginacion visual, una
construccién narrativa fragmentaria y
caleidoscépica y una busqueda en los
estados alterados de la mente huma-
na. El autor refrenda sus dotes en los
relatos de Traicidn a domicilio (Joaquin
Mortiz, 2013) y ahora los extrema con
Fierros bajo el agua, novela compuesta
por historias entrelazadas que dela-
tan las secuelas intimas de la violencia.

Fierros bajo el agua tiene una estruc-
tura no lineal sino reticular. Leonardo
funge menos como el narrador que
como el curador de una galeria de tes-
timonios, didlogos, notas periodisticas,
reflexiones, referencias a expedientes
judiciales y fragmentos de correos que
involucran a un expolica, el empleado
de una estética, una mujer con trastor-
nos psicoldgicos, antiguos conocidos
de Casy la pintora... La construccién
plural y “dispersa” supone en realidad
un tejido fundado para absorber la sos-
pecha y la incertidumbre. Los relatos
no son objetivos sino vehementes de
tan personales, esquivos y hasta poco
confiables (“yo la memoria la depo-
sito en mi corazén”, admite uno de
los personajes). Eso si, la Tijuana que
surge tiene trazos muy realistas: crime-
nes de odio contra homosexuales, vio-
laciones y asesinatos de nifios, falta de
horizontes para los jévenes, quienes se
dedican ala prostitucién y el narcome-
nudeo, y una abierta complicidad del
crimen con el poder politico.

Arreola rehuaye los tépicos mani-
queos o amarillistas que algunas
manifestaciones de la literatura, el cine
y el periodismo le han creado a la ciu-
dad fronteriza. Esto no significa que
los problemas sociales expuestos sean
irrelevantes; antes bien, son un tras-
fondo sobre el que se lanza una critica
penetrante y dspera pues no es la ciu-
dad sino los individuos los que gravi-
tan en Ferros bajo el agua. El devenir de
Cas es contado, si, dejando en blanco
pormenores sobre su muerte; a cambio
se dan a conocer escenas e indicios de
suvida. No hay manera de saber quién

lo mand6é matar —el sistema de justicia
no investiga ni castiga a los culpables—,
si de recuperar sus andanzas, de volver
a ver las pautas inmediatas de su exis-
tencia. Asi ocurre con otros persona-
jes: no son titeres sino que se definen
como entes dotados de deseos, gus-
tos y frustraciones: “Naci aqui pero
naci con la verga imaginacién en otra
parte”, dice Cas.

A través de una estructura abier-
ta que obliga al lector a reunir voces y
tiempos dispares, se crea una imagen
contradictoria, desenfocada, huidiza
y desmedida de la frontera, y eso ocu-
rre porque las voces no retratan llana-
mente la vida en las calles de Tijuana
sino los efectos que esas calles han teni-
do en su sensibilidad (“¢Sabes que yo
tengo esta ciudad dentro de mi cabe-
za? Toda, completita. Y rechina en
mi. Adentro de mi cabeza he come-
tido todos los crimenes que te pue-
das imaginar”). Arreola se adentra
en la conciencia de las victimas para
dar la “visién de viscera”, la mirada
desde lo interior, y desde ahi, desde
esavecindad con las entrafias de hom-
bres y mujeres alienados por la violen-
cia, Fierros bajo el agua hace que el lector
se vea interpelado, que participe en el
andamiaje de los relatos y experimen-
te la escritura como un fenémeno de
la realidad, un ser con vida propia. “El
lienzo parece pedir: abrdzame o hiére-
me o vete”, afirma la pintora Danielle
Gallois, en lo que seria, apuesto, el
motto del mismo libro.

Por esa condicién, la prosa de Fierros
bajo el agua es todo menos “correcta™ es
movediza, descentrada, convulsionada
por la emotividad a menudo feroz
de los localismos, y que lo mismo
puede deslizarse con audacia a la ima-
ginerfa poética que deglutir jergas y
formalismos anquilosados, con una
sintaxis suelta, dirfase que irregular,
expresiva de psicologias vulneradas
por el miedo, la angustia y la deses-
peranza, personajes que anuncian
tener la “cabeza resquebrajada”, la
“mente toda fronterizada”. Leonardo
cuenta cémo, al estar una vez escribien-
do, “los caracteres habfan desapareci-



do, para dar paso a una imagen oscura,
encima de la cual fueron apareciendo:
trozos de carne, de tejidos, de nervios
dilatados”. Este lenguaje orgnico, que
con sus latidos y sombras simularia la
fisiologfa de la carne y los nervios, no
supone un reto criptico sino un pacto
inclusivo que, si nos ponemos belige-
rantes, toca las orillas de la ética, pues,
mds que usar las historias ajenas para
redactar una obra de infulas literarias,
Fierros bajo el agua convierte la escritura
enun campo de batalla en que el indi-
viduo reta con su voz al poder: “Se
escribe con electricidad. Se narra por
venganza.”

Fierros bajo el agua serfa visto como
un libro complejo y exigente solo si
ponemos de estindar la mediania
recurrente en las mesas de novedades.
Una vez adentrados en el cuerpo tur-
bulento de sus paginas, resulta dificil
quedar indiferentes, y ni cémo negar
que uno querrfa hallar més a menudo
obras de este calado. He aqui un libro
que transmuta los testimonios de tra-
gedias humanas propias de un pais
injusto y brutal en una expresién inc6-
moda, desafiante, tocada por la belleza
del estremecimiento, que hace resonar
los temples creativos de Garro o Nellie
Campobello. —

HISTORIA

Obra convida propia

Linda Manzanilla
y Leonardo Lépez
Lujan (coordina-
dores)

HISTORIA ANTIGUA DE
MEXICO

*MARIA DEL CARMEN
VALVERDE VALDES

A veinte afios de haber salido a la luz
por primera vez, se edita por tercera
ocasién la Historia antigua de Méxco, a
cargo de los distinguidos arquedlogos
Linda Manzanilla y Leonardo Lépez

Lujan. Han pasado apenas veinte afios
y el dia de hoy se puede hablar de una
obra de consulta obligada, un libro de
referencia que en dos décadas ha pro-
bado su calidad y que se ajusta a la
definicién de lo que entendemos por.
“un cldsico™ una obra que establece-
rd modelos que serdn la base de desa-
rrollos posteriores.
Segin se narra en la presenta-
cién de la obra, el propésito fue lle-
nar un vacfo: ofrecer, en un primer
momento a los estudiantes de edu-
cacién media superior y de licencia-
tura, pero después y de forma mds
amplia a cualquier lector, una visién
completa, integral e integradora, del
pasado prehispdnico de México. Se
dice fécil, pero estamos hablando de
por lo menos tres mil afios de histo-
ria “mesoamericana” (por llamar de
alguna manera al desarrollo cultural
de esta serie de pueblos organizados
en ciudades y con todas las caracte-
risticas que definié Paul Kirchhoff
ademds de por lo menos otros entre
ocho mil y diez mil afios mas de evi-
dencias de asentamientos precerdmi-
cos asociados a restos humanos en el
territorio que muchos afios después
seria México. El reto no acaba ahi,
porque, en todo caso, hay que con-
templar a pafses vecinos, ya que es
imposible hablar de los mayas —por.
ejemplo— sin referirse a asentamien-
tos de primer orden en Guatemala,
Belice u Honduras, o estudiar los
procesos de migracién y poblamien-
to del norte sin hacer referencia al
sur de los Estados Unidos (las regio-
nes definidas como Oasisamérica o
Aridoamérica).
La obra completa conjuga traba-
jos de cincuenta especialistas mexi-
canos y extranjeros, que ofrecen una
sintesis actualizada de aspectos com
los desarrollos urbanos en las dis-
tintas dreas culturales y las relacio-
nes entre estas. En los tres primeros
voltimenes se advierte una estructu-
ra cronolégica general, y, al interior
de cada uno de los libros, una divi-
sién regional. En el cuarto, en cam-
bio, se abordan conceptos y temas que

trascienden tiempos y espacios tales
como la religién, el comercio, el arte,
la literatura, escritura y calendarios,
etc. Elementos que precisamente dan
a la “tradicién mesoamericana” una
visién de conjunto: la unidad dentro
de la diversidad.

Esto hace que, ademés de tener
distintos puntos de vista sobre una
misma regién o un mismo problema
(el poblamiento del continente, por
ejemplo), el lector pueda acercarse al
debate de conceptos y paradigmas: el
mismo término de Mesoamérica es
discutido a profundidad en una con-
tribucién de Eduardo Matos. Beatriz
Braniff y Ernesto Vargas abordan,
respectivamente, la disyuntiva de las
“fronteras” norte y sur. También se
examinan procesos de larga dura-
cién, como el transito de las socieda-
des némadas a las sedentarias, y otros
periodos que apenas duraron (compa-
rativamente hablando) algunos aos,
como el colapso de los grandes centros
urbanos al final del periodo cldsico
en algunas zonas; o mds aun, la etapa
de la Triple Alianza en el Altiplano
Central de México. Desde los origenes
hasta el impacto de la conquista euro-
pea en el siglo xvi, los investigadores
aqui reunidos nos llevan a revisitar
territorios y épocas ampliamente estu-
diados, pero también zonas y momen-
tos historicos apenas contemplados en
la literatura especializada.

El resultado es una obra inter y
multidisciplinaria, pero también inter
y multiinstitucional, que contiene tra-
bajos sintéticos, actualizados y accesi-
bles, que pueden ser leidos de forma
independiente o como parte del con-
junto general. Porque se trata de una
obra exhaustiva pero general. Por ello,
esta Historia antigua de Méxdco represen-
ta toda una forma de hacer historia: la
de nuestra época.

Seriay cientifica, esta Historia estd
construida a partir de modelos gene-
rales que facilitan la comprensién
de procesos y transformaciones. Y
que, si bien remite a las generalida-
des, atiende también a las particu-
laridades, a partir de la conjuncién
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de especialistas que se encargan de
distintos periodos, lugares o temas,
y que, ademds de los aportes de sus
propios trabajos, ofrecen una amplia
bibliografia, que invita a profundi-
zar en tépicos diversos. Es asi como
se construye el conocimiento en los
albores del siglo xx1. Imposible es
ahora pensar en un sabio que, con
informacién enciclopédica, se encar-
gara de la obra completa o siquiera de
uno de sus volamenes. Lo que hicie-
ra don Alfredo Chavero a finales del
siglo X1x con la historia del México
prehispdnico en el también cldsico
trabajo de sintesis México a través de los
siglos hoy en dfa es impensable.

Sin dejar de reconocer las virtu-
des de la especializacion, es necesa-
rio advertir que el exceso de la misma
representa algunos riesgos: en oca-
siones esa especializacién ha traido
como consecuencia la percepcién
fragmentada y seccionada de la rea-
lidad. Claro que es importante y sin
lugar a dudas deben representar un
gran aporte al conocimiento, por
ejemplo, las evidencias cerdmicas de
la excavacion de la estructura 23 de la
plaza H de un sitio arqueolégico de
la Mixteca Baja, pero es igualmen-
te fundamental poder entender este
sitio en el contexto de una region, de
una época y como parte de un drea
cultural mayor que, si bien tiene sus
particularidades, comparte rasgos y
caracteristicas con otras culturas.

La virtud de estos cuatro volu-
menes de Historia antigua de Méxdco es
que precisamente proporcionan las
dos visiones: la general y la especia-
lizada. Se atiende a la diversidad y la
pluralidad propia de un mosaico cul-
tural, al mismo tiempo que propor-
ciona una visién de conjunto.

De la misma manera que la
magna obra de Alfredo Chavero se
estudia en la actualidad como un
ejemplo de la historiografia positi-
vista mexicana, esta Historia antigua
de México con seguridad serd objeto
de andlisis cuando se quiera conocer:
la manera en que se hacia historia a
principios del siglo xx1. Servird sin

duda para entender cémo se cons-
truyé la vision de la historia prehis-
panica en los inicios de este siglo. A
veinte afios de su primera edicion:
podemos constatar que esta obra ya
tiene una vida propia. —

CRONICA

Descenso motorizado
alos infiernos

Francisco
Goldman

EL CIRCUITO INTERIOR.
UNA CRONICA DE LA
CIUDAD DE MEXICO

xALBINSON LINARES

1. ANATOMIA DEL DUELO. Unos bam-
bus enfilados, un tardio proyecto de
manejo y los intrincados destinos de la
Guia Roji de ciudad de México sir-
ven para activar la compleja maqui-
naria de los recuerdos que Francisco
Goldman vierte, pdgina tras pagi-
na, en medio del horror y la lucidez.
En El circuito interior, el autor se atrin-
chera en la crénica como género y
expande sus dominios hacia el ensa-
yo, las memorias, el recuento noti-
cioso y las reflexiones politicas para
crear un valioso testimonio de la cri-
sis social vivida en México durante los
ultimos afios.

Sin embargo, la maestria del escri-
tor no solo radica alli. Premiado nove-
lista, cronista y académico, Goldman:
(Boston, 1954) ha realizado junto a
sus lectores un largo viaje a través
del dolor causado por la muerte de
su joven esposa, la escritora Aura
Estrada. El tragico accidente de body
surfing, ocurrido en 2007, es narra-
do en Di su nombre (Sexto Piso, 2012),
libro de no ficcién donde se encierra
en los tremedales del luto realizando
un duro ejercicio psicolégico que le
vali6 el reconocimiento de la critica
y los lectores.

Cinco anos después vuelve a revi-
sitar sus recuerdos en El circuito interior.
Un lustro pareciera tiempo suficiente
para cambiar las cosas y amainar cier-
tas tormentas interiores pero, a las pri-
meras de cambio, nos encontramos
con un Goldman convaleciente del
mortifero veneno del pasado.

Asilo muestra el parrafo que dedi-
caa la misa en memoria de su esposa:
“Querfa estar solo para poder con-
centrarme de un modo especial en
ese quinto aniversario y otorgarle asi,
en mi interior, un significado profun-
do, incluso sagrado. ¢En qué se dis-
tingufa ese dia de cualquier otro? Para
mi, simbolizaba el arribo del temido
dia en que habria estado separado de
Aura més tiempo del que habfa estado
junto a ella; sin embargo, ¢ suponia eso
un antes y un después auténticamente
tangible, auguraba algiin tipo de cam-
bio? Quizds ese dfa no era distinto de
muchos otros, no lo serfa, y no tenfa
por qué serlo.”

2. LA MUERTE JOVEN. En este volu-
men el escritor prosigue con su duelo
y atestigua, con perplejidad, ese vano
lugar comutn de que “la vida sigue”
mientras permanece estitico en ese
islote del desamparo que es la pena.
Parte de una travesia motorizada,
fruto de una confesién: admite que
vive en la ciudad de México desde
hace afios pero no se atreve a mane-
jar en ella.

El monstruo de las 99,100 calles y
6,400 colonias registradas en su Guia
Roji 1o desanima. Por ello inicia una
serie de excursiones por el laberinti-
co Distrito Federal, para recalar en la
violencia como una nota permanen-
te dentro del libro. La realidad mexi-
cana lo acecha en cada recodo de sus
clases de manejo, en las equivocacio-
nes que comete y las noticias que lee.

Ellector se ve zarandeado desde las
tormentas internas que vive Goldman,
a las tragedias colectivas como Atenco,
los desaparecidos del bar Heaven y los
de la normal de Ayotzinapa. Goldman
sintetiza la desazén que le causan
estos acontecimientos en una linea:



“Demasiada gente muere joven en la
ciudad de México.”

Mientras el escritor hace un recuen-
to de sus travesfas y va desovillando
las sangrientas tragedias o las histo-
rias de los desaparecidos que verte-
bran algunos capitulos de la obra, el
lector puede advertir que la ausen-
cia de Aura Estrada es la gran prota-
gonista: “La calle estaba tan atestada
de estudiantes que manejar por ahi
fue como atravesar un pueblo en dfa
de mercado. Habia un montén de
muchachos y muchachas de dieci-
nueve o veinte afos, casi todos con
el pelo negro como Aura, con jeans y
camisetas, faldas y blusas holgadas]...]
Nadie se apresurd a dejarme pasar, asi
que avancé a su paso en un estado casi
alucinatorio, sin tristeza alguna, sino
feliz de haberla encontrado de pron-
to —porque Aura sin duda estaba aquf
en alguna parte—, y lleno de saudade,
porque evidentemente no estaba: sin-

tiendo la presencia de una ausencia.”

3. EL MEMORIAL DEL DESASTRE.
Hay largos pasajes en los que
Goldman, veterano reportero, se
lanza a la busqueda de respuestas.
Entrevista a funcionarios, revisa ruti-
nariamente los medios, asiste a reu-
niones, redacta crénicas, visita en
Tepito a los familiares de los jéve-
nes desaparecidos en el Heaven y en
esas pesquisas traza una ruta donde
la corrupcién, la impunidad, la muer-
te y el horror son las constantes de la
realidad mexicana.

Y, sin embargo, sobresalen sus
indagaciones personales. La dure-
za con que se castiga y perdona por
la viudez son de una valia tal que
uno trasiega todo ese descenso a los
infiernos de México, solo para saber
més de las penitencias de Goldman.
Para verlo cuando se despierta en
la madrugada y aulla, uniendo su
dolor personal con las penas colec-
tivas, todo en una sola tragedia: “Ese

vacio indeciblemente horrendo,

desgarrador, inimaginable para mi,
que ella enfrenté sola —igual que
enfrent6 sola su propia muerte apenas
unas horas después—, cuando yo ya no
podia ayudarla, cuando ya no iba
a poder ayudarla jamds, cuando mi
amor no podia haber sido mas inutil.
¢Cémo es, cémo estard siendo para
las familias de Tepito pensar en la
suerte de sus seres queridos? dQué
sienten cuando se despiertan a las tres
de la mafiana?”

El circuito interior deviene un ani-
mal crénico que se debate entre la
dolorosa placidez del duelo, los exce-
sos como apuesta por el olvido y la
reflexién constante sobre el estado
de las cosas en México. El rastro de
Aura Estrada impregna cada pagina
porque es patente que vivird siem-
pre en la imaginacién de Goldman,
y este la meti6 en nuestras vidas para
que sepamos, de una vez y para siem-
pre, que somos parte de ese amor que
ya no esta. —
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