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CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Recibí, como regalo de los Santos 
Reyes, un ejemplar de esta obra de 
parte de un amigo, profesor de his-
toria en la Universidad de Chicago, 
quien se preguntaba si alguien, 
algún día, se atrevería a escri-
bir una historia de los mandarines 
mexicanos como esta que acababa 
de perpetrar contra el mandarina-
to peninsular el polémico Gregorio 
Morán (Oviedo, 1947), cuyo libro, 
para empezar, fue rechazado por 
Planeta cuando ya estaba a punto 
de imprimirse, por decir, en sus 
páginas finales, cosas feas sobre  
Víctor García de la Concha, director  
de la Real Academia Española 
hasta 2010.

Poco después, al saberme dispues-
to a reseñar el mamotreto para Letras 
Libres, recibí de nuestra redacción 
española el enlace que me conducía 
a una enérgica reseña, publicada en 
Claves de Razón Práctica, en contra de 
El cura y los mandarines escrita por Jordi 
Gracia. Habiendo leído, con senti-
mientos encontrados, varios de los 
libros de Morán y reseñado un par de 
los de Gracia (su biografía de Ortega y 
Gasset, hace meses apenas), con quien 
me identifico generacional e intelec-
tualmente, hube de interrumpir lo 
que estaba haciendo y dediqué más 
de dos días a la lectura intensiva de 
las casi ochocientas páginas de con-
tenido de esta “Historia no oficial del 
Bosque de los Letrados”, subtitulada 
en homenaje a la novela china de Wu 
Jingzi aparecida en el siglo xviii y de 
dimensiones semejantes.

La extrema dureza de Gracia es, en 
cierta medida, justificada, pues el de 
Morán es un libro escrito, al menos 
en sus primeros capítulos, contra  
La resistencia silenciosa. Fascismo y cul-
tura en España (Anagrama, 2004), de 
Gracia, a cuyo autor no menciona por 
su nombre y a cuyas tesis se refiere 
llamando desdeñosamente no resis-
tentes sino opositores “silenciosos” 
al grupo de intelectuales (los Laín 
Entralgo o los López Aranguren junto 
al inclasificable Dionisio Ridruejo) 
que a partir de 1956 empezaron a 
deslindarse de lo que quedaba de 
la Falange pura y dura e intentaron, 
siguiendo las sibilinas indicaciones 
del último Ortega, hacer girar, para-
dójicamente, al nacionalcatolicis-
mo franquista hacia el liberalismo. 
Y digo que aquello era una paradoja 
dado el laicismo de Ortega (la única 
congruencia que Morán, autor de  
El maestro en el erial, le concede al filó-
sofo), pues si algo demuestra El cura 
y los mandarines es que fue en la todo-
poderosa Iglesia católica española, 
desgarrada entre el Opus Dei y sus 
enemigos pero presente en cada rin-
cón de la Península, donde se incubó 
el final del franquismo. Sin la sacudi-
da del Concilio Vaticano ii, la única 
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oposición sólida y eficaz al caudillo 
habría seguido siendo la de los únicos 
“cristianos viejos”, los militantes del 
Partido Comunista de España (pce), 
cuya “grandeza y miseria” ha narrado 
Morán en otro de sus libros.

Curiosamente, releyendo mi rese-
ña de La resistencia silenciosa, apareci-
da en Letras Libres hará una década, 
mi principal objeción a aquel muy 
buen libro de Gracia es parecida a la 
de Morán, pero en el sentido inver-
so. Si para la mente cerril de este últi-
mo esa “oposición”, en caso de que lo 
fuera, se caracterizó, en esencia, por su 
silencio acomodaticio y trepador, para 
mí, la creciente diversidad intelectual 
en el interior del franquismo y sus fac-
ciones católicas, tecnocráticas o falan-
gistas, todas ellas sujetas a análisis a 
través de la paleontología del fascis-
mo europeo en general, prueba que la 
patibularia, de principio a fin, España 
del caudillo no podía caracterizarse, 
después de 1943, como un régimen 
totalitario, asunto que Gracia daba por 
hecho con herramientas conceptuales 
débiles y escurridizas.

Pero allí termina mi coincidencia 
con Morán y hago mías las palabras 
de Gracia cuando afirma en Claves de 
Razón Práctica que “este libro dice des-
pabilarnos de la modorra democrá-
tica pero en realidad es un ajuste de 
cuentas orgullosamente vestido  
de historia no oficial de la transición 
intelectual y cultural del franquismo 
a la democracia. Morán ha sido víc-
tima en él de la neurosis del reden-
tor por una mezcla de españolez 
como herencia cultural falangista y 
de retórica de la rebeldía juvenil, hoy 
sobrexcitada con el fin del ciclo que 
vivimos”, pues la prepotencia y “el 
síndrome del héroe le han jugado la 
peor mala pasada: ha escrito un libro 
para adular a las juventudes airadas 
de hoy y figurar como el nuevo gurú 
que desvela las sentinas de una cul-
tura corrupta. No estoy nada seguro 
de que necesite nadie un salvapatrias 
cultural, una especie de Tejero de las 
letras españolas” que las redima del 
fraude y la mentira.

Tan es así que Morán escogió 
como epígrafes de los capítulos de su 
libro poemas de autores precozmente 
“suicidados” por la opresión franquis-
ta y su obra, debo decirlo, habiendo 
sido desde siempre matona y “cojo-
nuda”, de aquellas que apelan más a 
la testosterona del lector que a su inte-
ligencia (en lo cual fue inigualable el 
exhibicionista Paco Umbral, uno más 
entre los sacados a paseo y liquidados 
por Morán), ha ido bajando en cali-
dad retórica. Fragmentos enteros de 
esta colosal y absorbente chismografía 
con intenciones de severa corrección 
moral me hicieron reír tanto como 
la primera vez que escuché doblado  
–pues en México rara vez se hace 
semejante cosa– al castellano matri-
tense a Woody Allen en algún cine de 
la Gran Vía, en la época en que toda-
vía Blas Piñar organizaba plantones 
contra películas irrespetuosas con la 
cristiandad. Pero la distancia impues-
ta por el Atlántico me hace tener por 
provechosa e instructiva la lectura de 
El cura y los mandarines.

La obra comienza en 1962 por una 
multitud de razones que Morán enu-
mera: no solo se casaron don Juan 
Carlos y doña Sofía, Franco pidió 
una primera cita con la Comunidad 
Económica Europea, fue detenido, 
juzgado, torturado (y fusilado al año 
siguiente) Julián Grimau, el último de 
los combatientes comunistas juzgados 
por su actuación en la Guerra Civil, 
sino se verificó el llamado “contuber-
nio de Múnich” que reunió por pri-
mera vez a la oposición no comunista 
al caudillo y en el cual participó ya el 
cura Jesús Aguirre, muerto duque de 
Alba, que Morán convierte en “el hilo 
conductor” de su libro y según Gracia 
en “el payaso de las bofetadas” del 
mismo. El primer llamado de alerta a 
la juventud indignada tocado a reba-
to por Morán es que aquellos tímidos 
y blandengues opositores al régimen 
eran, en su inmensa mayoría, algunos 
de sus hijos –demócrata cristianos, 
liberales o falangistas penitentes–, a 
quienes la gerontocracia en el poder 
no les daba chance de relevarla en la 

tarea de martirizar al pueblo español o 
administrar, los mejor intencionados, 
su modernización. No es poca cosa la 
noticia anunciada por Morán: una vez 
más viene de España una exigencia de 
limpieza de sangre.

Lo curioso es que el escarnio de 
Jesús Aguirre (1934-2001) a lo largo  
de tantas páginas logra los efectos con-
trarios a los que se propuso Morán por-
que él mismo, como todo bravucón, es 
un sentimental y le conmueve, como 
si fuera propia, la aventura de quien 
fuera el alma de la editorial Taurus 
y el traductor, entre otros, de Walter 
Benjamin, además de destacado fun-
cionario cultural de la Transición. En 
el fondo, Morán no quiere contarse (y 
no se cuenta, tras ochocientas páginas) 
entre los mediocres que envidiaban a 
ese condiscípulo de Joseph Ratzinger. 
Y, en efecto, es de novela el derrotero 
de este hijo de madre soltera nacido 
accidentalmente en Madrid, aun-
que de solar santanderino, consagra-
do sacerdote (posición vedada para 
los bastardos hasta que Wojtyła dis-
puso lo contrario) y con un inmen-
so olfato político y cultural (innato en 
los oportunistas stendhalianos cita-
dos por Morán), que se vuelve man-
darín de la escena cultural española 
y deviene, gracias a un hermoso (por 
inusual desde nuestras tristes repú-
blicas masónicas donde no se puede 
escribir sobre mandarines y duquesas) 
final, duque de Alba, pues yo como 
el llorado José Emilio Pacheco, tam-
bién leo ¡Hola! a escondidas, de pre-
ferencia cubierto por el ejemplar de la 
semana del tls.

Para pecados horrorosos de do- 
blez, peculado, hipocresía, falta de 
escrúpulos y muy relativa estatura 
literaria, está sin duda Camilo José 
Cela. Tras leer el libro que dedi-
có Gustavo Guerrero a su aventura 
venezolana y el magnífico capítulo 
con el cual Morán lo acaba de ful-
minar, con todo y sus Papeles de Son 
Armadans, creo que hay unanimidad 
en que no ha habido escritor en espa-
ñol más repugnante, al grado que 
años después, ya con el Nobel en la 
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bolsa, intentó sacarle a Jesús Gil y 
Gil lo que a Pérez Jiménez y escri-
bir una novela venal sobre Marbella. 
Frente a Cela, Aguirre solo cometió 
“pecadillos” y, tras el Juicio Final al 
cual lo ha remitido Morán, saldrá 
bien librado. Fue un trepador, pero 
¿quién no lo es?, como lo sabemos 
todos, después de Napoleón, previa 
lectura de Rojo y negro. Que la difun-
ta Cayetana de Alba, la duquesa, 
lo haya hecho consorte, a mí, ciu-
dadano de una república boba, me 
divierte pero a Morán, súbdito de 
una monarquía, parece indignar-
le, como si ese desenlace más bien  
viscontiano probara la mala sangre 
de toda la intelectualidad que hizo 
la Transición.

Aquel joven seminarista, hablan-
te perfecto del alemán tras cur-
sar teología en Múnich, además de 
homosexual de clóset y amigo  
de medio Estado, promotor del 
entonces muy excitante diálogo 
entre cristianos y marxistas, editor y 
hombre orquesta, resumiría el vicio 
de origen del mandarinato español. 
Desde estas riberas indianas, no he 
podido averiguar qué actos heroi-
cos le han dado a Morán semejan-
tes aires de superioridad moral, 
además de haberse ido del Partido 
Comunista de España en las víspe-
ras de su legalización, acaso para 
no comprometerse (como lo hacía 
Cela en circunstancias graves), pero 
me temo que Gracia tiene razón: la 
camisa vieja azul mahón llevada por 
Morán de pijama por debajo de la 
ropa de calle a ratos sale a relucir.

Obra tan extensa como la de 
Morán no puede estar  exenta  
de descubrimientos y gratificacio-
nes, sobre todo para el lector extran-
jero a quien España no le duele 
especialmente. Las páginas sobre 
el psiquiatra Luis Martín-Santos 
y su Tiempo de silencio, publicada 
poco antes de su muerte accidental 
en 1964, son estupendas e invitan 
a conocer a un autor cuyo desva-
necimiento no sé si sea justo, de la 
misma manera que, desde México, 

el capítulo dedicado a Max Aub, 
también olvidado aquí, me emocio-
nó. Probablemente sea, como dice 
Morán, el novelista de la Guerra 
Civil y yo agrego, una vez publi-
cados sus diarios íntimos mexica-
nos la década pasada, una de las 
inteligencias más observadoras del 
México real, que no abundaron en 
aquel exilio. El Aub público, el de 
Ensayos mexicanos (1974), se abstenía, 
por mor de gratitud, de toda crítica 
hasta resultar pintoresco, como José 
Gaos cuando trataba de correspon-
derle al general Cárdenas su acogi-
da elevando los méritos académicos 
muy poco meritorios de los filóso-
fos mexicanos. También son prove-
chosos los retratos que Morán hace 
de Julián Gorkin, que como muchos 
antiguos trotskistas acabó cons-
pirando contra los soviéticos con 
dineros de la cia, y de Salvador de 
Madariaga, el inventor de aquello  
de las tres Españas, que original-
mente eran las de Francisco Giner de 
los Ríos, Francisco Largo Caballero 
y Francisco Franco, desde la pers-
pectiva de intelectuales como Mary 
McCarthy, Nicola Chiaromonte y 
Manès Sperber, quienes trataban, 
a principios de los años sesenta, de 
que la naturaleza brutal del régimen 
franquista no se viera con normali-
dad en Occidente.

Como catálogo de los horrores 
franquistas, estéticos y políticos, 
desde “los xxv años de paz” con que 
el régimen sedicioso festejó su victo-
ria en 1964 hasta el olvidado estado 
de excepción de tres meses decretado 
a principios de 1969 como cor-
dón sanitario tras el mayo francés, 
El cura y los mandarines será lectu-
ra provechosa para quienes dicen 
que “el régimen del 78” es un fran-
quismo reciclado. Aquello del 69 
fue detonado por el asesinato, dis-
frazado de suicidio, del joven estu-
diante Enrique Ruano, a quien  
el cura Aguirre confesaba e instruía 
y cuya muerte lo precipitó a vestir-
se de seglar aunque formalmente no 
colgara los hábitos hasta la víspera 

de su boda con la duquesa de Alba 
en 1978.

Personajes incombustibles de la 
política y la cultura españolas apa-
recen y desaparecen, bien delinea-
dos, a lo largo de un libro donde 
se conocen vida y milagros (aun-
que se insista, eclesiásticamen-
te, en los pecados cometidos por 
los progres para sobrevivir) de José 
Bergamín, Pío Cabanillas, Fraga 
Iribarne, un Jorge Semprún despre-
ciado, otra vez, por escribir en fran-
cés, o Fernando Savater, sin olvidar 
a los comunistas catalanes o a los 
socialistas de Rafael Llopis. ¡Vaya, 
ni el simpático Vázquez Montalbán 
se salva!, como apunta Gracia. Ha 
filmado Morán, en blanco y negro, 
una película de la España con-
temporánea que mucho tiene de 
neorrealismo sufriente y piado-
so, película que curiosamente pier-
de fuelle (o lo perdí yo cercano a la 
página seiscientos) cuando entra-
mos a la parte que debería ser la más 
atroz de la demonología moraniana: 
la Transición. Aquí los chismes son 
más inofensivos (es lógico, medio 
mundo sobrevive y puede pagar-
se un abogado) pero sobre todo se 
hace más evidente la incomprensión 
sociológica exhibida por Morán ante 
la asignatura “cambio de régimen”.

Palabras más, palabras menos, 
tal pareciera, y caricaturizo un 
poco, que la Transición fue, para 
Morán, una conspiración de las éli-
tes, iniciada en 1962 para abonar 
sus chequeras y limpiar su sangre, 
la cual tuvo éxito gracias a la fata-
lidad misteriosa de la muerte de 
Franco en 1975. Sin duda, Morán 
aporta datos duros e historias curio-
sas como la fiebre ultraizquierdis-
ta importada, moda maoísta, de la 
vecina Francia en 1974 y que llevó 
a un Juan Benet a burlarse del con-
servador Solzhenitsyn cuya sobre-
vivencia, dijo, era una prueba de la 
ineficacia del gulag; el entusiasmo 
de los antifranquistas por la dicta-
dura hermana, no solo por gallega, 
impuesta sobre Cuba por los Castro; 
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Una niña de pelo largo pide aventón 
a un costado de una carretera, una 
estudiante de calcetas blancas y jum-
per oscuro que tiene prisa por llegar al 
colegio: se trata de una imagen cotidia-
na a lo largo de la carretera que conec-
ta la ciudad de Iquique con la comuna 
de Alto Hospicio, al norte de Chile, 
una región desértica y empobrecida 
en donde las niñas, mochila al hom-
bro, dependen de la gentileza de extra-
ños para llegar al liceo. Una imagen 
que se convierte en parte de la coti-
dianidad del fotógrafo Torres Leiva, 
recién llegado desde Santiago, hasta 
que una mañana brumosa encuentra 
a una de estas niñas tirada a un costa-
do de la carretera, golpeada y violada, 
pero viva, de vuelta entre los suyos, a 
diferencia de la docena de muchachi-
tas que, a lo largo de varios años, han 
desaparecido en esa zona camino a la 
escuela y que nadie ha encontrado, ni 
sus impotentes familiares, ni la pren-
sa explotadora que parasita estas tra-
gedias, y mucho menos un negligente 
cuerpo de carabineros más competen-
te a la hora de esfumar ciudadanos que 
de aparecerlos.

Inspirada en la realidad de Alto 
Hospicio, comuna de la región chi-
lena de Tarapacá habitualmente 
golpeada por la pobreza, la migra-
ción y los maremotos, Racimo del 
periodista Diego Zúñiga (Iquique, 
Chile, 1987) es un intento por nove-
lar los crímenes reales cometi-
dos por Julio Pérez Silva, también 

NOVELA

Las heridas  
y las apariencias

Diego Zúñiga
RACIMO
México, Literatura 
Random House, 2015, 
248 pp.

la aparición de El Viejo Topo como 
el primer impreso español de inte-
rés que llegaba a América desde los 
descoloridos ejemplares de Hora de 
España que traían los desterrados en 
sus maletas; la desdeñada influen-
cia de la Revolución de los Claveles 
en el vecino Portugal, que quitó el 
sueño para siempre a los jeníza-
ros moros o el desdén –tristemen-
te el dicho mexicano de que el que 
se fue a la villa perdió su silla siem-
pre se aplica cuando termina una 
dictadura– por los pocos exiliados 
dueños de vida y salud que regresa-
ron a una tierra que los recibió con 
mezquindad.

Si la escena final del libro es ade-
cuada –mirar al triunfante (y muni-
do y derrochador) Partido Socialista 
Obrero Español de las mayorías 
absolutas mirándose en el espejo 
de la gran exposición de 1988 sobre 
Carlos III y la Ilustración–, no lo es 
el que debió ser el bocado de carde-
nal para Morán, su buena idea, trun-
ca y solo anecdótica, del periódico  
El País como una suerte de “intelec-
tual colectivo” que sustituye a la baje-
za moral de la inteligencia española 
a la que pertenece el autor de El cura 
y los mandarines, y que él mismo tanto 
desprecia: la vieja historia del intelec-
tual que odia a los intelectuales. Ese 
capítulo habría sido clave para abrir 
el tema de democracia y transición, 
política y negocio, sobrevivencia de 
lo viejo en lo nuevo, asuntos de una 
complejidad a lo Tocqueville, para 
ponernos pedantes, que rebasan a un 
chismógrafo puritano como Gregorio 
Morán. Al final, con justicia poética, 
el libro acaba por deberle todo a su 
antihéroe, ese duque de Alba que al 
morir cierra un cuento de hadas que 
valió la pena leer. Decadente, patéti-
co y como lo sublime, tentado por el 
ridículo, quizás Aguirre deliró como 
Luis II de Baviera. Visconti puro, sí. 
Pero también es un libro –no se olvi-
de– que cuenta, pese a las intencio-
nes destructivas de su autor, la feliz 
historia de la atribulada democracia 
española. ~

conocido como “el psicópata de 
Alto Hospicio”, violador y asesino 
de más de una decena de adolescen-
tes de esta región en los años noven-
ta. Aunque no es una obra que pueda 
inscribirse dentro del género true crime, 
algunas de sus virtudes son resultado 
del extenso conocimiento que su autor 
tiene de la práctica periodística, y no 
es por capricho que la reconstrucción 
de estos crímenes haya sido ficciona-
lizada a través de la perspectiva de 
dos personajes que ejercen este oficio: 
Torres Leiva, un fotógrafo de bodas 
recién divorciado que acepta un pues-
to en un periódico de Iquique y entra 
en contacto con las desapariciones de 
niñas por mera casualidad, y García, 
un reportero sin escrúpulos a quien 
importa más escribir y vender un libro 
en torno a los crímenes que en investi-
gar quién está realmente detrás de los 
mismos. En torno a estas dos figuras 
ficticias gravitarán también una serie 
de presencias más bien arquetípicas de 
todo drama criminal en América 
Latina, personajes que también se 
debaten entre lo imaginario y lo fac-
tual: las abuelas y madres luchonas 
que claman justicia para las víctimas, 
diputados que basculan entre la soli-
daridad y el oportunismo, y la habitual 
caterva de policías siniestros, psíquicas 
perplejas y barbajanes asiduos a fies-
tas en donde se prostituyen jovencitas.

La habilidad periodística de 
Zúñiga es igualmente notoria en la 
investigación que realizó sobre los crí-
menes, el entorno de Alto Hospicio 
y la época, así como en la diligencia 
con que el autor expone –o disfraza la 
ausencia de– estos datos en la narra-
ción. Periodística es también esta suer-
te de incertidumbre que recorre la 
obra y que impide a los personajes y al 
propio lector determinar quién o quié-
nes son los verdaderos culpables de 
las desapariciones: ¿se trata acaso  
de la actuación exclusiva de un asesi-
no serial, de una red de explotación 
sexual o simplemente de adolescentes 
que deliberadamente huyeron de la 
pobreza y el maltrato al interior de sus 
familias? Esta incertidumbre resulta 
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HISTORIA

Odisea hacia  
la amplitud 
historiográfica

C. M. Mayo
ODISEA METAFÍSICA 
HACIA LA REVOLUCIÓN 
MEXICANA.  
FRANCISCO I. MADERO  
Y SU LIBRO SECRETO,   MANUAL ESPÍRITA 

Traducción de Agustín 
Cadena. México, Literal 
Publishing, 2014, 286 pp. 

verosímil en el contexto de impunidad 
feminicida que reina en buena parte 
de América Latina, donde –extrapo-
lando a una dimensión continental 
lo que el escritor y también periodista 
Vicente Leñero afirmaba sobre el cri-
men en México– lo común y cotidiano 
es que las investigaciones policiales se 
cierren sin haberse siquiera investiga-
do ni resuelto, y mucho menos cuando 
las víctimas son mujeres.

Pero, a pesar de estas virtudes, 
Racimo presenta algunas deficiencias 
en la construcción de la intriga, propi-
ciadas por las limitaciones de una voz 
narrativa ambiciosa pero mal afinada, 
y no tanto por la duda o la incertidum-
bre con respecto a un final concreto 
que espejea la realidad. En sus mejo-
res momentos, el narrador de Zúñiga, 
anclado la mayor parte de la novela en 
tiempo presente, es capaz de acroba-
cias interesantes: “Atravesar, ayer como 
hoy, el desierto sin dormir, rápido, ver 
la noche y ver el día y descansar, quizá, 
por un par de horas a un costado de la 
carretera, como los camioneros, que no 
distinguen la vida de los sueños, sino que 

solo conducen rápido, sin pensar 
que en esa pequeña línea que sepa-
ra todo está la muerte esperando.” 
Pero, en momentos claves de la nove-
la, esta misma voz, tal vez presa del 
vértigo, acelera la acción a tal grado 
que la tensión dramática se esfuma  
–el nacimiento y la muerte del idilio 
entre Torres Leiva y la detective Ana, 
por ejemplo, será despachado en cua-
tro líneas– o bien, por el contrario, la 
narración se lentifica para abundar  
en torno a una serie de imágenes que, en  
su mayoría, carecen de relevancia para 
la historia. Estos momentos morosos, 
prácticamente congelados, tienen el 
inconveniente de producir en el lec-
tor la impresión de estar asistiendo a 
la simple descripción de imágenes y 
estampas.

Es cierto que algunas de estas imá-
genes que Zúñiga describe son impac-
tantes e incluso algunas están dotadas 
de un aura de misterio: mi punto es 
que la simple descripción no es sufi-
ciente para hacerle justicia a un tema 
como el de la desaparición y explota-
ción de niñas, y la lucha contra viento 
y marea de un grupo de personas por 
rescatarlas. Porque, si bien es posible 
que toda novela sea, en su inicio, una 
colección de estampas que el autor 
recoge en su transcurso por el mundo 
y en las que se regodea en soledad  
–una niña de pelo largo que pide aven-
tón a un lado de la carretera; una niña 
de calcetas blancas manchadas de san-
gre–, para comunicar literariamente 
estas imágenes es necesario hilvanar-
las en un discurso que intente explicar 
lo que en ellas sucede, lo que signifi-
can para el autor y para los personajes; 
alejarse de la pretendida objetividad 
periodística que enseña que la imagen 
es solo un instante embalsamado que 
hay que conservar a la distancia.

“Solo lo que narra puede hacernos 
comprender”, escribió Susan Sontag 
contra la idea de que la simple con-
frontación con las imágenes puede 
producir algo más que sentimentalis-
mo. Solo lo que narra puede hacernos 
comprender la verdad que se oculta 
detrás de las apariencias: cómo y por 

JOSÉ MARIANO LEYVA

Hace poco más de quince años, afue-
ra de una biblioteca, trabé una discu-
sión con una historiadora francesa. Le 
pregunté qué era lo que estaba investi-
gando, me respondió, me dio detalles, 
metodologías, hipótesis y objetivos. 
Luego, tal vez por simple cortesía, 
me preguntó por mi tema de inves-
tigación. “El espiritismo en México 
en el siglo xix”, le respondí. Un trazo 
de ira surcó su cara. “¡Eso no es histo-
ria!”, aseguró, se dio la media vuelta 
y se fue poniendo rápido fin a nues-
tra disertación académica. Al parecer 
se sintió engañada y, más que histo-
riador, me tomó por un embaucador.

No sé cómo la estará pasando el día 
de hoy aquella colega, pero supongo 
que los colores de la rabia han de haber 
escalado ya varias veces a su cara, si ha 
atestiguado la variedad de temas de los 
que la historia se está haciendo cargo 
hoy. Temas que antes se creían intras-
cendentes o frívolos. Estudios sobre 
los affaires que el hombre ha tenido con 
sus producciones culturales, sus obse-
siones sociales, sus rasgos perversos, 
sus necesidades metafísicas, y que han 
tomado por asalto varias academias 
de historia dejando un poco de lado a 

La
Revolución cubana

RAFAEL ROJAS

qué la imagen de una niña de pelo 
largo que camina al borde de la carre-
tera deja de ser un dato periodístico o 
una fantasía y se convierte en una espe-
cie de herida en la conciencia de quien 
la atesora. ~
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las ópticas marxistas,  las fluctuaciones 
estrictamente políticas,  las gráficas de 
fanegas. Análisis del pasado que deja-
ron de ser patrimonio exclusivo de los 
historiadores y que elevan la impor-
tancia de la interpretación y la imagi-
nación histórica, antes aparecida en un 
segundo o tercer plano. El libro Odisea 
metafísica hacia la Revolución mexicana 
que, hay que decirlo, tiene un título 
muy poco afortunado porque no da 
cuenta de la dimensión y amplitud de 
análisis que hay en su interior, se ins-
cribe sin duda en esta nueva corrien-
te, e incluso le exige nuevos alcances.

El volumen es un poderoso híbrido 
que contiene un amplio estudio sobre 
la vida y época de Francisco I. Madero, 
observado con deleite fetiche desde 
su filiación espiritista. Y tiene, en una 
segunda parte –o extenso anexo–, el 
libro Manual espírita, publicado en 1911 
y firmado por Bhîma que no es otro 
más que el mismo Madero. Sin embar-
go, el análisis de C. M. Mayo es bas-
tante más que eso.

El día de hoy ya son varios los estu-
dios que han analizado al espiritismo 
como una vigorosa corriente de pen-
samiento establecida entre la segun-
da mitad del siglo xix y principios del 
xx mexicano, heredera de la propues-
ta espiritista francesa de Allan Kardec, 
en la misma sintonía que el espiritis-
mo norteamericano de las señoritas 
Fox, hermanada con las varias dece-
nas de círculos, congresos y revistas 
espiritistas que había en buena parte 
de América Latina. Una propuesta 
nacida con el modernismo, que bus-
caba dar consuelo moral en momentos 
de crisis de las iglesias como institu-
ciones, que sumaba a su estructura 
elementos de la incipiente metodolo-
gía científica como la homeopatía, la 
astronomía o el darwinismo, pero que 
también provocó polémicas en diarios 
y revistas de la época con enemigos 
claros como los positivistas o los cató-
licos, e incluso levantamientos sociales 
como el ocurrido en Tomóchic donde 
la única autoridad para la mayoría de 
los habitantes era la médium Teresa 
Urrea, la Santa de Cabora. El libro de 

Mayo analiza con detenimiento estos 
distintos episodios del espiritismo, 
pero tampoco se queda ahí.

Tal vez C. M. Mayo se dio cuen-
ta de que era necesario un nuevo 
estilo para abordar temas como el 
espiritismo de Francisco I. Madero. 
Abandonar un poco el tono académi-
co más ortodoxo, y acercarse a la lite-
ratura para explicar motivos históricos 
que proceden de orbes personales. Y 
el efecto es afortunado: la vida cotidia-
na emerge viva –no disecada–, mien-
tras que la vida de Madero se pinta de 
un tono intimista que se debe más a 
esa literatura que a la comprobación 
de la referencia. El estilo de vez en 
cuando se convierte en dato con los 
riesgos que ello implica: a partir de 
una fotografía de Victoriano Huerta, 
Mayo nos otorga rasgos de su carác-
ter, asegurando que sus ojos “no están 
llenos de maldad, sino de confusión 
y temor”. Esto, queda claro, tiene un 
gran peso en el discurso histórico que 
de manera inevitable está construyen-
do la autora. Pero su texto también es 
un ensayo personal: nos cuenta –y no 
solo como introducción– la mane-
ra en la que se acercó al tema a partir 
de su anterior libro El último prínci-
pe del Imperio mexicano, novela sobre 
Maximiliano de Habsburgo, y nos 
narra su primer acercamiento a los 
materiales sobrevivientes de la biblio-
teca de Francisco I. Madero que esta-
ban dispuestos sobre una mesa en la 
biblioteca Lerdo de Tejada: docu-
mentos personales, los libros leídos 
por el revolucionario, un ejemplar de 
su Manual espírita.

Mayo se esfuerza por establecer 
un punto medio frente al Madero 
espiritista. Se sorprende ante la irres-
ponsable negación que muchos his-
toriadores han hecho de este rasgo 
metafísico, sobre todo teniendo en 
cuenta que el espiritismo, más allá de 
los prejuicios que hoy sostengamos 
sobre él, hace cien años era una doc-
trina filosófica muy respetada. En ese 
tono nos dice que a pesar de quitar-
se el sombrero “ante el gran profesor 
Friedrich Katz”, le sorprende que en 

su obra La guerra secreta en México solo 
mencione de pasada que Madero era 
“espiritualista”, o que otro libro publi-
cado en una “editorial universitaria”  
–del que no señala autor– asegure que 
Madero era ateo. Sin embargo, me 
parece que al menos la primera pifia 
no es otra cosa más que la contrapo-
sición de dos estilos de hacer historia. 
La manera en que temas antes con-
siderados exóticos han ganado terre-
no dentro de ciertas academias. Una 
cuestión de timing.

La autora tampoco evita su opi-
nión sobre la continua burla que la 
prensa hizo del Madero espiritista, 
del Madero “inocentón” que supues-
tamente vivía confiado en la bondad 
del género humano al punto de no 
ver la traición que le quitaría la vida y 
que se estaba cocinando en sus propias 
narices. De hecho, Mayo deja clara su 
postura frente a casi todo lo que estu-
dia. Sus filias y fobias. Compara su 
propia experiencia cercana del poder 
con lo que Madero podría haber sufri-
do. Habla de seres complacientes hasta 
el hartazgo que esperan favores y que 
por lo mismo callan lo que conside-
ran molesto. Lástima que lo moles-
to muchas veces se torne peligroso. 
De esta manera, nos sugiere que el 
error de Madero corresponde más a 
los laberintos de la política que a los 
ideales del espiritismo. De la misma 
manera que la cascada de burlas contra 
él se debían más a la libertad de pren-
sa que instauró –y que no existía en el 
Porfiriato– que al hecho de ser espi-
ritista. Sin duda, si jamás lo hubiera 
sido, otros rasgos habrían funcionado 
igual de bien para lograr el descrédito.

En algunas partes, Mayo vuel-
ve a contar episodios que creemos 
bien conocidos del Porfiriato y la 
Revolución mexicana: la entrevista 
Díaz-Creelman, las apreciaciones de 
John Kenneth Turner en México bár-
baro, el estado de sitio de la Decena 
Trágica. No se debe olvidar que ori-
ginalmente el libro fue escrito en 
inglés y lo que en México puede pare-
cer redundante, fronteras afuera no 
lo es tanto. Pero, a pesar de ello, el 
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“En realidad ya todo ha pasado y lo 
que aquí se lee no es más que basu-
ra memorial”, advierte Leonardo, 
el narrador, hacia la mitad de Fierros 
bajo el agua. Ha regresado a Tijuana, 
la ciudad en que vivió veinte años 
atrás, durante su juventud. Busca pis-
tas sobre el asesinato de su amante, 
el joven Cas Medina, y sobre la vida 
de una talentosa pintora francesa que 
radicó en la frontera y cuyos cuadros 
están desaparecidos. El libro cuenta así 
una doble pesquisa: un hombre viaja 
al corazón de la violencia en pos de la 
verdad y la belleza. ¿Es posible conlle-
var esta ambición en un país donde los 
crímenes quedan impunes y el desin-
terés por el arte es casi general?

El pintor Guillermo Arreola 
(Tijuana, 1969) debutó en el terre-
no literario con La venganza de los pája-
ros (fce, 2006). Esta novela corta 

lo mandó matar –el sistema de justicia 
no investiga ni castiga a los culpables–, 
sí de recuperar sus andanzas, de volver 
a ver las pautas inmediatas de su exis-
tencia. Así ocurre con otros persona-
jes: no son títeres sino que se definen 
como entes dotados de deseos, gus-
tos y frustraciones: “Nací aquí pero 
nací con la verga imaginación en otra 
parte”, dice Cas.

A través de una estructura abier-
ta que obliga al lector a reunir voces y 
tiempos dispares, se crea una imagen 
contradictoria, desenfocada, huidiza 
y desmedida de la frontera, y eso ocu-
rre porque las voces no retratan llana-
mente la vida en las calles de Tijuana 
sino los efectos que esas calles han teni-
do en su sensibilidad (“¿Sabes que yo 
tengo esta ciudad dentro de mi cabe-
za? Toda, completita. Y rechina en 
mí. Adentro de mi cabeza he come-
tido todos los crímenes que te pue-
das imaginar”). Arreola se adentra 
en la conciencia de las víctimas para 
dar la “visión de víscera”, la mirada 
desde lo interior, y desde ahí, desde 
esa vecindad con las entrañas de hom-
bres y mujeres alienados por la violen-
cia, Fierros bajo el agua hace que el lector 
se vea interpelado, que participe en el 
andamiaje de los relatos y experimen-
te la escritura como un fenómeno de 
la realidad, un ser con vida propia. “El 
lienzo parece pedir: abrázame o hiére-
me o vete”, afirma la pintora Danielle 
Gallois, en lo que sería, apuesto, el 
motto del mismo libro.

Por esa condición, la prosa de Fierros 
bajo el agua es todo menos “correcta”: es 
movediza, descentrada, convulsionada 
por la emotividad a menudo feroz  
de los localismos, y que lo mismo 
puede deslizarse con audacia a la ima-
ginería poética que deglutir jergas y 
formalismos anquilosados, con una 
sintaxis suelta, diríase que irregular, 
expresiva de psicologías vulneradas 
por el miedo, la angustia y la deses-
peranza, personajes que anuncian 
tener la “cabeza resquebrajada”, la 
“mente toda fronterizada”. Leonardo  
cuenta cómo, al estar una vez escribien-
do, “los caracteres habían desapareci- 

NOVELA

Visión de víscera
Guillermo Arreola
FIERROS BAJO  
EL AGUA
México, Joaquín Mortiz, 
2014, 166 pp.

paisaje tantas veces visitado resulta 
nuevo a través de la filiación espíri-
ta de Madero. No es que estos episo-
dios sirvan de escenario para ubicar el 
tema principal, sino que cada uno de 
esos momentos aparecen distintos, con 
nuevos recovecos y procesos, a partir 
del espiritismo de Madero y de toda 
una época.

Con todo lo anterior, al llegar al 
libro escrito por Bhîma, se tienen no 
solo las herramientas necesarias para 
comprenderlo a cabalidad, sino tam-
bién para entender que las fronteras de 
la historia –sus temas, sus tonos– están 
siempre en constante expansión. ~

presenta el universo claustrofóbico de 
una familia en el campo duranguen-
se. Ya se dejaban ver en esas páginas 
una poderosa imaginación visual, una 
construcción narrativa fragmentaria y 
caleidoscópica y una búsqueda en los 
estados alterados de la mente huma-
na. El autor refrenda sus dotes en los 
relatos de Traición a domicilio (Joaquín 
Mortiz, 2013) y ahora los extrema con 
Fierros bajo el agua, novela compuesta 
por historias entrelazadas que dela-
tan las secuelas íntimas de la violencia.

Fierros bajo el agua tiene una estruc-
tura no lineal sino reticular. Leonardo 
funge menos como el narrador que 
como el curador de una galería de tes-
timonios, diálogos, notas periodísticas, 
reflexiones, referencias a expedientes 
judiciales y fragmentos de correos que 
involucran a un expolicía, el empleado 
de una estética, una mujer con trastor-
nos psicológicos, antiguos conocidos 
de Cas y la pintora... La construcción 
plural y “dispersa” supone en realidad 
un tejido fundado para absorber la sos-
pecha y la incertidumbre. Los relatos 
no son objetivos sino vehementes de 
tan personales, esquivos y hasta poco 
confiables (“yo la memoria la depo-
sito en mi corazón”, admite uno de 
los personajes). Eso sí, la Tijuana que 
surge tiene trazos muy realistas: críme-
nes de odio contra homosexuales, vio-
laciones y asesinatos de niños, falta de 
horizontes para los jóvenes, quienes se 
dedican a la prostitución y el narcome-
nudeo, y una abierta complicidad del 
crimen con el poder político.

Arreola rehúye los tópicos mani-
queos o amarillistas que algunas  
manifestaciones de la literatura, el cine 
y el periodismo le han creado a la ciu-
dad fronteriza. Esto no significa que 
los problemas sociales expuestos sean 
irrelevantes; antes bien, son un tras-
fondo sobre el que se lanza una crítica 
penetrante y áspera pues no es la ciu-
dad sino los individuos los que gravi-
tan en Fierros bajo el agua. El devenir de 
Cas es contado, sí, dejando en blanco 
pormenores sobre su muerte; a cambio 
se dan a conocer escenas e indicios de 
su vida. No hay manera de saber quién 
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HISTORIA

Obra con vida propia
Linda Manzanilla 
y Leonardo López 
Luján (coordina-
dores)
HISTORIA ANTIGUA DE 
MÉXICO
México, UNAM/INAH/
Conaculta/Miguel Ángel 
Porrúa, 2014, 4 vols.

MARÍA DEL CARMEN  

VALVERDE VALDÉS

A veinte años de haber salido a la luz 
por primera vez, se edita por tercera 
ocasión la Historia antigua de México, a 
cargo de los distinguidos arqueólogos 
Linda Manzanilla y Leonardo López 

Luján. Han pasado apenas veinte años 
y el día de hoy se puede hablar de una 
obra de consulta obligada, un libro de 
referencia que en dos décadas ha pro-
bado su calidad y que se ajusta a la 
definición de lo que entendemos por 
“un clásico”: una obra que establece-
rá modelos que serán la base de desa-
rrollos posteriores.

Según se narra en la presenta-
ción de la obra, el propósito fue lle-
nar un vacío: ofrecer, en un primer 
momento a los estudiantes de edu-
cación media superior y de licencia-
tura, pero después y de forma más 
amplia a cualquier lector, una visión 
completa, integral e integradora, del 
pasado prehispánico de México. Se 
dice fácil, pero estamos hablando de 
por lo menos tres mil años de histo-
ria “mesoamericana” (por llamar de 
alguna manera al desarrollo cultural 
de esta serie de pueblos organizados 
en ciudades y con todas las caracte-
rísticas que definió Paul Kirchhoff ) 
además de por lo menos otros entre 
ocho mil y diez mil años más de evi-
dencias de asentamientos precerámi-
cos asociados a restos humanos en el 
territorio que muchos años después 
sería México. El reto no acaba ahí, 
porque, en todo caso, hay que con-
templar a países vecinos, ya que es 
imposible hablar de los mayas –por 
ejemplo– sin referirse a asentamien-
tos de primer orden en Guatemala, 
Belice u Honduras, o estudiar los 
procesos de migración y poblamien-
to del norte sin hacer referencia al 
sur de los Estados Unidos (las regio-
nes definidas como Oasisamérica o 
Aridoamérica).

La obra completa conjuga traba-
jos de cincuenta especialistas mexi-
canos y extranjeros, que ofrecen una 
síntesis actualizada de aspectos como 
los desarrollos urbanos en las dis-
tintas áreas culturales y las relacio-
nes entre estas. En los tres primeros 
volúmenes se advierte una estructu-
ra cronológica general, y, al interior 
de cada uno de los libros, una divi-
sión regional. En el cuarto, en cam-
bio, se abordan conceptos y temas que 

do, para dar paso a una imagen oscura, 
encima de la cual fueron apareciendo 
trozos de carne, de tejidos, de nervios 
dilatados”. Este lenguaje orgánico, que 
con sus latidos y sombras simularía la 
fisiología de la carne y los nervios, no 
supone un reto críptico sino un pacto 
inclusivo que, si nos ponemos belige-
rantes, toca las orillas de la ética, pues, 
más que usar las historias ajenas para 
redactar una obra de ínfulas literarias, 
Fierros bajo el agua convierte la escritura 
en un campo de batalla en que el indi-
viduo reta con su voz al poder: “Se 
escribe con electricidad. Se narra por 
venganza.”

Fierros bajo el agua sería visto como 
un libro complejo y exigente solo si 
ponemos de estándar la medianía 
recurrente en las mesas de novedades. 
Una vez adentrados en el cuerpo tur-
bulento de sus páginas, resulta difícil 
quedar indiferentes, y ni cómo negar 
que uno querría hallar más a menudo 
obras de este calado. He aquí un libro 
que transmuta los testimonios de tra-
gedias humanas propias de un país 
injusto y brutal en una expresión incó-
moda, desafiante, tocada por la belleza 
del estremecimiento, que hace resonar 
los temples creativos de Garro o Nellie 
Campobello. ~

trascienden tiempos y espacios tales 
como la religión, el comercio, el arte, 
la literatura, escritura y calendarios, 
etc. Elementos que precisamente dan 
a la “tradición mesoamericana” una 
visión de conjunto: la unidad dentro 
de la diversidad.

Esto hace que, además de tener 
distintos puntos de vista sobre una 
misma región o un mismo problema 
(el poblamiento del continente, por 
ejemplo), el lector pueda acercarse al 
debate de conceptos y paradigmas: el 
mismo término de Mesoamérica es 
discutido a profundidad en una con-
tribución de Eduardo Matos. Beatriz 
Braniff y Ernesto Vargas abordan, 
respectivamente, la disyuntiva de las 
“fronteras” norte y sur. También se 
examinan procesos de larga dura-
ción, como el tránsito de las socieda-
des nómadas a las sedentarias, y otros 
periodos que apenas duraron (compa-
rativamente hablando) algunos años, 
como el colapso de los grandes centros 
urbanos al final del periodo clásico 
en algunas zonas; o más aún, la etapa 
de la Triple Alianza en el Altiplano 
Central de México. Desde los orígenes 
hasta el impacto de la conquista euro-
pea en el siglo xvi, los investigadores 
aquí reunidos nos llevan a revisitar 
territorios y épocas ampliamente estu-
diados, pero también zonas y momen-
tos históricos apenas contemplados en 
la literatura especializada.

El resultado es una obra inter y 
multidisciplinaria, pero también inter 
y multiinstitucional, que contiene tra-
bajos sintéticos, actualizados y accesi-
bles, que pueden ser leídos de forma 
independiente o como parte del con-
junto general. Porque se trata de una 
obra exhaustiva pero general. Por ello, 
esta Historia antigua de México represen-
ta toda una forma de hacer historia: la 
de nuestra época.

Seria y científica, esta Historia está 
construida a partir de modelos gene-
rales que facilitan la comprensión 
de procesos y transformaciones. Y 
que, si bien remite a las generalida-
des, atiende también a las particu-
laridades, a partir de la conjunción 



74

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

LIBROS

ALBINSON LINARES

1. ANATOMÍA DEL DUELO. Unos bam-
bús enfilados, un tardío proyecto de 
manejo y los intrincados destinos de la  
Guía Roji de ciudad de México sir-
ven para activar la compleja maqui-
naria de los recuerdos que Francisco 
Goldman vierte, página tras pági-
na, en medio del horror y la lucidez. 
En El circuito interior, el autor se atrin-
chera en la crónica como género y 
expande sus dominios hacia el ensa-
yo, las memorias, el recuento noti-
cioso y las reflexiones políticas para 
crear un valioso testimonio de la cri-
sis social vivida en México durante los 
últimos años.

Sin embargo, la maestría del escri-
tor no solo radica allí. Premiado nove-
lista, cronista y académico, Goldman 
(Boston, 1954) ha realizado junto a 
sus lectores un largo viaje a través 
del dolor causado por la muerte de 
su joven esposa, la escritora Aura 
Estrada. El trágico accidente de body 
surfing, ocurrido en 2007, es narra-
do en Di su nombre (Sexto Piso, 2012), 
libro de no ficción donde se encierra 
en los tremedales del luto realizando 
un duro ejercicio psicológico que le 
valió el reconocimiento de la crítica 
y los lectores.
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Cinco años después vuelve a revi-
sitar sus recuerdos en El circuito interior. 
Un lustro pareciera tiempo suficiente 
para cambiar las cosas y amainar cier-
tas tormentas interiores pero, a las pri-
meras de cambio, nos encontramos 
con un Goldman convaleciente del 
mortífero veneno del pasado.

Así lo muestra el párrafo que dedi-
ca a la misa en memoria de su esposa: 
“Quería estar solo para poder con-
centrarme de un modo especial en 
ese quinto aniversario y otorgarle así, 
en mi interior, un significado profun-
do, incluso sagrado. ¿En qué se dis-
tinguía ese día de cualquier otro? Para 
mí, simbolizaba el arribo del temido 
día en que habría estado separado de 
Aura más tiempo del que había estado 
junto a ella; sin embargo, ¿suponía eso 
un antes y un después auténticamente 
tangible, auguraba algún tipo de cam-
bio? Quizás ese día no era distinto de 
muchos otros, no lo sería, y no tenía 
por qué serlo.”

 
2. LA MUERTE JOVEN. En este volu-
men el escritor prosigue con su duelo 
y atestigua, con perplejidad, ese vano 
lugar común de que “la vida sigue” 
mientras permanece estático en ese 
islote del desamparo que es la pena. 
Parte de una travesía motorizada, 
fruto de una confesión: admite que 
vive en la ciudad de México desde 
hace años pero no se atreve a mane-
jar en ella.

El monstruo de las 99,100 calles y 
6,400 colonias registradas en su Guía 
Roji lo desanima. Por ello inicia una 
serie de excursiones por el laberínti-
co Distrito Federal, para recalar en la 
violencia como una nota permanen-
te dentro del libro. La realidad mexi-
cana lo acecha en cada recodo de sus 
clases de manejo, en las equivocacio-
nes que comete y las noticias que lee.

El lector se ve zarandeado desde las 
tormentas internas que vive Goldman,  
a las tragedias colectivas como Atenco, 
los desaparecidos del bar Heaven y los 
de la normal de Ayotzinapa. Goldman 
sintetiza la desazón que le causan 
estos acontecimientos en una línea: 

de especialistas que se encargan de 
distintos periodos, lugares o temas, 
y que, además de los aportes de sus 
propios trabajos, ofrecen una amplia 
bibliografía, que invita a profundi-
zar en tópicos diversos. Es así como 
se construye el conocimiento en los 
albores del siglo xxi. Imposible es 
ahora pensar en un sabio que, con 
información enciclopédica, se encar-
gara de la obra completa o siquiera de 
uno de sus volúmenes. Lo que hicie-
ra don Alfredo Chavero a finales del 
siglo xix con la historia del México 
prehispánico en el también clásico 
trabajo de síntesis México a través de los 
siglos hoy en día es impensable.

Sin dejar de reconocer las virtu-
des de la especialización, es necesa-
rio advertir que el exceso de la misma 
representa algunos riesgos: en oca-
siones esa especialización ha traído 
como consecuencia la percepción 
fragmentada y seccionada de la rea-
lidad. Claro que es importante y sin 
lugar a dudas deben representar un 
gran aporte al conocimiento, por 
ejemplo, las evidencias cerámicas de 
la excavación de la estructura 23 de la 
plaza H de un sitio arqueológico de 
la Mixteca Baja, pero es igualmen-
te fundamental poder entender este 
sitio en el contexto de una región, de 
una época y como parte de un área 
cultural mayor que, si bien tiene sus 
particularidades, comparte rasgos y 
características con otras culturas.

La virtud de estos cuatro volú-
menes de Historia antigua de México es 
que precisamente proporcionan las 
dos visiones: la general y la especia-
lizada. Se atiende a la diversidad y la 
pluralidad propia de un mosaico cul-
tural, al mismo tiempo que propor-
ciona una visión de conjunto.

De la misma manera que la 
magna obra de Alfredo Chavero se 
estudia en la actualidad como un 
ejemplo de la historiografía positi-
vista mexicana, esta Historia antigua 
de México con seguridad será objeto 
de análisis cuando se quiera conocer 
la manera en que se hacía historia a 
principios del siglo xxi. Servirá sin 

duda para entender cómo se cons-
truyó la visión de la historia prehis-
pánica en los inicios de este siglo. A 
veinte años de su primera edición 
podemos constatar que esta obra ya 
tiene una vida propia. ~
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“Demasiada gente muere joven en la 
ciudad de México.”

Mientras el escritor hace un recuen- 
to de sus travesías y va desovillando 
las sangrientas tragedias o las histo-
rias de los desaparecidos que verte-
bran algunos capítulos de la obra, el 
lector puede advertir que la ausen-
cia de Aura Estrada es la gran prota-
gonista: “La calle estaba tan atestada 
de estudiantes que manejar por ahí 
fue como atravesar un pueblo en día 
de mercado. Había un montón de 
muchachos y muchachas de dieci-
nueve o veinte años, casi todos con 
el pelo negro como Aura, con jeans y 
camisetas, faldas y blusas holgadas [...] 
Nadie se apresuró a dejarme pasar, así 
que avancé a su paso en un estado casi 
alucinatorio, sin tristeza alguna, sino 
feliz de haberla encontrado de pron-
to –porque Aura sin duda estaba aquí 
en alguna parte–, y lleno de saudade, 
porque evidentemente no estaba: sin-
tiendo la presencia de una ausencia.”

3. EL MEMORIAL DEL DESASTRE. 
Hay largos pasajes en los que 
Goldman, veterano reportero, se 
lanza a la búsqueda de respuestas. 
Entrevista a funcionarios, revisa ruti-
nariamente los medios, asiste a reu-
niones, redacta crónicas, visita en 
Tepito a los familiares de los jóve-
nes desaparecidos en el Heaven y en 
esas pesquisas traza una ruta donde 
la corrupción, la impunidad, la muer-
te y el horror son las constantes de la 
realidad mexicana.

Y, sin embargo, sobresalen sus 
indagaciones personales. La dure-
za con que se castiga y perdona por 
la viudez son de una valía tal que 
uno trasiega todo ese descenso a los 
infiernos de México, solo para saber 
más de las penitencias de Goldman. 
Para verlo cuando se despierta en 
la madrugada y aúlla, uniendo su 
dolor personal con las penas colec-
tivas, todo en una sola tragedia: “Ese 
vacío indeciblemente horrendo, 

desgarrador, inimaginable para mí, 
que ella enfrentó sola –igual que 
enfrentó sola su propia muerte apenas 
unas horas después–, cuando yo ya no 
podía ayudarla, cuando ya no iba  
a poder ayudarla jamás, cuando mi 
amor no podía haber sido más inútil. 
¿Cómo es, cómo estará siendo para 
las familias de Tepito pensar en la 
suerte de sus seres queridos? ¿Qué 
sienten cuando se despiertan a las tres 
de la mañana?”

El circuito interior deviene un ani-
mal crónico que se debate entre la 
dolorosa placidez del duelo, los exce-
sos como apuesta por el olvido y la 
reflexión constante sobre el estado 
de las cosas en México. El rastro de 
Aura Estrada impregna cada página 
porque es patente que vivirá siem-
pre en la imaginación de Goldman, 
y este la metió en nuestras vidas para 
que sepamos, de una vez y para siem-
pre, que somos parte de ese amor que 
ya no está. ~


