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EDUARDO MOGA

Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno 
de los poetas estadounidenses más 
reputados. Entre los muchos reco-
nocimientos que ha ganado desta-
ca el Pulitzer, en 1990, por El	mundo	
no	se	acaba	–que publicó en España la 
fenecida dvd ediciones en 1999–, y su 
nombramiento como Poeta Laureado 
en 2007. El	monstruo	ama	 su	 laberinto, 
con la ejemplar traducción de Jordi 
Doce, ilumina, desde la trastienda, su 
quehacer literario. Los cinco cuader-
nos que lo integran reflejan, en prosa 
–a veces, a modo de diario; otras, en 
brevísimos ensayos; otras, por medio 
de aforismos–, un pensamiento inci-
sivo, atento no solo al fenómeno de la 
poesía –a su gestación y sus cimientos 

teóricos–, sino también a los conflic-
tos del mundo que lo rodea y a sus 
propias vicisitudes personales.

El ajetreo de su biografía es un 
motivo recurrente de estas notas. 
Simic, nacido en la capital de la anti-
gua Yugoslavia, sufrió, con su fami-
lia, los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial: los bombardeos, la ocu-
pación nazi, el hambre, la muerte y 
la destrucción. En 1954 emigró a los 
Estados Unidos, donde ha permane-
cido desde entonces. Los recuerdos 
de aquella terrible conflagración sal-
pican su poesía y, en El	monstruo	ama	su	
laberinto, también sus reflexiones. Sin 
embargo –y este es un rasgo esencial–, 
en Simic el horror se mezcla siempre 
con el humor. Negro, muchas veces, 
como cuando su abuelo, que agoniza-
ba de diabetes, se tumbó en la cama, 
con una vela a la cabecera y otra a 
los pies, y se cubrió con una sába-
na. Cuando el amigo que había ido a 
visitarlo, creyéndolo muerto, se echó 
a llorar a su lado, el abuelo se limitó a 
decir desde debajo de su improvisado 
sudario: “Cállate, Savo. ¿No ves que 
estoy practicando?” La socarronería 
no cesa, es decir, la amargura no cesa; 
la ironía es descarnada. La necesidad 
del humor se reivindica de continuo: 
“Lo que comparten todos los reforma-
dores y los constructores de utopías 
es el miedo hacia lo cómico. Tienen 
razón. La risa socava la disciplina y 
conduce a la anarquía. El humor es 
antiutópico. Había más verdad en 
los chistes que contaban los soviéti-
cos que en todos los libros que se han 
escrito sobre la urss.” Como seña-
la Seamus Heaney en “Abreviando, 
que es Simic”, el sustancioso artículo 
incluido en el volumen como epílo-
go, el ars	poetica	del serbo-estadouni-
dense se resume en “hacer reír a tus 
carceleros”. No es casual que uno de 
los escritores a los que cita Simic sea 
Felisberto Hernández, aquel rarísimo 
uruguayo capaz de decir de una chica 
que estaba a punto de recitar uno de 
sus poemas “que tenía una actitud 
entre el infinito y el estornudo”. Las 
frecuentes hipérboles subrayan esta 
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ALBERTO FERNÁNDEZ

Los conceptos fundamentales de 
la sociología de Pierre Bourdieu 
(Denguin, 1930-Paris, 2002) son ya 
lugares comunes tanto en la acade-
mia como entre el público laico. Uno 
escucha por todos lados referencias al 
“capital social” de tal o cual grupo, la 
“interiorización” de ciertas normas 
convertidas así en “hábitos sociales” 
de los individuos, así como la “vio-
lencia simbólica” que suplementa el 
monopolio de la violencia física del 
Estado. Todos estos términos han 
sido parte del debate público desde 
hace tres o cuatro décadas.

dimensión humorística: el recepcio-
nista de un hotel, por ejemplo, “es 
sordo como un cepillo para el calza-
do”. Esto es lo que, de nuevo según 
Heaney, ha hecho siempre el poeta: 
exagerar. Y lo ha hecho, como es de 
ver en la macabra broma del abuelo, 
aunque el asunto fuera luctuoso; es 
más, lo ha hecho sobre todo cuando 
el asunto era luctuoso. Las páginas de 
El	monstruo	ama	su	laberinto	están llenas 
de muertos, ataúdes y cadáveres, y es 
significativo que, en muchos casos, 
los protagonistas de estas tétricas 
escenas sean niños, como lo era él 
cuando padeció la experiencia pavo-
rosa de la guerra, de sus asesinatos y 
catástrofes. Así, una entrada descri-
be a la mujer del propietario de una 
funeraria dando de mamar a un niño; 
y otra habla de una juguetería “cuyo 
dueño era un empresario de pompas 
fúnebres”.

El estilo de Simic es directo, con-
ciso, narrativo, como su poesía. Quizá 
tenga algo que ver con ello que el 
idioma en que escribe no sea su len-
gua materna. Su coloquialismo, que 
no excluye lo abrupto y lo soez, man-
tiene una gran plasticidad, a la que 
contribuye un cultivo asiduo de la 
metáfora. Con esta herramienta pre-
cisa, pero bien untada de colores, 
Simic narra sucesos de su pasado pro-
letario, como inmigrante y trabajador 
manual, y de sus difíciles inicios como 
poeta. Recuerda aquí a Bukowski, 
aunque este sea un poeta más chato 
que él, menos pluridimensional. Pero 
a estas escenas de una cotidianidad 
oscura, siempre un poco sórdidas, y 
hasta guarras, siguen otras dadaís-
tas o surrealistas. Los sueños aportan 
muchas de las imágenes o medita-
ciones de El	monstruo	ama	su	laberin-
to, y Simic no oculta su interés por 
Breton y los clásicos del movimien-
to (“surrealista, y por tanto cómico”, 
apostilla Heaney): “Carreras de perros 
en sueños: de vez en cuando veía a un 
hombre a gatas tratando de seguir el 
ritmo”, escribe en el cuarto cuader-
no. La reunión de objetos o reali-
dades enfrentadas –otra práctica de 

filiación surrealista, desde aquel para-
guas en una mesa de disección, de 
Lautréamont– contribuye a los apo-
tegmas regocijados, chirriantes y reve-
ladores de El	monstruo	ama	su	laberinto: 
“No ronques tan fuerte, amor mío”, 
se limita a decir una entrada; y la 
siguiente: “Bebiendo Château Margot 
Gran Reserva de un bote de mayone-
sa Hellmann’s en la cocina de Rosa.”

El espíritu crítico subyace en todos 
estos mecanismos. Simic consigna en 
sus cuadernos una mirada ácida, casi 
siempre reprobatoria, a los poderes 
y costumbres de la sociedad huma-
na, en general, y estadounidense, en 
particular: “Chabola de tela asfáltica 
con plásticos cubriendo las ventanas 
y un cartel electoral de Bush/Cheney  
en la fachada.” Su censura se hace 
especialmente virulenta contra las 
iglesias y las religiones, y también 
contra el nacionalismo. En uno de 
los últimos aforismos del libro, escri-
be: “El culo desnudo de esa mujer me 
resulta más atractivo que el paraíso”, 
lo que recuerda aquel versículo pro-
digioso del Canto	de	mí	mismo, de Walt 
Whitman: “El aroma de estas axilas es 
más exquisito que todas las plegarias”, 
o el no menos fantástico dictado de 
otro excelente poeta, Woody Allen: 
“Entre Dios y el aire acondicionado, 
me quedo con el aire acondicionado.”

El	monstruo	ama	su	laberinto es tam-
bién un compendio metapoético: 
Simic reflexiona sobre el arte lite-
rario y, en particular, sobre los fun-
damentos y finalidades de la poesía. 
Pero lo hace, como en el resto de 
aspectos de la obra, con humor. Su 
burla consiste aquí en desacralizar  
–es decir, humanizar– la literatura. 
A menudo lo consigue por medio de 
la escatología: “No olvidemos que 
también Romeo y Julieta solían tirar-
se pedos y rascarse el culo de vez en 
cuando”, nos asesta en el cuaderno 
primero. En el cuarto retoma la idea: 
“Era el primer día de la primavera. 
Los pájaros cantaban. A Romeo le 
encantaba el olor de su propia mier-
da, pero cuando olió los pedos per-
fumados a rosa de Julieta corrió hasta 
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el balcón gritando: ‘¡Aire! ¡Quiero 
aire!’” Y no es amable con los críticos 
literarios, a los que, en varias entradas 
del libro, acusa de haber leído mucho 
menos que los poetas a los que criti-
can. Puede decirse que con la poesía 
Simic anda siempre en procura de lo 
nuevo, de lo disímil, de la extrañeza 
de lo cotidiano: un viejo propósito, en 
realidad, de la literatura, salvo para 
aquellos que se refugian en la tradi-
ción y croan en ella como ranas en 
una poza. La poesía es, para el autor 
de Juguetes	aterradores, una búsqueda 
constante del otro, esto es, un camino 
hacia la vida, hacia más vida, repre-
sentado por todos cuantos podríamos 
ser, por todos los cuerpos y las almas 
que desearíamos abrazar: “Uno escri-
be porque ha sido tocado por el anhe-
lo de, y la desesperación de no poder, 
tocar al Otro.” ~
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En la academia, la influencia de 
Bourdieu es tan vasta como su obra, 
pero hay dos ejemplos que vale la 
pena destacar para ilustrar parte de 
su innovación conceptual. El prime-
ro es el extraordinario libro Entre	las	
cuerdas de Loïc Wacquant, quizá el 
discípulo más conocido de Bourdieu. 
En su intención original, Wacquant 
buscaba estudiar la formación de 
habitus	–esto es, las disposiciones a 
percibir y actuar de cierta manera que 
los individuos generan a través de  
sus interacciones en un campo social 
objetivamente definido– por medio de 
la etnografía de un gimnasio de boxeo 
en el gueto afroamericano de Chicago. 
El resultado final fue un fascinan-
te viaje interior en el que el sociólogo 
literalmente se sube al ring y desarro-
lla los habitus del boxeador en su pro-
pio cuerpo y mente dentro del íntimo 
campo social de gimnasio.

En el segundo caso, Jennifer Jihye 
Chun (Organizing	at	the	margins, 2009) 
llevó el concepto del “capital simbóli-
co” de Bourdieu al estudio del nuevo 
sindicalismo en el cambio de mile-
nio. En su análisis, Chun explica las 
formas en que las organizaciones de 
trabajadores pueden compensar la 
pérdida de “poder estructural”, deri-
vado de la baja densidad sindical y 
el retroceso de la contratación colec-
tiva, movilizando el capital intangi-
ble (“simbólico”) de la apelación a un 
orden ético superior (“justicia social” 
en América Latina, el American	dream en 
Estados Unidos) y su representa-
ción dramatizada en la esfera públi-
ca mediante cortes carreteros, huelgas 
de hambre, piquetes de protesta frente 
a los supermercados. Basta asomarse a 
la movilización reciente de los jorna-
leros de San Quintín para ver algunos 
de estos mecanismos en acción.

El lector medianamente infor-
mado sobre el bagaje conceptual y 
metodológico de Bourdieu esperará 
de manera natural que Sobre	el	Estado 
abunde precisamente en ejemplos de 
formación de habitus, delimitación de 
campos sociales y las formas de simbo-
lización del poder en el ámbito estatal, 

entre otras cosas. La expectativa se ve 
cumplida con creces, pero se requie-
re una paciente labor para unir pie-
zas, seguir los amplios meandros del 
flujo argumentativo y salvar las bre-
chas que impone el formato de la obra, 
que recoge las lecturas dictadas oral-
mente por Bourdieu con la adición 
de notas y apuntes (el libro recoge tres 
cursos entre 1989 y 1992, el primero 
con cinco sesiones y los otros dos con 
nueve sesiones cada uno). Tanto la dis-
cusión sobre las diferentes teorías del 
Estado como la exposición del pensa-
miento propio son un tanto fragmen-
tarias, desarrolladas a jalones y pausas 
a través de varias sesiones. Los edi-
tores han querido respetar ante todo  
la forma original de la expresión de las  
ideas por encima de su sistematiza-
ción. El resultado aleja la obra del 
lector casual pero proporciona una 
ventana inmejorable a la pedagogía 
y al desarrollo de los conceptos del 
sociólogo francés.

No obstante las complicaciones 
del texto, el propio Bourdieu nos pro-
porciona una guía para seguir el hilo 
argumentativo. Primero que nada, se 
aclara que la obra discute el Estado en 
sus dos acepciones: 1) como “el apara-
to burocrático de gestión de los inte-
reses colectivos”; y 2) como el “resorte 
en el que se ejerce la autoridad de ese  
aparato”. Las dos definiciones de 
Estado irán entreveradas hasta la últi-
ma página del libro, pero obviamente 
la segunda acepción es la arena donde 
el marco conceptual de Bourdieu se 
desarrolla en toda su potencia. ¿Qué 
explica este “misterio del ministerio”, 
el aura mística de autoridad que dota 
a la acción de los agentes del Estado 
de legitimidad sin necesidad de blan-
dir siempre el garrote de la coerción? 
¿Cómo es que el Estado se erige en el 
principio de ordenación de todos los 
puntos de vista? Vale la pena detener-
se un poco en esta figura, que recuer-
da el panopticon de Jeremy Bentham y 
Michel Foucault. El Estado no solo es 
el ente omnipresente que todo lo vigila 
y cuya vigilancia hace patente en todo 
momento (panopticon), sino también la 

entidad que ordena todos los demás 
puntos de vista. El Estado define cam-
pos de acción social (la economía, el 
lenguaje, la cultura, las ciencias) y cer-
tifica a los actores que pueden inter-
venir en cada campo con una opinión 
“experta”.

Todo esto es posible porque, a la par 
de expropiar y monopolizar los me- 
dios de la violencia legítima y los 
recursos de la administración –à	la 
Weber–, el Estado hace lo propio con 
el “capital simbólico”, que no es otra 
cosa sino los recursos intangibles que 
otorgan a su poseedor la capacidad de 
nombrar, de dictar los patrones de la 
cultura “legítima” y de dotar de uni-
versalidad a los juicios propios. Este 
capital simbólico aparece como ejer-
cicios de pura performatividad. El 
Estado recurre a la teatralidad para 
investir a sus agentes con el manto de la  
autoridad legítima: ceremonias de 
certificación de funcionarios, desfi-
les, bandas tricolores cruzadas sobre 
el pecho, etcétera. Las más de qui-
nientas páginas del libro son varia-
ciones sobre el mismo tema, ejemplos 
tomados de la administración públi-
ca francesa (en particular la Comisión 
de la Vivienda del ex primer ministro 
Raymond Barre), la historia de la acu-
mulación de capital simbólico como 
la verdadera acumulación originaria 
(una idea que refuta a Marx) y las for-
mas que esa acumulación ha revestido 
en el tránsito del Estado patrimonial al 
moderno Estado burocrático.

Sobre	el	Estado llega en un momen-
to inmejorable para informar nuestros 
debates sobre la crisis del Estado en 
México. Frente a la visión común de la 
inseguridad pública como un colapso 
de la capacidad de garantizar la segu-
ridad y el ejercicio de la violencia legí-
tima por parte del Estado, Bourdieu 
nos enseña que la crisis es aún más 
profunda: una gran pérdida de capi-
tal simbólico que desnuda y ridicu-
liza a los agentes del Estado como en 
el proverbial cuento del traje nuevo 
del emperador; así como una compe-
tencia feroz por la posesión del rela-
to y el juicio final sobre eventos como 
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FERNANDA MELCHOR

Ana ronda los catorce años, es adic-
ta a la lectura y cree que está gorda, 
aunque todo el mundo dice que no, 
que tiene “una cara preciosa”. Es el 
verano del 2004 y su madre insiste en 
mandarla de vacaciones a Michigan, 
al mismo lago en donde Luz, la más 
pequeña de sus hermanos, murió aho-
gada años atrás. Pero Ana tiene una 
mejor idea: quiere quedarse en la 
ciudad de México para transformar 
el vulgar patio de la casa familiar en 
una milpa urbana. Primero con escep-
ticismo, y más tarde con algo parecido 
a la esperanza, los vecinos de Ana la 
animarán en sus esfuerzos: ellos tam-
bién quieren que el duelo cese y la 
vida regrese a la privada Campanario.

La ausencia y la separación son 
quizás los temas principales que atra-
viesan Umami, la primera novela de 
Laia Jufresa (ciudad de México, 1983), 
una obra que narra los conflictos indi-
viduales y colectivos al interior de una 
apacible comunidad que lucha para 
sobreponerse a una serie de pérdidas, 
aparentemente desencadenadas por la 
muerte de la pequeña Luz: la viudez, 
la esterilidad, el abandono materno, el 

luminoso y resiliente de la existencia. 
Con gracia, ligereza y un toque de hila-
ridad, Jufresa convierte en melancolía 
lo que otros presentarían ostensible-
mente como tragedia, y a menudo su 
narración alcanza una mayor profundi-
dad cuando escribe en tercera persona, 
como una voz exterior a la historia, que 
cuando permite a los personajes expre-
sarse “con voz propia”. Nada de lo que 
el personaje de Pina “diga”, por ejem-
plo, nos revelará con mayor claridad 
su condición de rehén del matrimo-
nio infeliz de sus padres, que las pro-
pias palabras de la narradora:

Le da cosa quebrar el silencio, como 
una burbuja que ella eligiera reven-
tar [...] Otras veces no se puede, por-
que el aire está pesado después de 
un pleito y le toca a ella, aunque no 
quiera, poner en el aire otra cosa para 
limpiarlo. A veces, antes de hacer 
un chiste sabe que sus papás no van 
a reírse, pero lo hace igual. Porque 
cuando hay un silencio sucio en el 
coche o en la casa, da igual que el 
chiste sea bueno o no: sus papás no 
están de humor. Pero ella tiene que 
hacerlo igual, como tapar una man-
cha con un mantelito. Así como hay 
huelgas de hambre, hay huelgas de 
risa. La huelga de Pina es de hablar.

Más cercanos a la melancolía que a 
la tragedia, los personajes de Umami 
son capaces incluso de burlarse de 
su propio dolor: “Me dieron licencia 
con goce de sueldo [...] Con ninguno 
de los partos me la habían dado, ¿eh? 
Los músicos no creen en los bebés 
pero sí en el luto; la influencia es de 
Wagner”, dirá Linda, con relación a la 
muerte de su hija. Esta capacidad para 
traducir el dolor en frases ingeniosas y 
nítidas es semejante al tono de la pri-
mera novela de Banana Yoshimoto, 
Kitchen, cuyo tema central también es 
el duelo y la pérdida y cuyos perso-
najes también emplean la comida y 
los sabores como metáforas de la vida.

Extendiendo la comparación más 
allá del tema, resulta curioso que, 
al igual que Yoshimoto y que un 

la desaparición de los normalistas de 
Ayotzinapa y los casos de corrupción 
en las altas esferas del gobierno. Frente 
a la pérdida de capital simbólico, todas 
las otras funciones del Estado pierden 
legitimidad: todo acto de fuerza devie-
ne un acto de represión y cada acción 
de regulación es potencialmente un 
intento de censura. Ese es el tamaño 
de nuestra crisis. ~

NOVELA

Sufrir con elegancia
Laia Jufresa
UMAMI
México, Literatura 
Random House, 2015, 
234 pp.

adiós a una infancia dolorosa, la muer-
te inexplicable de los hijos y, ante esta, 
la imposibilidad de resignarse o de 
escapar de los remordimientos.

El título de la novela, Umami, hace 
referencia al quinto sabor que el pala-
dar humano es capaz de reconocer y 
que corresponde a la sensación gus-
tativa del glutamato monosódico. El 
umami como sabor es una sensación 
difícil de describir pero que implica la 
percepción de que el alimento que lo 
contiene es delicioso, jugoso, carnoso, 
masticable. Este motivo se encuentra a 
lo largo de toda la novela. Por ejemplo, 
las casas de la privada Campanario han 
sido bautizadas por su dueño, Alfonso 
Semitiel, con el nombre de cada uno 
de los cinco sabores, siguiendo una 
distribución inspirada en el esquema 
de la lengua humana, esquema que 
a su vez la autora usa como metáfo-
ra de la esencia del conflicto de cada 
uno de los personajes que habitan en 
la privada: la muchacha anoréxica que 
odia a su padre, la amargada, vive en 
la casa Amargo; la familia que per-
dió a la niña, los desafortunados Pérez 
Walker, viven en Salado, etc. El motivo 
del umami representa a lo largo de toda 
la novela la cualidad paladeable de la 
existencia humana, la capacidad de 
sentir y de gozar que los personajes 
parecen haber perdido y que desean 
recuperar. Otro motivo importante, el 
de la milpa, es articulado por la auto-
ra en varios niveles: no solo funciona 
como pretexto para que Ana escape 
del fatídico veraneo en Michigan, o 
para que Alfonso diserte sesudamen-
te sobre los sistemas de alimentación 
prehispánicos y el desabrido amaran-
to, sino que se revela como un símbolo  
de lo que renace, del despertar sexual de 
los personajes y la promesa de una 
nueva vida después del duelo.

Una de las características más inte-
resantes de esta novela es la voluntad 
de su autora para sumergir a sus per-
sonajes en el dolor y, al mismo tiempo, 
permitirles que chapoteen campecha-
namente en lo banal. El lado oscuro del 
corazón humano no le interesa tanto 
como exponer su contraparte, el lado 
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ECONOMÍA

El origen de  
todos los males

Macario Schettino
EL FIN DE LA 
CONFUSIÓN. 
DOSCIENTOS AÑOS DE 
ERRORES 
INTERESADOS QUE 
HAN IMPEDIDO EL 
DESARROLLO DE 
MÉXICO
México, Paidós, 2014, 
366 pp.

FRANCISCO PAYRÓ

¿Por qué no aceptar, de una vez por 
todas, que un capitalismo empresa-
rial edificado sobre la base de unas 
instituciones sólidas, un Estado aco-
tado por la ley y una ciudadanía con 
igualdad de oportunidades, dere-
chos y obligaciones es lo que nece-
sitamos en México para reorientar 
una larga travesía, plagada de fraca-
sos, hacia mejores puertos? ¿Por qué 
es tan difícil para nosotros, habitan-
tes de ese conjunto de países históri-
camente “premodernos”, al que se ha 
denominado América Latina, apren-
der de las experiencias exitosas de 
países que han emprendido la ardua 
–pero tan benéfica– tarea del desa-
rrollo? Macario Schettino ha escri-
to El	fin	de	 la	 confusión alrededor de 
ese par de preguntas. Concebido en 
una línea argumentativa que prolon-
ga, de algún modo, la de Cien	años	de	
confusión	en	México, su libro anterior, 
el nuevo volumen es una apuesta por 
situar en el centro del debate y de las 
acciones en torno al desarrollo nacio-
nal las ideas y los hechos que lo alien-
tan o lo imposibilitan.

 Schettino despliega para ello una 
exposición que, más que a la teoría 
económica, busca remitirse a la inter-
pretación de hechos, fenómenos y 
comportamientos. No apela –a dife-
rencia de lo que asegura de Rousseau– 
a “la primacía de la polémica sobre la 
realidad”, y sí en cambio a lo que es 
posible demostrar a fuerza de núme-
ros, tendencias, evidencia histórica 

y solidez argumentativa. Y lo que 
Schettino consigue con la conjun-
ción de tales recursos es una razonable  
–aunque no imprevisible, a la luz de 
lo que muchos estudios disponibles 
sobre el desarrollo y el cambio social 
han demostrado– interpretación de la 
actual realidad mexicana. Una sínte-
sis de las ideas contenidas en el libro 
bien pudiera esbozarse de este modo: 
la razón de que México –como casi 
toda América Latina– continúe sien-
do un país permanentemente subde-
sarrollado desde su nacimiento como 
nación independiente, en 1821, es el 
histórico retraso con que hemos lle-
gado a la adopción de las estructuras  
–políticas, económicas, instituciona-
les, mentales– que han posibilitado 
en los países más ricos del mundo el 
arribo a esos estadios de desarrollo y 
bienestar.

Lo que sigue, una vez admitida esa 
tesis central (afín a aquella Teoría de 
la Modernización, surgida después 
de la Segunda Guerra Mundial, que 
se nutrió en principio de las ideas de 
W. W. Rostow sobre las etapas del 
crecimiento en países desarrollados 
y del funcional-estructuralismo de 
Talcott Parsons), es explorar lo ocu-
rrido a lo largo de centurias en los paí-
ses ricos. Lo que procede es identificar  
–con ayuda de los estudios históricos 
y numéricos correspondientes– los 
patrones evolutivos que, inequívoca-
mente, no pueden sino corresponder 
al desarrollo. Schettino concluye, 
después de examinar la evidencia  
disponible para tres grupos de países 
(nórdicos, mediterráneos y asiáticos), 
luego de detenerse en los “experi-
mentos” fallidos que resultaron ser 
el comunismo y las estrategias antili-
berales de países como Egipto, India, 
Brasil y México en los años sesenta y 
setenta, y tras abordar el caso mexica-
no (en un repaso que abarca desde la 
crisis de la deuda externa –en 1982– 
hasta la guerra contra el narcotráfi-
co emprendida por Felipe Calderón), 
que el fin de la confusión ha llegado 
para aquellos que estén dispuestos a 
reconocerlo.

creciente número de escritores mexi-
canos, Jufresa no solo haya preferido 
presentar el lado ligero del sufrimiento 
humano sino que también haya elegido  
darle voz al sentir de los habitantes 
de los barrios acomodados de la capi-
tal: los personajes de Umami son bilin-
gües (gran parte del humorismo del 
libro recae en los problemas de tra-
ducción entre el inglés y el español), 
tienen educación universitaria, par-
ten de vacaciones al extranjero, viven 
del arte (o de los cheques de papá), tie-
nen plazas en la burocracia cultural o 
son miembros del Sistema Nacional 
de Investigadores. Por supuesto, esto 
no constituye ningún problema para 
la novela: habrá lectores que se senti-
rán fascinados por las cuitas de estos 
personajes y habrá quienes se aburri-
rán como ostras.

En El	arte	de	la	novela, Milan Kundera  
(parafraseando a Hermann Broch) 
escribió que toda novela tiene la obli-
gación moral de descubrir una parte 
hasta entonces desconocida de la 
existencia, y puede que en esta cua-
lidad radique uno de los principales 
logros de Jufresa en su primera obra 
de largo aliento: su oficio para explo-
rar con minuciosidad, con una dicción 
juguetona, mercurial, la vida inte-
rior –impoluta y desabrida como un 
tomate transgénico– de los humanis-
tas pequeñoburgueses que habitan los 
barrios chic de la capital, gente para la 
que el futuro no es una preocupación 
inmediata y que bien puede darse el 
lujo de sufrir con elegancia. ~

http://letraslib.re/Unami 

PRIMERAS  
LETRAS

Laia Jufresa  
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NOVELA

Todas las anteriores
Alejandro Zambra
FACSÍMIL
México, Sexto Piso, 
2015, 96 pp.

HERSON BARONA

Podríamos pensar en la obra de 
Alejandro Zambra –junto con la  
de un puñado de escritores nacidos 
en los setenta– como en un intento 
por hacer, con la herencia que recibió 
de la generación de sus padres, una 
literatura de los hijos: una suerte de 
épica menor de la vida cotidiana  
de quienes crecieron creyendo que no 
tenían nada que decir, que las gran-
des historias eran las que contaban 
los grandes. Y Facsímil, su libro más 
reciente, continúa por una bifurca-
ción radical de ese camino.

En su narrativa, Zambra (Santiago, 
1975) suele trabajar los textos como 
artefactos, casi a modo de anomalías 
que generan sentido y, en ocasiones, 
sinsentido. Por eso resulta difícil cla-
sificarlos. En Bonsái, el protagonista 
escribe una novela para hacerla pasar, 

Homenaje manifiesto a El	fin	de	
la	historia, de Fukuyama, el fin de la 
confusión al que se refiere Schettino 
solo puede apuntar a la plena instau-
ración de un liberalismo democráti-
co si lo que se pretende es esa “salida 
del atraso” de la que han hablado 
decenas de teóricos y académicos de 
América Latina. Capitalismo empre-
sarial, Estado responsable y limitado 
por el imperio de la ley, ciudadanía 
con igualdad de oportunidades son 
las grandes cartas de batalla de ese 
orden político y económico non	plus	
ultra, y es difícil negar que se trata de 
grandes ideales cuando –vistos con 
la perspectiva de la historia y las evi-
dencias acumuladas– se convierten 
en resortes sobre los que se apoya el 
envidiable edificio del mundo desa-
rrollado. En México, la ausencia de 
un Estado de derecho pleno, la exis-
tencia de un entorno corporativista 
que privilegia a los agentes extractores	
–en detrimento de los generadores– de 
riqueza y la desigualdad de oportu-
nidades entre ciudadanos son lastres 
que en gran medida se deben, en efec-
to, a vicios heredados por la vieja con-
signa revolucionaria. Las conclusiones 
de Schettino, al hacer suyas las bande-
ras de la más avanzada escuela liberal, 
cobran por ello un sentido innegable. 
Pero entre eso y admitir sin más que 
no hay –ni habrá– más opción  
que semejante alternativa, hay un ries-
go intelectual. Y el autor lo asume.

Su postura equivale (como afirma-
ron ya en su momento heterodoxos de 
la talla de W. Arthur Lewis, Albert O. 
Hirschman y John Kenneth Galbraith 
alrededor de la teoría de la moderni-
zación) a presuponer que el desarrollo 
es un proceso homogeneizador y con-
vergente, que la opción europeizante 
–occidental– del crecimiento siempre 
puede imitarse y que el camino hacia 
el paraíso que la modernización pro-
mete es, de suyo, inevitable e irrever-
sible. América Latina –como Europa 
del Este, como Oriente, como África– 
experimenta en casi todos sus países 
un atraso que hunde sus raíces en la 
historia. Si la visión modernizadora 

del desarrollo –señalan sus críticos– 
pretende erigirse en la piedra de sal-
vación de estas regiones, tendrá que 
hacerlo a partir de conciliar en ellas 
el peso específico de esa historia, del 
conjunto de interpretaciones sobre 
la realidad al que se suele llamar cul-
tura y de los conflictos subyacentes  
al cambio.

Macario Schettino ha escrito un 
libro particularmente sugestivo y pro-
vocador. Quiera la realidad que ese	
fin	de la confusión en las ideas que 
ha declarado como el origen de los 
males de media humanidad sea, por 
lo pronto, un comienzo promisorio 
para México.	~

ante una mujer, como si fuera el libro 
de otro escritor; en La	vida	privada	de	
los	árboles los cuentos infantiles mutan 
en historias de terror adulto (si es que 
es posible pensar en un terror adul-
to) cuando la madre de una niña no 
vuelve a casa y aparece, sin ser expre-
sada, como un fantasma, la palabra 
“desaparición”; en Formas	de	volver	a	
casa	presenciamos el modo en que 
los recuerdos personales se transfor-
man en ficción cuando la sensibili-
dad de una época ha sido trastocada 
por la dictadura; y en Mis	documentos se 
abre el disco duro de un escritor para 
mostrar la forma en que un relato es 
creado en ese laboratorio de escritu-
ra que puede ser, en ocasiones, una 
computadora.

Bajo esa misma idea del texto 
como artefacto de sentido cambian-
te, la estructura de Facsímil está tomada 
de la Prueba de Aptitud Verbal –tam-
bién conocida en Chile como “facsí-
mil”–, que se aplicó en ese país hasta 
el año 2002 a los aspirantes a la uni-
versidad; es decir, la misma prueba 
que hizo Alejandro Zambra cuando 
era estudiante. Es un libro compues-
to por ejercicios de opción múltiple. 
“No había que escribir, no había que 
opinar, no había que desarrollar nada, 
ninguna idea propia: solo teníamos 
que jugar el juego y adivinar la tram-
pa”, escribe Zambra en uno de los tex-
tos que cierran esta obra, dedicado a 
la experiencia del colegio, y ese es el 
juego, plagado de trampas, que pro-
pone para obligar a los lectores a opi-
nar, pensar, generar ideas propias.

Dividido en cinco partes –térmi-
no excluido, plan de redacción, uso 
de ilativos, eliminación de oraciones 
y comprensión de lectura–, cada una 
de las noventa preguntas tiene cinco 
posibles respuestas para que, como en 
un examen, el lector elija y marque la 
más adecuada en una hoja destinada 
para ello al final del libro. Sin embar-
go, en más de una ocasión, no hay 
respuesta correcta y habría que pen-
sar si alguna vez la hubo. De modo 
que Zambra solamente sugiere posi-
bilidades y cada lector termina de 
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POESÍA

Los elementos  
del duelo

Christian Peña
ME LLAMO HOKUSAI
México, FCE/INBA/
Conaculta/ICA, 2014,  
76 pp.

CLAUDINA DOMINGO

Luego de seis títulos, Christian Peña 
(ciudad de México, 1985) ha ganado 
el Premio Aguascalientes con Me	
llamo	Hokusai, un poemario de talan-
te contemporáneo que, sin ser radi-
cal, incorpora elementos narrativos 
y dialoga con otras voces líricas y 
con la obra pictórica de Katsushika 
Hokusai.

El libro está dividido en cinco 
poemas extensos. Los títulos de cada 
uno son al mismo tiempo una des-
cripción y una acotación de su con-
tenido. Por ejemplo: “La gran ola de 
Kanagawa pudo ser la ola que arras-
tró el cadáver de un marinero a las 
costas de Hawái en 1982 o la misma 
que sacudió un buque carguero zar-
pado de Hong Kong dejando a la 
deriva un contenedor de patitos de 

instaurar el sentido del libro; cabría 
decir que se convierte en coautor. De 
modo que –a pesar de que ya no este-
mos en edad de citar a Cortázar– este 
libro es muchos libros: tantos como 
lectores tenga.

Mario Levrero afirmó en alguna 
ocasión que actualmente una novela 
es cualquier cosa que se ponga entre 
tapa y contratapa. En ese sentido –y 
quizá solo en ese sentido– Facsímil	
es una novela. Una novela chilena 
sobre la educación. Tal vez se trata, 
incluso, de una novela muy chile-
na, pues el gesto político en ella es 
marcado, pero es ese mismo gesto el 
que, a través de tres editoriales dis-
tintas (Hueders en Chile, Eterna 
Cadencia en Argentina y Sexto 
Piso en México), le permite dialo-
gar con el presente de otros países 
latinoamericanos.

Facsímil apela, sobre todo, a las 
instancias de las que se supone que 
debemos aprender algo: la escuela, 
el matrimonio, la familia, la iglesia e 
incluso la televisión y la historia, ese 
instrumento de institucionalización 

de la memoria. Aunque su subtítulo 
diga “Libro de ejercicios”, y el ánimo de 
muchos de ellos de algún modo lo 
empariente con algunos de los experi-
mentos del Oulipo, no podemos dejar 
de notar que son las instituciones en 
las que la intimidad se cruza con lo 
político las que aparecen problemati-
zadas, no sin ironía, a lo largo de cada 
uno de los textos que van creciendo 
tanto en extensión como en comple-
jidad moral y literaria.

Lo que relumbra del estilo de 
Zambra es su capacidad para dibu-
jar, con unas cuantas frases cortas, un 
abanico de vidas apagadas y media-
nas que, debido a una alta dosis de 
humor negro, no sumergen al libro 
bajo un tono que podría llegar a ser 
fatalista, sino que revelan la obsce-
nidad de la tristeza. Al barajar las 
distintas posibilidades de una situa-
ción, la minuciosidad que pone el 
autor en cada una de las palabras que 
emplea y en los posibles giros le per-
miten transformar una escena trági-
ca en una farsa. En la parte dedicada 
a completar el sentido de los enun-
ciados nos encontramos un ejemplo 
entre muchos:

Fuiste un mal hijo, ____ escribes.
Fuiste un mal padre, ____ escribes.
Estás solo, ______ escribes.

A)   por eso por eso por eso
B)   de eso de eso de eso
C)   pero pero pero
D)   y no y no y no
E)   y  y y

Fuiste un mal hijo, por eso  
escribes _________.
Fuiste un mal padre, por eso  
escribes _________.
Estás solo, por eso  
escribes _________.

A) cartas cartas cartas
B) novelas cuentos poemas
C) mal mal mal
D) tu testamento         tu testamento         
tu testamento
E) tanto tanto tanto

Hacia el final del libro, en la parte 
dedicada a la comprensión de lec-
tura, se lee: “El tono general de este 
relato es: A) melancólico, B) humo-
rístico, C) paródico, D) burlesco, E) 
nostálgico”. Y es que, en última ins-
tancia, Facsímil	es un libro acerca de 
nuestras formas de pensar y los dis-
tintos modos de leer la realidad; 
busca, en los miedos pequeñobur-
gueses, en las tragedias cotidianas  
–un divorcio, la muerte de un padre, 
un par de niños castigados en el 
colegio, un tumor o un hijo– la lite-
ratura de una generación. El tono 
general de este libro es: F) Todas las 
anteriores. ~
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plástico para jugar en la bañera o la 
misma que temía pudiera ahogarme 
en mis clases de natación”, el primer 
poema, es un diálogo con la figura 
del padre, fumador como el mismo 
protagonista. El tema del ahogo se 
presenta en varias formas: un niño 
que no logra aprender a nadar, un 
ahogado, un buque náufrago vícti-
ma de un mar destructivo que ame-
naza constantemente al individuo 
en tierra. Peña elige un tono conver-
sacional útil para la dramatización: 
“Aclarar: demasiado cloro en el agua 
irrita los ojos. / Aclarar: demasiada 
anécdota en el poema no es nece-
sariamente para irritar los ojos [...] 
/ Todo mar, visto de cerca, es mar 
de fondo.”

En el segundo texto atendemos 
a la agonía del hijo fumador. El yo 
poético muestra su “enfermedad 
enredada, entumecida”. El poeta 
explora el recurso de la conversación 
introspectiva, sustento del libro en 
general. Esta base es tan sólida como 
dúctil y permite la inclusión de con-
trapuntos estilísticos (en este caso, 
el diagnóstico médico del fuma-
dor, diálogos de El	monte	Fuji	en	rojo, 
de Kurosawa, y un poema en prosa) 
que, por su variedad, dotan de 
riqueza y dimensión a la voz prin-
cipal. Por ejemplo, destacan el uso 
del fraseo corto y la anáfora, recur-
sos usados con fortuna para el pro-
pósito narrativo: “Ese día, el primero 
de todos, me sonreíste. Me acerqué a 
tu mesa. Tenías los dientes perfecta-
mente alineados. Así sonríe la vida, 
pensé. Así quiero sonreír cuando 
me entierren. Así de perlados tiene 
la muerte los dientes ahora mismo.”

En la tercera sección el asunto es 
el deseo erótico, sobre todo a través 
de su representación en El	sueño	de	la	
esposa	del	pescador, el célebre graba-
do de Hokusai. El texto, que inter-
cala poemas breves en versos de arte 
menor, exhibe la anagnórisis de la 
voz poética: el amante que observa 
dormir a su amada y medita sobre 
la imposibilidad de un amor sin 
un tercero es el pintor mismo, que 

pagaba por ver y retratar a las muje-
res semidesnudas de los pescadores: 
“Los pulpos tienen tres corazones. 
/ Cada uno guarda su versión de la 
historia. / Toda historia de amor es 
un triángulo. / Entre nosotros hay 
alguien que no duerme: el terce-
ro que somos, la criatura que emer-
ge cuando avanzamos en la noche.” 
Aquí se aprecia un don para la reve-
lación aforística, en esta instancia, 
referida a la naturaleza del amante 
y su propensión a despersonalizar 
los celos y convertirse en el tercero 
de una relación de pareja.

Si el primer poema se concen-
tra en el cadáver, el cuarto explo-
ra el tema del fantasma. Entre la 
actividad onírica y la muerte hay 
un fantasma, y este tiene múltiples 
representaciones: es el fantasma del 
suegro, el de Kohada Koheiji, los de 
los cadáveres en las carreteras mexi-
canas y los miembros fantasmas de 
los amputados. Desde aquí el autor 
comienza a cerrar el curso narrati-
vo del libro. Lo hace con una recu-
rrente apropiación intertextual, que 
va de autores clásicos tanto mexica-
nos como extranjeros a materiales 
procedentes del periodismo, lo que 
le permite incorporar un matiz de 
reflexión histórica y política sobre 
la violencia actual en México. Estos 
entrecruzamientos confluyen en la 
perspectiva de la voz y alcanzan una 
fina plasticidad emotiva: “Perder 
un padre es quedarse sin ojos para 
su paisaje.”

Peña formula una interpretación 
del duelo en la que el hijo se apro-
pia de la historia del padre a través 
de los síntomas de su agonía. En el 
viaje interior, él se transforma en un 
fantasma. Así, la poética que rige 
el libro no es una vía de tratamien-
to desapasionado de los temas sino 
su “encarnación”: el ritmo conver-
sacional, obtenido con el expedien-
te de la confesión, se desenvuelve en 
un ámbito sepulcral por su cercanía 
con el monólogo interior.

En los cuatro primeros poemas, el 
elemento dominante es el agua (que 

devasta la tierra firme): un océano 
hábil en disolver la conciencia y la 
identidad; de aquí que la desperso-
nalización psicológica de su perso-
naje resulte muy poco violenta. El 
otro elemento es el fuego (un ciga-
rro encendido o el monte Fuji) que 
se revela líquido: la saña del cáncer 
(que imaginamos roja) debe tener 
un cuerpo de agua para envenenarlo 
todo. En un libro agudamente sim-
bólico, el último poema es un miste-
rio y una llave al mismo tiempo. Se 
trata de una sección en la cual pre-
dominan las mariposas, un emble-
ma de la fugacidad, y que permite 
una referencia a la teoría del “efec-
to mariposa” de Edward Lorenz (lo 
caótico no es catastrófico). En este 
último texto son la bocanada fres-
ca que la voz tanto busca en las pro-
fundidades, y que sirve de cierre 
para una obra notable por su expre-
sividad y su belleza: “Yo me levan-
to a escribir la mañana mientras me 
rasuro y el aleteo de una mariposa 
me reconcilia con mi padre a través 
del caos.” ~

NOVELA

Madres e hijas
Valérie Mréjen
SELVA NEGRA
Traducción de Sonia 
Hernández Ortega
Madrid, Periférica, 2015, 
88 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ

Valérie Mréjen (París, 1969) escri-
be sobre las relaciones y la huella 
que dejan en nosotros. Debutó con 
un excelente libro sobre la histo-
ria de su peculiar familia: Mi	abue-
lo	 (Periférica, 2007). En El	 agrio 
(Periférica, 2009) contaba una 
relación amorosa, pero lo hacía 
empezando por el final: la abrup-
ta ruptura. A partir de ahí, como si 
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ha ido acompañado de un cambio 
de editorial: de la coqueta Allia a 
P.O.L, donde publica, entre otros, 
Emmanuel Carrère.

Selva	negra establece un diálogo 
con otros libros que ahondan tam-
bién en la relación madre hija, como 
Nada	se	opone	a	la	noche de Delphine 
de Vigan, Mauvaise	fille de Justine 
Lévy, Una	mujer de Annie Ernaux, Un	
dique	contra	el	Pacífico de Marguerite 
Duras –su maestra confesa–, Las	
furias de Janet Hobhouse o, de una 
manera distinta, la trilogía napoli-
tana de Elena Ferrante. También 
tiene ciertos ecos de Léxico	fami-
liar de Natalia Ginzburg. Mréjen es 
especialista en algo tremendamen-
te difícil: hacer universal lo íntimo e 
individual. ~

IDEAS

Naufragio con 
espectador

Hans Magnus 
Enzensberger
REFLEXIONES DEL 
SEÑOR Z. O MIGAJAS 
QUE DEJABA CAER, 
RECOGIDAS POR SUS 
OYENTES
Traducción de Francesc 
Rovira
Barcelona, Anagrama, 
2015, 152 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Un hombre va al parque. Toma asien-
to en una banca apartada. Lleva traje 
y bombín. El señor Zeta habla, se 
acercan unos cuantos. Se marcha y 
regresa al día siguiente y al siguien-
te y al siguiente, durante un año. 
Jóvenes y viejos, estudiantes y vagos, 
se congregan a oírlo, a conversar 
con él (acepta de buena gana que 
le enmienden la plana). “Las con-
vicciones –dice– no son mi fuerte.” 
Admite preguntas, algunas las con-
testa. “Solo espero que ninguno de 
ustedes me confunda con una auto-
ridad.” Es un sabio escéptico, no una 
máquina razonante como Monsieur 

rebobinara, volvía al inicio y reco-
gía cada detalle como una mane-
ra de aplacar la pena. Eau	 sauvage 
(Periférica, 2011) era una especie de 
larga conversación con su padre, 
pero donde solo aparecían las inter-
venciones de él. Selva	negra está dedi-
cado a su madre y habla sobre todo 
de la muerte.

La madre de Mréjen murió cuan-
do la autora era una adolescente, 
diecisiete años si seguimos las fechas 
que da en el libro: sus dos hermanos 
pequeños descubrieron el cuerpo sin 
vida de la madre la noche de fin de 
año de 1985. En este libro contenido, 
breve y emocionante, Mréjen mez-
cla la reconstrucción de la relación 
con su madre con una lista detalla-
da y anárquica, pausada y pulcra de 
diferentes maneras de morir –como 
si fuera un inventario que viene a 
confirmar lo que ya se sabía: la bre-
vedad de la vida y la sinrazón de la 
muerte, siempre al acecho– y con un 
hipotético reencuentro entre madre 
e hija años después.

Al poco de empezar el libro la 
narradora se pregunta: “¿Cómo 
retomar la conversación donde la 
habíamos dejado la última vez? 
¿Por dónde deberíamos recomen-
zar? Sin duda por un clásico qué	tal	
estás, aunque no tenga ningún sen-
tido.” Un poco más adelante, escri-
be: “¿Qué noticias dar al cabo de 
veinticinco años? Los almacenes 
Printemps aún existen, los grandes 
bulevares también.” La narrado-
ra fantasea con el reencuentro con 
su madre, que volvería de la muer-
te y “se sentiría extranjera”, “todo 
le parecería insólito”. Imagina tam-
bién lo que sentiría ella –“Yo ten-
dría la impresión de sacar de paseo 
a una niña que despierta tras dos 
décadas de siesta”– y cómo actuaría 
–“La cogería del brazo como a una 
novia apocada, para avanzar entre la 
muchedumbre, espiaría en los ojos 
de los demás la sorpresa de vernos 
como si el mundo entero hubiera 
debido conocerla, me preguntaría 
en secreto si piensan que somos 

hermanas”–. Y de ahí surge otro 
de los temas del libro: la frustrante 
relación que madre e hija tuvieron. 
La narradora recuerda que de niña 
sentía “una admiración total” por 
su madre, a la que “encuentra casi 
intimidadora y extrañamente inal-
canzable” y en la que ve un pareci-
do total con Blancanieves. Mientras 
que “la madre se queja de tenerla 
pegada a sus faldas” y, ya de adoles-
cente, “le repite una vez más que es 
una preocupación constante, que su 
presencia es insufrible, que le amar-
ga la vida”. Pero la narradora sabe 
que lo que cuenta es su interpreta-
ción subjetiva y pasada por el filtro 
de la memoria y “se pregunta si no 
habrá exagerado, si no habrá conce-
dido demasiada importancia a sim-
ples entonaciones que otra persona 
menos pendiente ni habría oído”.

Selva	negra conserva las virtudes 
de los libros anteriores de Mréjen, 
algunas de las claves de lo que las 
revistas francesas llaman “estilo 
Mréjen” y que, en realidad, tienen 
una larga tradición: la precisión, que 
no haya más palabras de las estric-
tamente necesarias; el espacio entre 
los párrafos, dejado –según ella 
misma ha contado en alguna oca-
sión– para que el lector pueda pro-
yectarse; la aparente indolencia o 
indiferencia de la voz narrativa,  
o el hecho de contar solo una parte 
de la historia, los detalles, siguiendo 
una especie de escritura en iceberg 
en la que parece ser más importan-
te lo que no se cuenta que lo que se 
cuenta. Pero a esos encantos se aña-
den algunos nuevos: Mréjen prue-
ba aquí con la tercera persona –Eau		
sauvage estaba escrita en segunda 
persona– y proyecta sus sensaciones 
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres párra-
fos. También se atreve a hilar frases 
largas, alejándose de su estilo breve, 
de frase corta, rápido y directo. El 
crecimiento de Mréjen como escri-
tora, que se demuestra en este aden-
trarse en terrenos no tan conocidos 
y no instalarse en la comodidad, 
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Teste. Invita a sus escuchas a contra-
decirlo, “pero sobre todo contradí-
ganse ustedes mismos”. Un día, sin 
más, deja de acudir al parque. Sus 
oyentes, nunca muchos, sobre todo 
tres, deciden recoger algunas de sus 
ideas, “migajas que dejaba caer”. Sin 
orden ni concierto, como la vida, se 
presentan ahora al lector.

Su autor, Hans Magnus Enzens- 
berger, no se propuso un libro de afo-
rismos; creó, en cambio, un persona-
je, el señor Zeta, su alter ego. A los 
85 años –todavía penetrante y lúci-
do– este irónico narrador, ensayista, 
poeta y polemista alemán tampoco 
nos deja en este breve volumen sus 
pensamientos últimos. ¿La muerte? 
“Dado que, por lo que veo, ninguno 
de nosotros está a punto de exhalar 
el último suspiro, resulta prematuro 
hablar de ella.” Sabe perfectamen-
te que el árbol humano creció torci-
do. No se hace muchas ilusiones al 
respecto. Sin embargo, no dejan de 
sorprenderlo hechos como el gasto 
hipermillonario empleado en el Gran 
Colisionador de Hadrones, del que 
no se esperan réditos económicos  
o políticos inmediatos. El mundo no 
ha dejado de asombrarlo.

Como casi todos, Enzensberger 
se dejó seducir, en los albores, por la 
Revolución cubana. Se fue a la isla. 
Al cabo de los años, no le gustó lo 
que vio, se deshizo de otra ilusión 
y siguió adelante. Tiempo después 
dedicaría un espléndido y dramáti-
co poema (El	hundimiento	del	Titanic, 
Anagrama, 2015, traducido al español 
nada menos que por Heberto Padilla) 
sobre su experiencia. Ahora está más 
allá de las ideologías. Es demócra-
ta, dice, porque ya conoce lo que es 
vivir en una dictadura. Piensa que los 
políticos deben dejar de costarnos. 
Propone, como ocurre con los depor-
tistas, que se entreguen a la publici-
dad. Que lleven marcas visibles en 
sus trajes, para que todos veamos para 
quién trabajan. Le llama la atención 
que, para ocupar un alto cargo políti-
co, no sea necesario someterse a nin-
guna prueba, a ningún examen, como 

si la ignorancia fuera una caracterís-
tica del puesto. El señor Zeta lo tiene 
claro: “hemos entrado en un mundo 
posdemocrático”. La forma es la de 
la democracia, pero las decisiones las 
toman otros. Lo cual no lo lleva a bus-
car (ya las conoció) soluciones grega-
rias: “La sociedad es un déspota que 
no necesita prisiones.”

Enzensberger está ya de regre-
so de ideologías y pasiones: “quien 
crea que forma parte de los vence-
dores, tarde o temprano verá cómo 
su cuerpo le da un buen escarmien-
to”. Guiado por la brújula de su sen-
tido común (un bien bastante escaso), 
Enzensberger/Zeta da con una de 
las raíces del desorden que vivimos, 
el extendido anhelo de univocidad. 
La necia necesidad de reducir todo 
a uno (una religión, una ideología, 
una moda, un discurso) cuando todo 
en la naturaleza tiende hacia la mul-
tiplicidad. La naturaleza no conoce 
la resignación.

De los ateos le molesta que no 
admitan la posibilidad de una inte-
ligencia superior, pensamiento más 
“aventurado que cualquier creen-
cia en Dios”. Por lo demás, advier-
te la presencia de Jesús, de la diosa 
Fortuna y de Venus por doquier y 
concluye que lo divino (aunque dilui-
do o disfrazado) goza de buena salud. 
Considera que la estupidez es inven-
cible e incluso necesaria para la evo-
lución, ya que para sobrevivir a veces 
conviene pasar por tonto. Todo lo 
archivamos, nada olvidamos. En ese 
sentido, concluye, los monos son más 
afortunados que nosotros. Desconfía, 
dice el señor Zeta, de aquel que es  
un buen trabajador y no sabe, como un 
gato, acurrucarse y entrecerrar los 
ojos.

Autor de Los	elixires	de	la	ciencia	
(Anagrama, 2002), un extraordinario 
libro que incluye lo mismo ensayos 
que poemas sobre temas científicos, 
Enzensberger no se encandila con 
el prestigio de la ciencia. Cree en 
la gravedad, pero sabe que aún no 
se sabe bien qué es eso (“se hacen 
grandes esfuerzos para encontrar 

las ondas gravitacionales de las que 
habló Einstein, pero hasta el momen-
to no se ha podido descubrir su exis-
tencia”). Más que en la entropía cree 
en la Ley de Murphy, expresión sim-
ple pero cargada de experiencia. 
Advierte que los mayores críticos del 
progreso se valen de sus instrumen-
tos. Incluso el pensador más crítico 
usa el inodoro.

Pocas cosas lo convencen, entre 
ellas la máxima de Schumacher: 
Small	is	beautiful. De los poetas actuales 
piensa que no tienen oído ni conocen 
la prosodia ni la métrica, que hay más 
poetas que lectores, y que la poesía 
prolifera porque además de ser bara-
ta es inofensiva. Del dinero considera 
que es como el estiércol, no es bueno 
a menos que se esparza. Que nuestra 
soberbia nos hace creer que por ser 
modernos somos más inteligentes 
que aquellos que crearon el fuego, la 
cama, los zapatos, los dioses.

Hay ideas que merecen libros, 
como el estudio de los intereses 
comunes de las partes enfrentadas 
o el irreprimible anhelo de alcanzar 
un conocimiento sin contradiccio-
nes. Pero el libro de Enzensberger es 
sobre todo disfrutable por su atención 
a las pequeñas cosas. Si todo lo que 
ahora vemos no es un mero “malestar 
de la cultura” sino un lento y crucial 
naufragio, este desastre tiene en Hans 
Magnus Enzensberger a su mejor 
espectador, sobre todo porque no se 
hace ilusión alguna sobre su propia 
importancia. Tiene claro que nadie 
está a salvo de decir de pronto idio-
teces. Dicho esto, el señor Zeta tomó 
su sombrero y se marchó. Nadie vol-
vió a saber de él. ~
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