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Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno
de los poetas estadounidenses mds
reputados. Entre los muchos reco-
nocimientos que ha ganado desta-
ca el Pulitzer, en 1990, por El mundo
no se acaba —que public en Espafia la
fenecida pvp ediciones en 1999—, y su
nombramiento como Poeta Laureado
en 2007. El monstruo ama su laberinto
con la ejemplar traduccién de Jordi
Doce, ilumina, desde la trastienda, su
quehacer literario. Los cinco cuader-
nos que lo integran reflejan, en prosa
—a veces, a modo de diario; otras, en
brevisimos ensayos; otras, por medi
de aforismos—, un pensamiento inci-
sivo, atento no solo al fenémeno de la
poesia —a su gestacion y sus cimientos

teéricos—, sino también a los conflic-
tos del mundo que lo rodea y a sus
propias vicisitudes personales.

El ajetreo de su biografia es un
motivo recurrente de estas notas.
Simic, nacido en la capital de la anti-
gua Yugoslavia, sufrié, con su fami-
lia, los horrores de la Segunda Guerra
Mundial: los bombardeos, la ocu-
pacién nazi, el hambre, la muerte y
la destruccién. En 1954 emigré a los
Estados Unidos, donde ha permane-
cido desde entonces. Los recuerdos
de aquella terrible conflagracion sal-
pican su poesfa y, en El monstruo ama su
laberinto, también sus reflexiones. Sin
embargo —y este es un rasgo esencial—,
en Simic el horror se mezcla siempre
con el humor. Negro, muchas veces,
como cuando su abuelo, que agoniza-
ba de diabetes, se tumbé en la cama,
con una vela a la cabecera y otra a
los pies, y se cubri6 con una siba-
na. Cuando el amigo que habia ido a
visitarlo, creyéndolo muerto, se eché
allorar a su lado, el abuelo se limit6 a
decir desde debajo de su improvisado
sudario: “Callate, Savo. éNo ves que
estoy practicando?” La socarronerfa
1o cesa, es decir, la amargura no cesa;
laironfa es descarnada. La necesidad
del humor se reivindica de continuo:
“Lo que comparten todos los reforma-
dores y los constructores de utopias
es el miedo hacia lo cémico. Tienen
razén. La risa socava la disciplina y
conduce a la anarquia. El humor es
antiutépico. Habfa mas verdad en
los chistes que contaban los soviéti-
cos que en todos los libros que se han
escrito sobre la Urss.” Como sefa-
la Seamus Heaney en “Abreviando,
que es Simic”, el sustancioso articulo
incluido en el volumen como epilo-
go, el ars poetica del serbo-estadouni-
dense se resume en “hacer refr a tus
carceleros”. No es casual que uno de
los escritores a los que cita Simic sea
Felisberto Herndndez, aquel rarisimo
uruguayo capaz de decir de una chica
que estaba a punto de recitar uno de
sus poemas “que tenfa una actitud
entre el infinito y el estornudo”. Las
frecuentes hipérboles subrayan esta



dimensién humoristica: el recepcio-
nista de un hotel, por ejemplo, “es
sordo como un cepillo para el calza-
do”. Esto es lo que, de nuevo segun:
Heaney, ha hecho siempre el poeta:
exagerar. Y lo ha hecho, como es de
ver en la macabra broma del abuelo,
aunque el asunto fuera luctuoso; es
mas, lo ha hecho sobre todo cuando
el asunto era luctuoso. Las paginas de
El monstruo ama su laberinto estdn llenas
de muertos, atatdes y caddveres, y es
significativo que, en muchos casos,
los protagonistas de estas tétricas
escenas sean nifios, como lo era él
cuando padecié la experiencia pavo-
rosa de la guerra, de sus asesinatos y
catéstrofes. Asi, una entrada descri-
be a la mujer del propietario de una
funeraria dando de mamar a un nifio;
y otra habla de una jugueteria “cuyo
duefio era un empresario de pompas
fanebres”.

El estilo de Simic es directo, con-
ciso, narrativo, como su poesfa. Quiza
tenga algo que ver con ello que el
idioma en que escribe no sea su len-
gua materna. Su coloquialismo, que
no excluye lo abrupto y lo soez, man-
tiene una gran plasticidad, a la que
contribuye un cultivo asiduo de la
metdfora. Con esta herramienta pre-
cisa, pero bien untada de colores,
Simic narra sucesos de su pasado pro-
letario, como inmigrante y trabajador
manual, y de sus dificiles inicios como:
poeta. Recuerda aqui a Bukowski,
aunque este sea un poeta mds chato
que él, menos pluridimensional. Pero
a estas escenas de una cotidianidad
oscura, siempre un poco sérdidas, y
hasta guarras, siguen otras dadafs-
tas o surrealistas. Los suefios aportan
muchas de las imdgenes o medita-
ciones de El monstruo ama su laberin-
to, y Simic no oculta su interés por
Breton y los cldsicos del movimien-
to (“surrealista, y por tanto cémico”,
apostilla Heaney): “Carreras de perros
en suefios: de vez en cuando vefaa un
hombre a gatas tratando de seguir el
ritmo”, escribe en el cuarto cuader-
no. La reunién de objetos o reali-
dades enfrentadas —otra prictica de

filiaci6n surrealista, desde aquel para-
guas en una mesa de diseccién, de
Lautréamont— contribuye a los apo-
tegmas regocijados, chirriantes y reve-
ladores de El monstruo ama su laberinto:
“No ronques tan fuerte, amor mio”,
se limita a decir una entrada; y la
siguiente: “Bebiendo Chéiteau Margot
Gran Reserva de un bote de mayone-
sa Hellmann’s en la cocina de Rosa.”

El espiritu critico subyace en todos
estos mecanismos. Simic consigna en
sus cuadernos una mirada 4cida, casi
siempre reprobatoria, a los poderes
y costumbres de la sociedad huma-
na, en general, y estadounidense, en
particular: “Chabola de tela asfaltica
con pldasticos cubriendo las ventanas
y un cartel electoral de Bush/Cheney
en la fachada.” Su censura se hace
especialmente virulenta contra las
iglesias y las religiones, y también
contra el nacionalismo. En uno de
los tltimos aforismos del libro, escri-
be: “El culo desnudo de esa mujer me
resulta mds atractivo que el parafso”,
lo que recuerda aquel versiculo pro-
digioso del Canto de mi mismo, de Walt
Whitman: “El aroma de estas axilas es
mds exquisito que todas las plegarias”,
o el no menos fantastico dictado de
otro excelente poeta, Woody Allen:
“Entre Dios y el aire acondicionado,
me quedo con el aire acondicionado.”

El'monstruo ama su laberinto es tam-
bién un compendio metapoético:
Simic reflexiona sobre el arte lite-
rario y, en particular, sobre los fun-
damentos y finalidades de la poesia.
Pero lo hace, como en el resto de
aspectos de la obra, con humor. Su
burla consiste aqui en desacralizar
—es decir, humanizar— la literatura.
A menudo lo consigue por medio de
la escatologia: “No olvidemos que
también Romeo y Julieta solian tirar-
se pedos y rascarse el culo de vez en
cuando”, nos asesta en el cuaderno
primero. En el cuarto retoma la idea:
“Era el primer dia de la primavera.
Los pdjaros cantaban. A Romeo le
encantaba el olor de su propia mier-
da, pero cuando oli6 los pedos per-
fumados a rosa de Julieta corrié hasta

el balcén gritando: “jAire! [Quiero
aire!” Y no es amable con los criticos
literarios, a los que, en varias entradas
del libro, acusa de haber leido mucho
menos que los poetas a los que criti-
can. Puede decirse que con la poesia
Simic anda siempre en procura de lo
nuevo, de lo disimil, de la extraiieza
delo cotidiano: un viejo propésito, en
realidad, de la literatura, salvo para
aquellos que se refugian en la tradi-
cién y croan en ella como ranas en
una poza. La poesfa es, para el autor
de Juguetes aterradores, una busqueda
constante del otro, esto es, un camino
hacia la vida, hacia mds vida, repre-
sentado por todos cuantos podriamos
ser, por todos los cuerpos y las almas
que desearfamos abrazar: “Uno escri-
be porque ha sido tocado por el anhe-
lo de, y 1a desesperacién de no poder,
tocar al Otro.” —

TEORIA POLITICA

Los habitus
del Estado

Piesre Boariivs Pierre Bourdieu

SOBRE EL ESTADO.
CURSOS EN EL
COLLEGE DE FRANCE
(1989-1992)

*=ALBERTO FERNANDEZ

Los conceptos fundamentales de
la sociologia de Pierre Bourdieu
(Denguin, 1930-Paris, 2002) son ya
lugares comunes tanto en la acade-
mia como entre el ptblico laico. Uno
escucha por todos lados referencias al
“capital social” de tal o cual grupo, la
“interiorizacién” de ciertas normas
convertidas asi en “habitos sociales”
de los individuos, asi como la “vio-
lencia simbélica” que suplementa el
monopolio de la violencia fisica del
Estado. Todos estos términos han
sido parte del debate publico desde
hace tres o cuatro décadas.
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En la academia, la influencia de
Bourdieu es tan vasta como su obra,
pero hay dos ejemplos que vale 1a
pena destacar para ilustrar parte de
su innovacién conceptual. El prime-
ro es el extraordinario libro Entre las
cuerdas de Loic Wacquant, quizd el
discipulo més conocido de Bourdieu.
En su intencién original, Wacquant
buscaba estudiar la formacién de
babitus —esto es, las disposiciones a
percibir y actuar de cierta manera que
los individuos generan a través de
sus interacciones en un campo social
objetivamente definido— por medio de
la etnografia de un gimnasio de boxeo
en el gueto afroamericano de Chicago.
El resultado final fue un fascinan-
te viaje interior en el que el sociélogo
literalmente se sube al ring y desarro-
11a los habitus del boxeador en su pro-
pio cuerpo y mente dentro del intimo
campo social de gimnasio.

En el segundo caso, Jennifer Jihye
Chun (Organizing at the margins, 2000)
llevé el concepto del “capital simbdli-
co” de Bourdieu al estudio del nuevo
sindicalismo en el cambio de mile-
nio. En su andlisis, Chun explica las
formas en que las organizaciones de
trabajadores pueden compensar 1a
pérdida de “poder estructural”, deri-
vado de la baja densidad sindical y
el retroceso de la contratacién colec-
tiva, movilizando el capital intangi-
ble (“simbélico”) de la apelacién a un:
orden ético superior (“justicia social”
en América Latina, el American dream en
Estados Unidos) y su representa-
cién dramatizada en la esfera pabli-
ca mediante cortes carreteros, huelgas
de hambre, piquetes de protesta frente
alos supermercados. Basta asomarse a
la movilizacién reciente de los jorna-
leros de San Quintin para ver algunos
de estos mecanismos en accién.

El lector medianamente infor-
mado sobre el bagaje conceptual y
metodolégico de Bourdieu esperard
de manera natural que Sobre el Estado
abunde precisamente en ejemplos de
formacién de babitus, delimitacién de
campos sociales y las formas de simbo-
lizacién del poder en el &mbito estatal,

entre otras cosas. La expectativa se ve
cumplida con creces, pero se requie-
re una paciente labor para unir pie-
zas, seguir los amplios meandros del
flujo argumentativo y salvar las bre-
chas que impone el formato de la obra,
que recoge las lecturas dictadas oral-
mente por Bourdieu con la adicién
de notas y apuntes (el libro recoge tres
cursos entre 1989 y 1992, el primero
con cinco sesiones y los otros dos con:
nueve sesiones cada uno). Tanto la dis-
cusion sobre las diferentes teorfas del
Estado como la exposicién del pensa-
miento propio son un tanto fragmen-
tarias, desarrolladas a jalones y pausas
a través de varias sesiones. Los edi-
tores han querido respetar ante todo
la forma original de la expresién de las
ideas por encima de su sistematiza-
cién. El resultado aleja la obra del
lector casual pero proporciona una
ventana inmejorable a la pedagogfa
y al desarrollo de los conceptos del
soci6logo francés.

No obstante las complicaciones
del texto, el propio Bourdieu nos pro-
porciona una guia para seguir el hilo
argumentativo. Primero que nada, se
aclara que la obra discute el Estado en
sus dos acepciones: 1) como “el apara-
to burocrdtico de gestién de los inte-
reses colectivos”; y 2) como el “resorte
en el que se ejerce la autoridad de ese
aparato”. Las dos definiciones de
Estado irdn entreveradas hasta la Glti-
ma pagina del libro, pero obviamente
la segunda acepcién es laarena donde
el marco conceptual de Bourdieu se
desarrolla en toda su potencia. dQué
explica este “misterio del ministerio”,
el aura mistica de autoridad que dota
ala accién de los agentes del Estado
de legitimidad sin necesidad de blan-
dir siempre el garrote de la coercién?
¢Cémo es que el Estado se erige en el
principio de ordenacién de todos los
puntos de vista? Vale la pena detener-
se un poco en esta figura, que recuer-
da el panopticon de Jeremy Bentham y
Michel Foucault. El Estado no solo es
el ente omnipresente que todo lo vigila
y cuya vigilancia hace patente en todo
momento (panopticon), sino también la

entidad que ordena todos los demds
puntos de vista. El Estado define cam-
pos de accién social (la economia, el
lenguaje, la cultura, las ciencias) y cer-
tifica a los actores que pueden inter-
venir en cada campo con una opinién
“experta”.

Todo esto es posible porque, ala par
de expropiar y monopolizar los me-
dios de la violencia legitima y los
recursos de la administraciéon —a la
Weber—, el Estado hace lo propio con
el “capital simbélico”, que no es otra
cosa sino los recursos intangibles que
otorgan a su poseedor la capacidad de
nombrar, de dictar los patrones de la
cultura “legitima” y de dotar de uni-
versalidad a los juicios propios. Este
capital simbélico aparece como ejer-
cicios de pura performatividad. El
Estado recurre a la teatralidad para
investir a sus agentes con el manto de la
autoridad legitima: ceremonias de
certificacién de funcionarios, desfi-
les, bandas tricolores cruzadas sobre
el pecho, etcétera. Las mds de qui-
nientas pdginas del libro son varia-
ciones sobre el mismo tema, ejemplos
tomados de la administracién pabli-
ca francesa (en particular la Comisién
de la Vivienda del ex primer ministro
Raymond Barre), la historia de la acu-
mulacién de capital simbélico como
la verdadera acumulacién originaria
(una idea que refuta a Marx) y las for-
mas que esa acumulacién ha revestido
enel trdnsito del Estado patrimonial al
moderno Estado burocratico.

Sobre el Estado llega en un momen-
to inmejorable para informar nuestros
debates sobre la crisis del Estado en
México. Frente a la vision comun de la
inseguridad puablica como un colapso
de la capacidad de garantizar la segu-
ridad y el ejercicio de la violencia legi-
tima por parte del Estado, Bourdieu
nos ensefia que la crisis es aun mds
profunda: una gran pérdida de capi-
tal simbélico que desnuda y ridicu-
liza a los agentes del Estado como en
el proverbial cuento del traje nuevo
del emperador; asi como una compe-
tencia feroz por la posesién del rela-
to y el juicio final sobre eventos como



la desaparicién de los normalistas de
Ayotzinapa y los casos de corrupcion:
en las altas esferas del gobierno. Frente
ala pérdida de capital simbdlico, todas
las otras funciones del Estado pierden
legitimidad: todo acto de fuerza devie-
ne un acto de represién y cada accion
de regulacién es potencialmente un
intento de censura. Ese es el tamario
de nuestra crisis. —

NOVELA
Sufrir con elegancia
LA SIRERA bﬁ}\aMIJUfresa
Lhrrami
Tt
T‘?‘
T
«=FERNANDA MELCHOR

Ana ronda los catorce afios, es adic-
ta a la lectura y cree que estd gorda,
aunque todo el mundo dice que no,
que tiene “una cara preciosa”. Es el
verano del 2004y su madre insiste en
mandarla de vacaciones a Michigan,
al mismo lago en donde Luz, la més
pequefia de sus hermanos, murié aho-
gada afios atrds. Pero Ana tiene una
mejor idea: quiere quedarse en la
ciudad de México para transformar
el vulgar patio de la casa familiar en
una milpa urbana. Primero con escep-
ticismo, y mds tarde con algo parecido
a la esperanza, los vecinos de Ana la
animarén en sus esfuerzos: ellos tam-
bién quieren que el duelo cese y la
vida regrese a la privada Campanario.

La ausencia y la separacién son
quizés los temas principales que atra-
viesan Umami, la primera novela de
Laia Jufresa (ciudad de México, 1983),
una obra que narra los conflictos indi-
viduales y colectivos al interior de una
apacible comunidad que lucha para
sobreponerse a una serie de pérdidas,
aparentemente desencadenadas por la
muerte de la pequefia Luz: la viudez,
la esterilidad, el abandono materno, el

adiés a una infancia dolorosa, la muer-
te inexplicable de los hijos y, ante esta,
la imposibilidad de resignarse o de
escapar de los remordimientos.

El titulo de la novela, Umami, hace
referencia al quinto sabor que el pala-
dar humano es capaz de reconocer y
que corresponde a la sensacién gus-
tativa del glutamato monosédico. El
umami como sabor es una sensacién
dificil de describir pero que implica la
percepcién de que el alimento que lo
contiene es delicioso, jugoso, carnoso,
masticable. Este motivo se encuentra a
lo largo de toda la novela. Por ejemplo,
las casas de la privada Campanario han:
sido bautizadas por su duefio, Alfonso
Semitiel, con el nombre de cada uno
de los cinco sabores, siguiendo una
distribucién inspirada en el esquema
de la lengua humana, esquema que
a su vez la autora usa como metéfo-
ra de la esencia del conflicto de cada
uno de los personajes que habitan en
la privada: la muchacha anoréxica que
odia a su padre, la amargada, vive en
la casa Amargo; la familia que per-
di6 ala nifia, los desafortunados Pérez
Walker, viven en Salado, etc. El motivo
del umami representaalo largo de toda
la novela la cualidad paladeable de la
existencia humana, la capacidad de
sentir y de gozar que los personajes
parecen haber perdido y que desean
recuperar. Otro motivo importante, el
de la milpa, es articulado por la auto-
ra en varios niveles: no solo funciona
como pretexto para que Ana escape
del fatidico veraneo en Michigan, o
para que Alfonso diserte sesudamen-
te sobre los sistemas de alimentacion
prehispanicos y el desabrido amaran-
to, sino que se revela como un simbolo
delo que renace, del despertar sexual de
los personajes y la promesa de una
nueva vida después del duelo.

Una de las caracteristicas mds inte-
resantes de esta novela es la voluntad
de su autora para sumergir a sus per-
sonajes en el dolor y, al mismo tiempo,
permitirles que chapoteen campecha-
namente en lo banal. El lado oscuro del
corazén humano no le interesa tanto
como exponer su contraparte, el lado

luminoso y resiliente de la existencia.
Con gracia, ligereza y un toque de hila-
ridad, Jufresa convierte en melancolia
lo que otros presentarian ostensible-
mente como tragedia, y a menudo su
narracién alcanza una mayor profundi-
dad cuando escribe en tercera persona,
como una voz exterior a la historia, que
cuando permite a los personajes expre-
sarse “con voz propia”. Nada de lo que
el personaje de Pina “diga”, por ejem-
plo, nos revelard con mayor claridad
su condicién de rehén del matrimo-
nio infeliz de sus padres, que las pro-
pias palabras de la narradora:

Le da cosa quebrar el silencio, como
una burbuja que ella eligiera reven-
tar [...] Otras veces no se puede, por-
que el aire estd pesado después de
un pleito y le toca a ella, aunque no
quiera, poner en el aire otra cosa para
limpiarlo. A veces, antes de hacer
un chiste sabe que sus papds no van
a refrse, pero lo hace igual. Porque
cuando hay un silencio sucio en el
coche o en la casa, da igual que el
chiste sea bueno o no: sus papds no
estdn de humor. Pero ella tiene que
hacerlo igual, como tapar una man-
cha con un mantelito. Asi como hay
huelgas de hambre, hay huelgas de
risa. La huelga de Pina es de hablar.

Mas cercanos a la melancolia que a
la tragedia, los personajes de Umami
son capaces incluso de burlarse de
su propio dolor: “Me dieron licencia
con goce de sueldo [...] Con ninguno
de los partos me la habfan dado, ieh?
Los musicos no creen en los bebés
pero si en el luto; la influencia es de
Wagner”, dird Linda, con relacién ala
muerte de su hija. Esta capacidad para
traducir el dolor en frases ingeniosas y
nitidas es semejante al tono de la pri-
mera novela de Banana Yoshimoto,
Kitcben, cuyo tema central también es
el duelo y la pérdida y cuyos perso-
najes también emplean la comida y
los sabores como metéforas de la vida.

Extendiendo la comparacién mds
alld del tema, resulta curioso que,
al igual que Yoshimoto y que un
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creciente nimero de escritores mexi-
canos, Jufresa no solo haya preferido
presentar el lado ligero del sufrimiento
humano sino que también haya elegido
darle voz al sentir de los habitantes
de los barrios acomodados de la capi-
tal: los personajes de Umami son bilin-
giies (gran parte del humorismo del
libro recae en los problemas de tra-
duccién entre el inglés y el espariol),
tienen educacién universitaria, par-
ten de vacaciones al extranjero, viven:
del arte (0 de los cheques de papd), tie-
nen plazas en la burocracia cultural o
son miembros del Sistema Nacional
de Investigadores. Por supuesto, esto
no constituye ningan problema para
la novela: habrd lectores que se senti-
rdn fascinados por las cuitas de estos
personajes y habra quienes se aburri-
rdn como ostras.

En Hl arte de la novela, Milan Kundera
(parafraseando a Hermann Broch)
escribié que toda novela tiene la obli-
gacién moral de descubrir una parte
hasta entonces desconocida de la
existencia, y puede que en esta cua-
lidad radique uno de los principales
logros de Jufresa en su primera obra
de largo aliento: su oficio para explo-
rar con minuciosidad, con una diccién
juguetona, mercurial, la vida inte-
rior —impoluta y desabrida como un:
tomate transgénico— de los humanis-
tas pequerioburgueses que habitan los
barrios chic de la capital, gente para la
que el futuro no es una preocupacién
inmediata y que bien puede darse el
lujo de sufrir con elegancia. —

PRIMERAS
LETRAS

Lala Jufresa
y el sabor
Umami

http://letraslib.re/Unami

ECONOMIA

Elorigen de
todos los males

Macario Schettino
ELFINDELA
CONFUSION.
DOSCIENTOS ANOS DE
ERRORES
INTERESADOS QUE
HAN IMPEDIDO EL
DESARROLLO DE
MEXICO

%FRANCISCO PAYRO

¢Por qué no aceptar, de una vez por
todas, que un capitalismo empresa-
rial edificado sobre la base de unas
instituciones sélidas, un Estado aco-
tado por la ley y una ciudadanfa con:
igualdad de oportunidades, dere-
chos y obligaciones es lo que nece-
sitamos en México para reorientar
una larga travesia, plagada de fraca-
sos, hacia mejores puertos? ¢ Por qué
es tan dificil para nosotros, habitan-
tes de ese conjunto de paises histori-
camente “premodernos”, al que se ha
denominado América Latina, apren-
der de las experiencias exitosas de
paises que han emprendido la ardua
—pero tan benéfica— tarea del desa-
rrollo? Macario Schettino ha escri-
to El fin de la confusién alrededor de
ese par de preguntas. Concebido en
una linea argumentativa que prolon-
ga, de algin modo, la de Cien afios de
confusién en México, su libro anterior,
el nuevo volumen es una apuesta por
situar en el centro del debate y de las
acciones en torno al desarrollo nacio-
nal las ideas y los hechos que lo alien-
tan o lo imposibilitan.

Schettino despliega para ello una
exposicién que, mds que a la teoria
econdémica, busca remitirse a la inter-
pretacién de hechos, fenémenos y
comportamientos. No apela —a dife-
rencia de lo que asegura de Rousseau—
a “la primacfa de la polémica sobre la
realidad”, y si en cambio a lo que es
posible demostrar a fuerza de nime-
ros, tendencias, evidencia histérica

y solidez argumentativa. Y lo que
Schettino consigue con la conjun-
ci6én de tales recursos es una razonable
—aunque no imprevisible, a la luz de
lo que muchos estudios disponibles
sobre el desarrollo y el cambio social
han demostrado— interpretacién de la
actual realidad mexicana. Una sinte-
sis de las ideas contenidas en el libro
bien pudiera esbozarse de este modo:
la razén de que México —como casi
toda América Latina— continge sien-
do un pais permanentemente subde-
sarrollado desde su nacimiento como
nacién independiente, en 1821, es el
histérico retraso con que hemos lle-
gado a la adopcion de las estructuras
—politicas, econémicas, instituciona-
les, mentales— que han posibilitado
en los paises mds ricos del mundo el
arribo a esos estadios de desarrollo y
bienestar.

Lo que sigue, una vez admitida esa
tesis central (afin a aquella Teorfa de
la Modernizacién, surgida después
de la Segunda Guerra Mundial, que
se nutri6 en principio de las ideas de
W. W. Rostow sobre las etapas del
crecimiento en paises desarrollados
y del funcional-estructuralismo de
Talcott Parsons), es explorar lo ocu-
rrido alo largo de centurias en los pai-
ses ricos. Lo que procede es identificar
—con ayuda de los estudios histéricos
y numéricos correspondientes— los
patrones evolutivos que, inequivoca-
mente, no pueden sino corresponder
al desarrollo. Schettino concluye,
después de examinar la evidencia
disponible para tres grupos de paises
(nérdicos, mediterrdneos y asidticos),
luego de detenerse en los “experi-
mentos” fallidos que resultaron ser
el comunismo y las estrategias antili-
berales de paises como Egipto, India,
Brasil y México en los afios sesenta y
setenta, y tras abordar el caso mexica-
no (en un repaso que abarca desde la
crisis de la deuda externa —en 1982—
hasta la guerra contra el narcotrafi-
co emprendida por Felipe Calderén),
que el fin de la confusién ha llegado
para aquellos que estén dispuestos a
reconocerlo.



Homenaje manifiesto a El fin de
la bistoria, de Fukuyama, el fin de la
confusién al que se refiere Schettin
solo puede apuntar a la plena instau-
racién de un liberalismo democriti-
co si lo que se pretende es esa “salida
del atraso” de la que han hablado
decenas de teéricos y académicos de
América Latina. Capitalismo empre-
sarial, Estado responsable y limitado
por el imperio de la ley, ciudadania
con igualdad de oportunidades son
las grandes cartas de batalla de ese
orden politico y econémico non plus
ultra, y es dificil negar que se trata de
grandes ideales cuando —vistos con
la perspectiva de la historia y las evi-
dencias acumuladas— se convierten
en resortes sobre los que se apoya el
envidiable edificio del mundo desa-
rrollado. En México, la ausencia de
un Estado de derecho pleno, la exis-
tencia de un entorno corporativista
que privilegia a los agentes extractore
—en detrimento de los generadores— de
riqueza y la desigualdad de oportu-
nidades entre ciudadanos son lastres
que en gran medida se deben, en efec-
to, a vicios heredados por la vieja con-
signa revolucionaria. Las conclusiones
de Schettino, al hacer suyas las bande-
ras de la mds avanzada escuela liberal,
cobran por ello un sentido innegable
Pero entre eso y admitir sin mds que
no hay —ni habrd— mds opcién
que semejante alternativa, hay un ries-
go intelectual. Y el autor lo asume.

Su postura equivale (como afirma-
ron ya en su momento heterodoxos de
latalla de W. Arthur Lewis, Albert O
Hirschman y John Kenneth Galbraith
alrededor de la teoria de la moderni-
zacién) a presuponer que el desarrollo
es un proceso homogeneizador y con-
vergente, que la opcién europeizante
—occidental—del crecimiento siempre
puede imitarse y que el camino hacia
el paraiso que la modernizacién pro-
mete es, de suyo, inevitable e irrever-
sible. América Latina —como Europa
del Este, como Oriente, como Africa—
experimenta en casi todos sus pafses
un atraso que hunde sus raices en la
historia. Si la visién modernizadora

del desarrollo —sefialan sus criticos—
pretende erigirse en la piedra de sal-
vacién de estas regiones, tendrd que
hacerlo a partir de conciliar en ellas
el peso especifico de esa historia, del
conjunto de interpretaciones sobre
la realidad al que se suele llamar cul-
tura y de los conflictos subyacentes
al cambio.

Macario Schettino ha escrito un:
libro particularmente sugestivo y pro-
vocador. Quiera la realidad que ese
fin de la confusion en las ideas que
ha declarado como el origen de los
males de media humanidad sea, por
lo pronto, un comienzo promisorio
para México. —

NOVELA

Todas las anteriores

Alejandro Zambra
FACSIMIL

*»HERSON BARONA

Podriamos pensar en la obra de
Alejandro Zambra —junto con la
de un pufiado de escritores nacidos
en los setenta— como en un intento
por hacer, con la herencia que recibi6
de la generacién de sus padres, una
literatura de los hijos: una suerte de
épica menor de la vida cotidiana
de quienes crecieron creyendo que no
tenfan nada que decir, que las gran-
des historias eran las que contaban:
los grandes. Y Facsimil, su libro mas
reciente, continda por una bifurca-
cién radical de ese camino.

En su narrativa, Zambra (Santiago,
1975) suele trabajar los textos como
artefactos, casi a modo de anomalias
que generan sentido y, en ocasiones,
sinsentido. Por eso resulta dificil cla-
sificarlos. En Bonsdi, el protagonista
escribe una novela para hacerla pasar,

ante una mujer, como si fuera el libro
de otro escritor; en La vida privada de
los drboles los cuentos infantiles mutan
en historias de terror adulto (si es que
es posible pensar en un terror adul-
to) cuando la madre de una nifia no
vuelve a casa y aparece, sin ser expre-
sada, como un fantasma, la palabra
“desaparicion”; en Formas de volver a
casa presenciamos el modo en que
los recuerdos personales se transfor-
man en ficcién cuando la sensibili-
dad de una época ha sido trastocada
por la dictadura; y en Mis documentos se
abre el disco duro de un escritor para
mostrar la forma en que un relato es
creado en ese laboratorio de escritu-
ra que puede ser, en ocasiones, una
computadora.

Bajo esa misma idea del texto
como artefacto de sentido cambian-
te, la estructura de Facsimil estd tomada
dela Prueba de Aptitud Verbal <tam-
bién conocida en Chile como “facsi-
mil”—, que se aplicé en ese pais hasta
el afio 2002 a los aspirantes a la uni-
versidad; es decir, la misma prueba
que hizo Alejandro Zambra cuando
era estudiante. Es un libro compues-
to por ejercicios de opcién multiple.
“No habia que escribir, no habfa que
opinar, no habia que desarrollar nada,
ninguna idea propia: solo tenfamos
que jugar el juego y adivinar la tram-
pa”, escribe Zambra en uno de los tex-
tos que cierran esta obra, dedicado a
la experiencia del colegio, y ese es el
juego, plagado de trampas, que pro-
pone para obligar a los lectores a opi-
nar, pensar, generar ideas propias.

Dividido en cinco partes —térmi-
no excluido, plan de redaccién, uso
de ilativos, eliminacién de oraciones
y comprensién de lectura—, cada una
de las noventa preguntas tiene cinco
posibles respuestas para que, como en
un examen, el lector elija y marque la
mds adecuada en una hoja destinada
para ello al final del libro. Sin embar-
go, en mds de una ocasién, no hay
respuesta correcta y habria que pen-
sar si alguna vez la hubo. De modo
que Zambra solamente sugiere posi-
bilidades y cada lector termina de
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instaurar el sentido del libro; cabria
decir que se convierte en coautor. De
modo que —a pesar de que ya no este-
mos en edad de citar a Cortazar— este
libro es muchos libros: tantos como
lectores tenga.

Mario Levrero afirmé en alguna
ocasién que actualmente una novela
es cualquier cosa que se ponga entre
tapa y contratapa. En ese sentido —y
quizd solo en ese sentido— Facsimil
es una novela. Una novela chilena
sobre la educacién. Tal vez se trata,
incluso, de una novela muy chile-
na, pues el gesto politico en ella es
marcado, pero es ese mismo gesto el
que, a través de tres editoriales dis-
tintas (Hueders en Chile, Eterna
Cadencia en Argentina y Sexto
Piso en México), le permite dialo-
gar con el presente de otros paises
latinoamericanos.

Facsimil apela, sobre todo, a las
instancias de las que se supone que
debemos aprender algo: la escuela,
el matrimonio, la familia, la iglesia e
incluso la televisién y la historia, ese
instrumento de institucionalizacién

ENTREVISTA A

VicTor L/ URQUIDI

P

de la memoria. Aunque su subtitulo
diga“Librode ejercicios”, y el dnimo de
muchos de ellos de algin modo lo
empariente con algunos de los experi-
mentos del Oulipo, no podemos dejar
de notar que son las instituciones en
las que la intimidad se cruza con lo
politico las que aparecen problemati-
zadas, no sin ironfa, a lo largo de cada
uno de los textos que van creciendo
tanto en extensién como en comple-
jidad moral y literaria.

Lo que relumbra del estilo de
Zambra es su capacidad para dibu-
jar, con unas cuantas frases cortas, un:
abanico de vidas apagadas y media-
nas que, debido a una alta dosis de
humor negro, no sumergen al libro
bajo un tono que podria llegar a ser:
fatalista, sino que revelan la obsce-
nidad de la tristeza. Al barajar las
distintas posibilidades de una situa-
cién, la minuciosidad que pone el
autor en cada una de las palabras que
empleay en los posibles giros le per-
miten transformar una escena tragi-
caen una farsa. En la parte dedicada
a completar el sentido de los enun-
ciados nos encontramos un ejemplo
entre muchos:

Fuiste un mal hijo, escribes.
Fuiste un mal padre, escribes.
Estas solo, escribes.

A) por eso poreso  por eso
B) deeso deeso deeso
C) pero pero pero

D) yno y no y no
E)y y y

Fuiste un mal hijo, por eso
escribes

Fuiste un mal padre, por eso
escribes

Estds solo, por eso

escribes

A) cartas cartas  cartas
B) novelas cuentos poemas
C) mal mal mal

D) tu testamento tu testamento
tu testamento

E) tanto tanto tanto

Hacia el final del libro, en la parte
dedicada a la comprensién de lec-
tura, se lee: “El tono general de este
relato es: A) melancélico, B) humo-
ristico, C) parddico, D) burlesco, E)
nostalgico”. Y es que, en ultima ins-
tancia, Facsimil es un libro acerca de
nuestras formas de pensar y los dis-
tintos modos de leer la realidad;
busca, en los miedos pequefiobur-
gueses, en las tragedias cotidianas
—un divorcio, la muerte de un padre,
un par de nifios castigados en el
colegio, un tumor o un hijo—la lite-
ratura de una generacién. El tono
general de este libro es: F) Todas las
anteriores. —

POESIA

Los elementos

del duelo

Christian Pena
ME LLAMO HOKUSAI

xCLAUDINA DOMINGO

Luego de seis titulos, Christian Pefia
(ciudad de México, 1985) ha ganado
el Premio Aguascalientes con Me
llamo Hokusai, un poemario de talan-
te contempordneo que, sin ser radi-
cal, incorpora elementos narrativos
y dialoga con otras voces liricas y
con la obra pictérica de Katsushika
Hokusai.

El libro estd dividido en cinco
poemas extensos. Los titulos de cada
uno son al mismo tiempo una des-
cripcién y una acotacién de su con-
tenido. Por ejemplo: “La gran ola de
Kanagawa pudo ser la ola que arras-
tré el caddver de un marinero a las
costas de Hawdi en 1982 o la misma
que sacudié un buque carguero zar-
pado de Hong Kong dejando a la
deriva un contenedor de patitos de



pldstico para jugar en la bafiera o la
misma que temfa pudiera ahogarme
en mis clases de natacién”, el primer
poema, es un didlogo con la figura
del padre, fumador como el mismo
protagonista. El tema del ahogo se
presenta en varias formas: un nifio
que no logra aprender a nadar, un
ahogado, un buque ndufrago victi-
ma de un mar destructivo que ame-
naza constantemente al individuo
en tierra. Peia elige un tono conver-
sacional util para la dramatizacién:
“Aclarar: demasiado cloro en el agua
irrita los ojos. / Aclarar: demasiada
anécdota en el poema no es nece-
sariamente para irritar los ojos [...]
/ Todo mar, visto de cerca, es mar
de fondo.”

En el segundo texto atendemos
a la agonia del hijo fumador. El yo
poético muestra su “enfermedad
enredada, entumecida”. El poeta
explora el recurso de la conversacién
introspectiva, sustento del libro en
general. Esta base es tan s6lida como
ductil y permite la inclusién de con-
trapuntos estilisticos (en este caso,
el diagnéstico médico del fuma-
dor, didlogos de El monte Fuji en rojo,
de Kurosawa, y un poema en prosa)
que, por su variedad, dotan de
riqueza y dimensién a la voz prin-
cipal. Por ejemplo, destacan el uso
del fraseo corto y la andfora, recur-
sos usados con fortuna para el pro-
posito narrativo: “Ese dia, el primero
de todos, me sonreiste. Me acerqué a
tu mesa. Tenias los dientes perfecta-
mente alineados. Asi sonrie la vida,
pensé. Asi quiero sonreir cuando
me entierren. Asi de perlados tiene
la muerte los dientes ahora mismo.”

En la tercera seccién el asunto es
el deseo erético, sobre todo a través
de su representacién en El suefio de la
esposa del pescador, el célebre graba-
do de Hokusai. El texto, que inter-
cala poemas breves en versos de arte
menor, exhibe la anagnérisis de la
voz poética: el amante que observa
dormir a su amada y medita sobre
la imposibilidad de un amor sin
un tercero es el pintor mismo, que

pagaba por ver y retratar a las muje-
res semidesnudas de los pescadores:
“Los pulpos tienen tres corazones.
/ Cada uno guarda su versién de la
historia. / Toda historia de amor es
un tridngulo. / Entre nosotros hay
alguien que no duerme: el terce-
10 que somos, la criatura que emer-
ge cuando avanzamos en la noche.”
Aqui se aprecia un don para la reve-
lacién aforistica, en esta instancia,
referida a la naturaleza del amante
y su propensién a despersonalizar:
los celos y convertirse en el tercero
de una relacién de pareja.

Si el primer poema se concen-
tra en el caddver, el cuarto explo-
ra el tema del fantasma. Entre la
actividad onirica y la muerte hay
un fantasma, y este tiene multiples
representaciones: es el fantasma del
suegro, el de Kohada Koheiji, los de
los cadéveres en las carreteras mexi-
canas y los miembros fantasmas de
los amputados. Desde aqui el autor
comienza a cerrar el curso narrati-
vo del libro. Lo hace con una recu-
rrente apropiacién intertextual, que
va de autores cldsicos tanto mexica-
nos como extranjeros a materiales
procedentes del periodismo, lo que
le permite incorporar un matiz de
reflexién histérica y politica sobre
la violencia actual en México. Estos
entrecruzamientos confluyen en la
perspectiva de la voz y alcanzan una
fina plasticidad emotiva: “Perder
un padre es quedarse sin ojos para
su paisaje.”

Pefia formula una interpretacién
del duelo en la que el hijo se apro-
pia de la historia del padre a través
de los sintomas de su agonia. En el
viaje interior, él se transforma en un:
fantasma. Asi, la poética que rige
el libro no es una via de tratamien-
to desapasionado de los temas sino
su “encarnacién”: el ritmo conver-
sacional, obtenido con el expedien-
te de la confesién, se desenvuelve en
un dmbito sepulcral por su cercania
con el monélogo interior.

En los cuatro primeros poemas, el
elemento dominante es el agua (que

devasta la tierra firme): un océano
habil en disolver la conciencia y la
identidad; de aqui que la desperso-
nalizacién psicolégica de su perso-
naje resulte muy poco violenta. El
otro elemento es el fuego (un ciga-
rro encendido o el monte Fuji) que
se revela liquido: la safia del cancer
(que imaginamos roja) debe tener
un cuerpo de agua para envenenarlo
todo. En un libro agudamente sim-
bélico, el tltimo poema es un miste-
rio y una llave al mismo tiempo. Se
trata de una seccién en la cual pre-
dominan las mariposas, un emble-
ma de la fugacidad, y que permite
una referencia a la teorfa del “efec-
to mariposa” de Edward Lorenz (lo
caébtico no es catastréfico). En este
ultimo texto son la bocanada fres-
ca que la voz tanto busca en las pro-
fundidades, y que sirve de cierre
para una obra notable por su expre-
sividad y su belleza: “Yo me levan-
to a escribir la mafiana mientras me
rasuro y el aleteo de una mariposa
me reconcilia con mi padre a través
del caos.” —

NOVELA

Madres e hijas

Valérie Mréjen
SELVANEGRA

*=ALOMA RODRIGUEZ

Valérie Mréjen (Paris, 1969) escri-
be sobre las relaciones y la huella
que dejan en nosotros. Debuté con
un excelente libro sobre la histo-
ria de su peculiar familia: Mi abue-
lo (Periférica, 2007). En El agrio
(Periférica, 2009) contaba una
relacién amorosa, pero lo hacia
empezando por el final: la abrup-
ta ruptura. A partir de ahi, como si
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rebobinara, volvia al inicio y reco-
gia cada detalle como una mane-
ra de aplacar la pena. Eau sauvage
(Periférica, 2011) era una especie de
larga conversacién con su padre,
pero donde solo aparecian las inter-
venciones de €. Selva negra estd dedi-
cado a su madre y habla sobre todo
de la muerte.

La madre de Mréjen muri6 cuan-
do la autora era una adolescente,
diecisiete afios si seguimos las fechas
que da en el libro: sus dos hermanos
pequefios descubrieron el cuerpo sin:
vida de la madre la noche de fin de
afio de 1985. En este libro contenido,
breve y emocionante, Mréjen mez-
cla la reconstruccién de la relacion
con su madre con una lista detalla-
day andrquica, pausada y pulcra de
diferentes maneras de morir —como
si fuera un inventario que viene a
confirmar lo que ya se sabfa: la bre-
vedad de la vida y la sinrazén de la
muerte, siempre al acecho—y con un
hipotético reencuentro entre madre
e hija afios después.

Al poco de empezar el libro la
narradora se pregunta: “éCémo
retomar la conversacién donde la
habiamos dejado la dltima vez?
¢Por dénde deberfamos recomen-
zar? Sin duda por un cldsico qué ta
estds, aunque no tenga ningln sen-
tido.” Un poco mas adelante, escri-
be: “éQué noticias dar al cabo de
veinticinco afios? Los almacenes
Printemps atin existen, los grandes
bulevares también.” La narrado-
ra fantasea con el reencuentro con
su madre, que volveria de la muer-
te y “se sentirfa extranjera”, “todo
le pareceria insélito”. Imagina tam-
bién lo que sentiria ella —“Yo ten-
dria la impresién de sacar de paseo
a una nifa que despierta tras dos
décadas de siesta” y cémo actuarfa
—“La cogeria del brazo como a una
novia apocada, para avanzar entre la
muchedumbre, espiaria en los ojos
de los demds la sorpresa de vernos
como si el mundo entero hubiera
debido conocerla, me preguntaria
en secreto si piensan que somos

hermanas”™. Y de ahi surge otro
de los temas del libro: la frustrante
relacién que madre e hija tuvieron.
La narradora recuerda que de nifia
sentfa “una admiracién total” por
su madre, a la que “encuentra casi
intimidadora y extrafiamente inal-
canzable” y en la que ve un pareci-
do total con Blancanieves. Mientras
que “la madre se queja de tenerla
pegada a sus faldas” y, ya de adoles-
cente, “le repite una vez mds que es
una preocupacion constante, que su
presencia es insufrible, que le amar-
ga la vida”. Pero la narradora sabe
que lo que cuenta es su interpreta-
cién subjetiva y pasada por el filtro
de la memoria y “se pregunta si n
habrd exagerado, si no habra conce-
dido demasiada importancia a sim-
ples entonaciones que otra persona
menos pendiente ni habrfa oido”.
Selva negra conserva las virtudes
de los libros anteriores de Mréjen,
algunas de las claves de lo que las
revistas francesas llaman “estilo
Mréjen” y que, en realidad, tienen
una larga tradicién: la precisién, que
no haya mds palabras de las estric-
tamente necesarias; el espacio entre
los pérrafos, dejado —segun ella
misma ha contado en alguna oca-
sién— para que el lector pueda pro-
yectarse; la aparente indolencia o
indiferencia de la voz narrativa,
o el hecho de contar solo una parte
de la historia, los detalles, siguiendo
una especie de escritura en iceberg
en la que parece ser mds importan-
te lo que no se cuenta que lo que se
cuenta. Pero a esos encantos se afa-
den algunos nuevos: Mréjen prue-
ba aqui con la tercera persona —Eau
sauvage estaba escrita en segunda
persona— y proyecta sus sensaciones
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres parra-
fos. También se atreve a hilar frases
largas, alejandose de su estilo breve,
de frase corta, rdpido y directo. El
crecimiento de Mréjen como escri-
tora, que se demuestra en este aden-
trarse en terrenos no tan conocidos
y no instalarse en la comodidad,

ha ido acompanado de un cambio
de editorial: de la coqueta Allia a
P.O.L, donde publica, entre otros,
Emmanuel Carrere.

Selva negra establece un didlogo
con otros libros que ahondan tam-
bién en la relacién madre hija, como
Nada se opone a la noche de Delphine
de Vigan, Mauvaise fille de Justine
Lévy, Una mujer de Annie Ernaux, Un
dique contra el Pacifico de Marguerite
Duras —su maestra confesa—, Las
furias de Janet Hobhouse o, de una
manera distinta, la trilogfa napoli-
tana de Elena Ferrante. También
tiene ciertos ecos de Léxico fami-
liar de Natalia Ginzburg. Mréjen es
especialista en algo tremendamen-
te dificil: hacer universal lo intimo e
individual. —

IDEAS
Naufragio con
espectador
- Hans Magnus
T — Enzensberger
el 3 REFLEXIONES DEL
e SENOR Z. 0 MIGAJAS
QUE DEJABA CAER,
RECOGIDAS POR SUS
OYENTES

2»=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Un hombre va al parque. Toma asien-
to en una banca apartada. Lleva traje
y bombin. El sefior Zeta habla, se
acercan unos cuantos. Se marcha y
regresa al dia siguiente y al siguien-
te y al siguiente, durante un afo.
Jévenes y viejos, estudiantes y vagos,
se congregan a oirlo, a conversar
con él (acepta de buena gana que
le enmienden la plana). “Las con-
vicciones —dice— no son mi fuerte.”
Admite preguntas, algunas las con-
testa. “Solo espero que ninguno de
ustedes me confunda con una auto-
ridad.” Es un sabio escéptico, no una
mdquina razonante como Monsieur



Teste. Invita a sus escuchas a contra-
decirlo, “pero sobre todo contradi-
ganse ustedes mismos”. Un dia, sin
mds, deja de acudir al parque. Sus
oyentes, nunca muchos, sobre todo
tres, deciden recoger algunas de sus
ideas, “migajas que dejaba caer”. Sin
orden ni concierto, como la vida, se
presentan ahora al lector.

Su autor, Hans Magnus Enzens-
berger, no se propuso un libro de afo-
rismos; cred, en cambio, un persona-
je, el sefior Zeta, su alter ego. A los
85 afios —todavia penetrante y ltci-
do— este irénico narrador, ensayista,
poeta y polemista alemdn tampoco
nos deja en este breve volumen sus
pensamientos tltimos. ¢La muerte?
“Dado que, por lo que veo, ninguno
de nosotros estd a punto de exhalar
el ultimo suspiro, resulta prematuro
hablar de ella.” Sabe perfectamen-
te que el drbol humano crecié torci-
do. No se hace muchas ilusiones al
respecto. Sin embargo, no dejan de
sorprenderlo hechos como el gasto
hipermillonario empleado en el Gran:
Colisionador de Hadrones, del que
no se esperan réditos econémicos
o politicos inmediatos. El mundo no
ha dejado de asombrarlo.

Como casi todos, Enzensberger
se dejo seducir, en los albores, por la
Revolucién cubana. Se fue a la isla.
Al cabo de los anos, no le gusté lo
que vio, se deshizo de otra ilusién
y sigui6 adelante. Tiempo después
dedicarfa un espléndido y dramati-
co poema (El bundimiento del Titanic,
Anagrama, 2015, traducido al espaiiol
nada menos que por Heberto Padilla)
sobre su experiencia. Ahora estd mds
alld de las ideologfas. Es demécra-
ta, dice, porque ya conoce lo que es
vivir en una dictadura. Piensa que los
politicos deben dejar de costarnos.
Propone, como ocurre con los depor-
tistas, que se entreguen a la publici-
dad. Que lleven marcas visibles en
sus trajes, para que todos veamos para
quién trabajan. Le llama la atencién:
que, para ocupar un alto cargo politi-
€0, NO sea necesario someterse a Nin-
guna prueba, a ningtin examen, como

si la ignorancia fuera una caracteris-
tica del puesto. El sefior Zeta lo tiene
claro: “hemos entrado en un mundo
posdemocritico”. La forma es la de
la democracia, pero las decisiones las
toman otros. Lo cual nolo lleva a bus-
car (ya las conoci6) soluciones grega-
rias: “La sociedad es un déspota que
no necesita prisiones.”

Enzensberger estd ya de regre-
so de ideologfas y pasiones: “quien
crea que forma parte de los vence-
dores, tarde o temprano verd c6mo
su cuerpo le da un buen escarmien-
to”. Guiado por la brajula de su sen-
tido comuin (un bien bastante escaso),
Enzensberger/Zeta da con una de
las raices del desorden que vivimos,
el extendido anhelo de univocidad.
La necia necesidad de reducir todo
a uno (una religién, una ideologia,
una moda, un discurso) cuando todo
en la naturaleza tiende hacia la mul-
tiplicidad. La naturaleza no conoce
la resignacion.

De los ateos le molesta que no
admitan la posibilidad de una inte-
ligencia superior, pensamiento mds
“aventurado que cualquier creen-
cia en Dios”. Por lo demds, advier-
te la presencia de Jesus, de la diosa
Fortuna y de Venus por doquier y
concluye que lo divino (aunque dilui-
do o disfrazado) goza de buena salud.
Considera que la estupidez es inven-
cible e incluso necesaria para la evo-
lucién, ya que para sobrevivir a veces
conviene pasar por tonto. Todo lo
archivamos, nada olvidamos. En ese
sentido, concluye, los monos son més
afortunados que nosotros. Desconffa,
dice el sefior Zeta, de aquel que es
un buen trabajador y no sabe, como un:
gato, acurrucarse y entrecerrar los
0jos.

Autor de Los elixires de la ciencia
(Anagrama, 2002), un extraordinario
libro que incluye lo mismo ensayos
que poemas sobre temas cientificos,
Enzensberger no se encandila con:
el prestigio de la ciencia. Cree en
la gravedad, pero sabe que atn no
se sabe bien qué es eso (“se hacen
grandes esfuerzos para encontrar

las ondas gravitacionales de las que
hablé Einstein, pero hasta el momen-
to no se ha podido descubrir su exis-
tencia”). Mds que en la entropia cree
en la Ley de Murphy, expresién sim-
ple pero cargada de experiencia.
Advierte que los mayores criticos del
progreso se valen de sus instrumen-
tos. Incluso el pensador mds critico
usa el inodoro.

Pocas cosas lo convencen, entre
ellas la maxima de Schumacher:
Small is beautiful. De los poetas actuales
piensa que no tienen oido ni conocen
la prosodia ni la métrica, que hay mds
poetas que lectores, y que la poesfa
prolifera porque ademds de ser bara-
ta es inofensiva. Del dinero considera
que es como el estiércol, no es bueno
amenos que se esparza. Que nuestra
soberbia nos hace creer que por ser
modernos somos mds inteligentes
que aquellos que crearon el fuego, la
cama, los zapatos, los dioses.

Hay ideas que merecen libros,
como el estudio de los intereses
comunes de las partes enfrentadas
o el irreprimible anhelo de alcanzar
un conocimiento sin contradiccio-
nes. Pero el libro de Enzensberger es
sobre todo disfrutable por su atencién
a las pequeiias cosas. Si todo lo que
ahora vemos no es un mero “malestar
de la cultura” sino un lento y crucial
naufragio, este desastre tiene en Hans
Magnus Enzensberger a su mejor
espectador, sobre todo porque no se
hace ilusién alguna sobre su propia
importancia. Tiene claro que nadie
estd a salvo de decir de pronto idio-
teces. Dicho esto, el sefior Zeta tomé
su sombrero y se marché. Nadie vol-
vi6 a saber de él. —
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